CIORAN Scrisori către cei de acasă Stabilirea şi transcrierea textelor GABRIEL LIICEANU şi THEODOR ENESCU Traduceri din franceză de TANIA RADU Ediţie, note şi indici de DAN C MIHĂILESCU HUMANITAS BUCUREŞTI Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României CIORAN, EMIL Scrisori către cei de-acasă/ Cioran; stabilirea şi transcrierea textelor: Gabriel Liiceanu, Theodor Enescu; trad Din fr : Tania Radu; ed , note şi indici: Dan C Mihăilescu, Bucureşti: Humanitas, ISBN - - - I Liiceanu, Gabriel II Enescu, Theodor III Radu, Tania (trad ) IV Mihăilescu, Dan C (ed ) - ©HUMANITAS, EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel / , fax / www humanitas ro Comenzi CARTE PRIN POŞTĂ: tel / , fax / , www librariilehumanitas ro ISBN - - - OPERA LUI CIORAN SCRIERI ÎN LIMBA ROMÂNĂ Pe culmile disperării ediţia întâi - / prima ediţie postbelică, Humanitas - Cartea amăgirilor / Schimbarea la faţă a României / ediţie revăzută de autor - Lacrimi şi sfinţi / Amurgul gândurilor / Îndreptar pătimaş Humanitas - SCRIERI ÎN LIMBA FRANCEZĂ Précis de décomposition Gallimard - Tratat de descompunere Humanitas -  Syllogismes de l'amertume - Silogismele amărăciunii -  La Tentation d'exister - Ispita de a exista -  Histoire et utopie - Istorie şi utopie -  La Chute dans le temps - Căderea în timp -  Le Mauvais démiurge - Demiurgul cel rău -  De l'inconvénient d'être né - Despre neajunsul de a te fi născut -  Écartèlement - Sfârtecare -  Exercices d'admiration - Exerciţii de admiraţie -  Aveux et anathèmes - Mărturisiri şi anateme -   Mon Pays / Tara mea Humanitas- PUBLICISTICĂ, CORESPONDENŢĂ, CONVORBIRI Singurătate şi destin Humanitas - Convorbiri Humanitas - Scrisori către cei de-acasă Humanitas - Varianta V Inc Decembrie / ( ) - - NOTE N / / ARANJ / ( ) Nota editorului Fără a fi, din varii motive lesne de înţeles, exhaustivă, ediţia de faţă cuprinde cele mai reprezentative eşantioane de „personalitate epistolară”, dacă se poate spune astfel, ale autorului Căderii în timp Ele sunt interesante deopotrivă din unghiul intimităţii familiale, ca şi sub raport biografic, moral, filozofic, sentimental şi istorico-literar De bună seamă că E M Cioran, mare iubitor de corespondenţă cum se arată a fi (v şi textul aşezat în chip de prefaţă) a întreţinut – fie de-a lungul anilor de studenţie, fie în epoca Sibiu sau Braşov, fie, desigur, după stabilirea definitivă la Paris – relaţii epistolare cu o serie mult mai largă de nume decât cele cuprinse în cartea de acum În esenţă însă, este greu de crezut că scrisorile trimise altor destinatari ar fi putut adăuga vreun element insolit sau decisiv Cioran este prezent aici din până în , iar scrisorile adresate fratelui său Aurel Cioran se constituie practic într-un fel de „jurnal” ce acoperă aproape integral patruzeci de ani din viaţa scriitorului Pe de altă parte, există, presupunem, şi o corespondenţă considerabilă cu alte personalităţi din exilul românesc (pe noi interesându-ne exclusiv scrisorile „către cei de-acasă” – în sensul larg – rude, prieteni, vechi cunoştinţe) ca şi una cu tentă semi-oficială (cu editori, traducători ai operei sale, ziarişti, oficialităţi de tot felul ş a ) Însă, pe lângă faptul că o colectare exhaustivă ar fi fost imposibilă practic, nimic din personalitatea autorului nu poate fi mai esenţial etalat în afara scrisorilor către Aurel Cioran, ori sensibil modificat faţă de mărturisirile făcute aici lui Jeni şi Arşavir Acterian, lui Mircea Eliade, N Tatu sau Constantin Noica Dacă se poate imagina un Cioran mai transparent decât cel din propria-i operă, acela se află integral şi pe deplin elocvent în acest volum În ce ne priveşte, am dorit o ediţie cât mai accesibilă, ca o necesară paranteză la reeditarea operei autorului, începută de Editura Humanitas şi ajunsă în prezent la final Am despovărat deci textele de clasica operaţiune de descriere care face, pe bună dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este inutilă pentru marele public: tipul hârtiei, al grafiei, culoarea cernelii, formatul paginii, al plicului, specificarea adreselor expeditorului şi destinatarului, menţionarea datei de pe ştampila poştei, precum şi indicarea surselor documentare (de genul: S Nr Fond B A R Secţia Msse , cota etc), după cum am eliminat excesele referenţiale sau interpretative ale „aparatului critic” Bineînţeles că am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor scrisori, corelând una sau alta din afirmaţiile autorului cu idei, capitole, pagini şi axiome ale operei Am considerat că un indice tematic cuprinzător este mai eficient Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulţumind şi pe această cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel „personajul principal” în „piesa epistolară” de aici Altele (lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bibliotecii Academiei şi ale Bibliotecii Naţionale (fosta B C S ) Mircea Handoca ne-a pus la dispoziţie dactilogramele unor scrisori către Mircea Eliade (publicate între timp în ediţia sa, Mircea Eliade şi corespondenţii săi, vol I, A-E, Editura Minerva , pp - ), iar Sânziana Pop ne-a oferit spre transcriere originalele scrisorilor către Petru Manoliu În fine, cele către Wolf Aichelburg, N Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite de destinatarii înşişi În redactarea notelor am căutat să realizăm un anume echilibru, ferindu-ne în egală măsură de a-i jigni pe cunoscători cu informaţii superflue, dar şi de a-i văduvi pe cei încă nefamiliarizaţi cu ansamblul operei şi biografiei lui E M Cioran de o serie de date necesare Astfel, ni s-au părut aberante notele de genul: „Kant, Immanuel, filozof german, născut ” ori: „Dostoievski, scriitor rus ” etc, după cum ni s-au părut, repetăm, parazitare (pentru acest tip de ediţie) notele de genul: „peste ani, Cioran va renunţa la acest punct de vedere, conf vol ” sau cele precum: „vezi confirmarea acestei poziţii în textul cuprins în vol ” De asemenea, am considerat ca neavenite fişele biobibliografice la nume precum C Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M Sebastian, Emil Botta ş a , după cum am considerat utile pentru marele public prezentările, fie şi succinte, ale unor Haig, Jeni şi Arşavir Acterian, Bucur Ţincu ş a Notele sunt date la sfârşitul volumului şi numerotate continuu În organizarea materialului am acordat întâietate, din motive lesne de înţeles, corespondenţei cu părinţii şi cu Aurel Cioran, ceilalţi destinatari fiind ordonaţi alfabetic În cuprinsul fiecărei secţiuni am urmat, fireşte, criteriul cronologic Dacă am optat pentru gruparea textelor după destinatari şi nu strict cronologic, în schimb cititorul interesat să urmărească succesiunea în timp a scrierilor sau reflectarea în corespondenţă a unui an anume poate utiliza indicele cronologic din finalul volumului La începutul fiecărui lot epistolar s-a menţionat la note dacă acesta a fost redactat parţial (sau integral) în limba română şi parţial (sau integral) în limba franceză Atunci când – ceea ce se întâmplă foarte des – apar în originalul francez cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise în româneşte, ele sunt subliniate (renunţându-se la ghilimelele existente uneori în original) şi marcate cu o steluţă (*) pentru a evita obositoarea repetare a formulei: „în româneşte în original” În reproducerea scrisorilor redactate în limba română, majoritatea din anii ’ -’ , am actualizat tacit ortografia, păstrând doar unele particularităţi De ex dece, s’ar, voiu, mândrie, înşeală au devenit de ce, s-ar, voi, mândrie, înşală, în vreme ce mamii/tatii, subt, nicăiri ori sunt au fost ortografiate ca atare În traduceri, s-a folosit ortografia actuală Peste tot, cuvintele în limbi străine, sau titlurile (de cărţi, periodice etc ) au fost redate în cursive Din dorinţa de a realiza o ediţie cât mai „maniabilă”, am exagerat poate capitolul „indici”, adăugând celui, normal, de nume proprii încă trei: unul tematic (unde am ţinut seama de „fondul principal de idei” al lui Cioran), unul de localităţi citate, precum şi un indice cronologic al corespondenţei În cuprinsul indicilor referinţa se face întotdeauna la numărul scrisorii O menţiune în ce priveşte indicele de locuri: el nu cuprinde toate apariţiile în texte ale unor oraşe precum Paris, Bucureşti, Dieppe etc, ci reţine numai acele contexte în care o ţară sau un oraş vizează anumite semnificaţii culturale, sentimentale, istorice sau de „geografie cultural-umană” Din raţiuni evidente, România (român, românesc etc ) figurează la indicele tematic Consideraţiile despre specificul Parisului se regăsesc însă în indicele de locuri Toate referinţele făcute de autor în corespondenţă la cărţile proprii au fost grupate la sfârşitul indicelui tematic, cărţile fiind dispuse în ordinea cronologică a apariţiei Porţiunile indescifrabile au fost marcate cu În fine, încă două menţiuni: pe soţia scriitorului, Simone Boué, care semnează adesea lângă Cioran, nu am mai trecut-o la indicele de nume Totodată, numele care figurează în cuprinsul notelor nu apar în indici Manie epistolară Având şansa de-a nu fi practicat vreodată o meserie şi nici de-a fi lucrat la cărţi serioase, am avut de-a lungul anilor enorm de mult timp: o favoare rezervată, în principiu, cerşetorilor şi femeilor Cerşetori sunt tot mai mulţi, însă ei nu-şi dau osteneala să scrie; cât despre femei, în zilele noastre ele se duc la serviciu, la birou – infern idiotizant Scrisoarea este astfel ameninţată ca gen, dat fiind că femeile excelau în corespondenţă O Madame du Deffand – dacă nu cea mai mare, cu siguranţă cea mai profundă autoare de epistole – nu mai e de imaginat astăzi Oarbă şi insomniacă, ea îi dicta secretarului, târziu în noapte, misivele ai căror principali destinatari au fost Voltaire şi Walpole Niciodată nu s-a spus ceva mai profund despre cea mai devastatoare experienţă cu putinţă: cea a plictisului, privilegiu exclusiv al celor ce au la dispoziţie tot timpul A te plictisi e ceva cu mult mai torturant decât a suferi – fie şi în străfundurile unei mine; plictisul înseamnă să înregistrezi nimicul fiecărei clipe având certitudinea că următoarea va fi încă şi mai goală Conversaţie cu un absent, scrisoarea este un eveniment major al singurătăţii Adevărul despre un autor e de căutat mai degrabă în corespondenţa decât în opera sa Cel mai adesea opera este o mască În cărţile sale Nietzsche joacă un rol, se erijează în judecător sau profet, îşi atacă prietenii şi duşmanii şi se plasează – orgolios – în centrul viitorului În schimb, în scrisori, se plânge, e nenorocit, abandonat, bolnav, amărât, e tocmai contrariul a ceea ce se vede în necruţătoarele sale verdicte şi imprecaţii, adevărată însumare de diatribe Mi-e cu neputinţă să recitesc romanele lui Flaubert; în schimb, scrisorile lui sunt totdeauna vii Nu acelaşi lucru se poate spune – tragică excepţie! – despre scrisorile lui Proust, exasperante la maximum, insuportabil de pline de complimente, scrise de un monden ce voia cu orice preţ să-şi ascundă viaţa N-am fost niciodată ispitit să recitesc vreuna, în vreme ce ultimele două volume din A la Recherche du temps perdu, le Temps retrouvé – care sunt tot ce s-a scris" mai subtil şi mai tulburător despre umilinţa de-a îmbătrâni – le-am citit şi recitit cu o lăcomie aproape convulsivă Dar să părăsim marile exemple În acest domeniu în care indiscreţia e regula, fiecare îşi are propria-i experienţă, astfel încât e just să vorbească despre sine fără a cădea fatalmente în păcatul orgoliului Având, cum am spus, avantajul de-a fi un leneş, am scris un număr considerabil de scrisori Cele mai multe s-au pierdut, mai ales cele din tinereţe Dacă îmi pare rău după ele asta nu-i din cauză că ar fi avut cea mai mică valoare obiectivă, ci fiindcă numai prin ele m-aş putea regăsi aşa cum eram la sosirea în Franţa, la de ani Lipsit fiind de acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu păstrez despre acesta decât o imagine abstractă Locuiam într-un oraş de provincie, de unde-i scriam unei prietene din Bucureşti, actriţă şi metafiziciană, lungi scrisori despre condiţia mea de nebun fără nebunie – starea tipică a celui devastat de insomnie Ei bine, acum câţiva ani mi-a spus că – pradă unei frici prea puţin metafizice – a aruncat în foc toate elucubraţiile mele epistolare Astfel avea să dispară singurul document capital despre anii mei de infern Cele cinci cărţi pe care le-am scris în româneşte în acei ani îmi sunt mai mult sau mai puţin străine şi mi se par deopotrivă vii şi ilizibile În fond, cărţile sunt accidente; scrisorile - evenimente: de aici şi suveranitatea lor Mai mult decât cele scrise de noi, scrisorile primite sunt cele care contează În , după ce publicasem Précis de décomposition, prima mea carte în franceză, am primit în mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului Latin, scrisoarea exaltată până la delir a unei necunoscute, care m-a făcut imediat să exclam: „E inutil să mai scrii după ce ai citit aşa ceva Cariera ta e terminată ” A fost un sentiment de apogeu şi de sfârşit Febril, cu inima bătând puternic, am ieşit repede în stradă, incapabil să rămân multă vreme singur Existenţa mea de etern student căpătase dintr-o dată un sens Autoarea acelei epistole, o tânără din provincie pe care aveam s-o întâlnesc mai târziu o singură dată, mi-a oferit cu acea ocazie atâtea detalii nemaipomenite despre viaţa ei, încât nu-mi este îngăduit să le dau la iveală Schimbul epistolar îi dă leneşului iluzia activităţii Nimic nu-l flatează mai mult decât să ducă în fiecare zi o scrisoare la poştă Multă vreme am purtat o corespondenţă fără obiect cu tot felul de detracaţi Dar mai ales cu femeile – dezechilibrate sau nu – corespondenţa are ceva incitant – fiindcă nu ştii niciodată la ce duce Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele pline de elogii formidabile ale unei doamne, nişte elogii ditirambice care mă făceau să pălesc de ruşine N-o cunoşteam şi n-aveam niciun chef s-o cunosc Într-o după-amiază, pradă unui acut acces de lehamite, am simţit brusc nevoia de minciuni agreabile, întăritoare, susceptibile să mă smulgă din capcana argumentelor insidioase şi persuasive ale dispreţului de sine Aşa încât i-am telefonat doamnei cu pricina Prima surpriză: o voce învăluitoare, irezistibilă I-am spus că mi-ar face mare plăcere să vorbim puţin Peste o oră era la uşa mea Văzând-o, am izbucnit în râs; un râs care nu părea s-o jeneze deloc Era bătrână, scundă, chircită, aproape o pitică, îmbrăcată bizar şi – culmea – purtând ochelari negri Am poftit-o înăuntru şi am lăsat-o să vorbească Vreme de patru ceasuri, stând în picioare, mi-a povestit toată viaţa ei, cu gesturi puternice şi detalii şocante (nu a omis nimic, nici măcar noaptea nunţii) cu un talent extraordinar şi un limbaj când crud, când rafinat – lucruri care m-au făcut să trec de la înduioşare la consternare şi de la dezgust la complicitate Ce păcat că sunt singurul spectator căruia i-a fost dat să savureze toate aceste nimicuri şi orori! îmi spuneam întruna Inutil să mai spun că am rămas mut toată seara Cărui fapt îi datoram prilejul de-a fi părtaş la acea performanţă neobişnuită? Curiozităţii mele morbide faţă de oameni, maniei mele de-a scrie şi de-a răspunde la scrisori Acuma nu mai pot conta pe această manie: m-a părăsit, iar absenţa ei m-a făcut să înţeleg – mult mai mult decât orice alte simptome – că trebuie să mă mulţumesc de-acum înainte cu rolul ruşinos de supravieţuitor E M Paris, (Nouvelle Revue Française, nr /octombrie ) I Către Părinţi (S - ) Berlin, [fără dată] Iubiţi părinţi , Scrisoarea ultimă a fost pentru mine o nemaipomenită surpriză Că Rita a devenit credincios, aceasta e foarte bine; dar ca să studieze teologia e o imposibilitate Şi iată de ce: criza lui o îndură fiece om care îşi pune serios problema El se înşală dacă crede că nu e trecătoare Un om care până la de ani n-a fost deloc credincios se înşală dacă, odată convertit, crede într-o durată nesfârşită a credinţei lui Dacă Rita va face acum teologie, în momentul când o va termina, sunt absolut sigur că nu va mai crede Îşi va face groaznice iluzii când crede că va face ceva cu teologia; nu va putea realiza nimic cu ea Preot? Nu e bun şi nu-i va plăcea Profesor de teologie? Nu va ajunge, iar dacă va ajunge se va plictisi de ea Există momente când fiecare om ar pleca în mânăstire Dacă ar lua imediat hotărârea, ar regreta imediat, odată intrat — Rita uită că şi teologia este o meserie ca oricare alta, o meserie, iar nu o misiune Rita, încă odată, nu face de teologie În mai puţin de un an s-ar dezgusta de moarte A crede în D-zeu este una şi a face teologie e alta Sunt de părere să termine neapărat dreptul, fiindcă de va părăsi dreptul pentru teologie nu va face niciuna din ele Scrieţi-i să termine licenţa în drept şi-o să facă apoi teologia; până atunci va uita criza religioasă Fiecare om crede în D-zeu, ca şi cum el l-ar fi descoperit pentru întâia oară Cu timpul regretă actele făcute într-o criză disperată Pe Rita îl cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv şi lucid Astfel de temperamente, când vin în contact cu religia, pun deodată totul în termeni absoluţi, ca după scurt timp să-şi revină Dacă aş fi convins că religiozitatea e durabilă în cazul lui Relu, aş fi de părere să studieze teologia Şi chiar atunci, unde stă scris ca cineva convins de adevărurile religiei să studieze neapărat teologia? Ce-ar fi dacă fiecare om care crede în D-zeu s-ar dedica teologiei? Şi eu am trecut prin crize exact ca Relu Ce era acum de mine, dacă aş fi studiat teologia? Ar fi trebuit s-o părăsesc pentru a fi un om pierdut astăzi, sau dacă nu, să rămân o viaţă întreagă nesincer Eu mă simt destul de bine Păcat numai că acest început de semestru mă obligă la noi taxe, rămânând astfel într-un oarecare impas financiar Vă sărut cu drag, Miluţ Paris, august Iubiţii mei, Azi m-am întors de la ţară Probabil că o să rămân la Paris, orice s-ar întâmpla M-am îngrăşat şi m-am refăcut complet Am mâncat de toate, ca înainte de război Am stat acolo trei luni Mă bucur că sunteţi cu toţii bine Dacă Relu ar putea veni la Sibiu, ar fi ceva Săracul Nuţu n-a avut mult noroc E totuşi bine c-a putut scăpa măcar aşa Numai de nu s-ar descuraja Cred că acum se află în afară de orice complicaţie — Bursa nu mi-a sosit încă pe cele şase luni din urmă Probabil că nu va mai veni Oricum ar fi, eu am totuşi rezerve şi o să mă descurc încă multă vreme Cine ştie, poate viitorul nu e aşa de negru pe cât mi se pare Salutări Unchiului şi Milichii Vă sărut cu mult drag, Miluţ Am primit o scrisoare de la Gica Săraca, cât se agită! Paris, aprilie Iubiţi părinţi, Din luna august n-am primit nicio veste de la D-voastră Nuţu, Gica şi Ţucu Am citit în gazete că au fost lupte la Ineu Am fost şi sunt încă neliniştit Nu ştiu dacă până acum aţi primit vreo veste de la mine, deşi eu am cercat să vă parvină Eu sunt bine; lucrez mult şi mă descurc În niciun caz să nu aveţi grijă de mine sau să vă faceţi gânduri Am trimis o scrisoare mai demult Prof Marinescu, în care îi solicitam trimiterea şi prelungirea Ar trebui să-i scrieţi şi să-l întrebaţi dacă e posibil Oricum ar fi, eu am încă mijloace de a trăi aici Ştiu însă că trebuie să fiţi foarte neliniştiţi de situaţia mea materială Vă repet însă: n-aveţi nicio teamă — Mi-e dor să vă revăd pe toţi şi aştept nerăbdător ştiri Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ Paris, febr Iubiţii mei, Am primit azi scrisoare de la D-voastră, din Ianuarie Mult am fost surprins când am văzut că n-aţi primit nimic de la mine V-am scris în repetate rânduri: în Martie , printr-un diplomat francez, apoi prin poştă (deşi bănuiam că n-o să ajungă) şi în fine la începutul lui Octombrie , printr-un diplomat român care s-a întors între timp fără să-mi aducă niciun răspuns Eu am fost tot timpul nespus de îngrijat: nu ştiam unde e Relu, citisem apoi că au fost lupte la Ineu Primisem acum două luni zece mii de franci, pe care crezusem că i-aţi trimis acum, ceea ce m-a mai liniştit Mai târziu am aflat că au fost blocaţi şi că era deci suma expediată în August — M-am bucurat nespus că sunteţi bine cu toţii De Nuţu ştiam din ultimele scrisori, nu bănuiam însă că accidentul lui a putut duce la anchiloză Cum el are o natură tare, cred că suportă cu resemnare această nenorocire Eu m-am descurcat bine tot timpul Am avut rezerve ca să trăiesc şi mai am încă În plus, prieteni bogaţi mi-au venit în ajutor Am primit de asemenea de curând treizeci de mii de franci, bursa pe şase luni, Mai-Nov Nu ştiu dacă ea va putea fi prelungită Nu cunoaşteţi pe nimeni la Ministerul Educaţiei? Mă îndoiesc că Prof Marinescu m-ar propune din proprie iniţiativă pentru mai departe Oricum ar fi, eu am aici modalităţi de trai Câtă vreme voi mai rămâne în Paris? Nu pot să fac niciun fel de precizare, deoarece sunt pe cale să termin o carte în franţuzeşte , pe care aş vrea s-o public: lipseşte însă hârtia şi alte multe Viaţa aici e normală şi liniştită, dar scumpă Eu m-am mutat de la vechiul hotel, fiindcă mi-era frică de iarnă şi de frig Aici unde sunt, deşi mai scump, e foarte cald, am soare şi alte avantajuri Continui să mănânc la cantină, fiind mult mai ieftin decât la restaurant În afară de asta sunt invitat foarte des N-am slăbit deloc, dar nici nu m-am îngrăşat În niciun caz n-am de ce să mă plâng Haine am pentru câţiva ani; le cumpărasem din prevedere şi nu m-am înşelat M-a întristat mult moartea unchiului Tatomir şi a mătuşii Aurica Mă consolez însă că Milica n-a rămas singură, că poate fi împreună cu toţi la Sibiu Mie mi-e dor de toţi şi aş vrea mult să vă revăd, au trecut atâţi ani, însă trebuie să aştept încă până îmi pun definitiv la punct lucrările începute Perspectiva unei catedre la reîntoarcere nu mă încântă deloc: am uitat că sunt de meserie profesor şi apoi n-aş putea să mai pun suflet într-o carieră anostă şi stupidă Va fi pentru mine o hotărâre dramatică să reîncep o viaţă care n-a intrat nici în calculul şi nici în iluziile mele De aceea, nu ştiu când o voi reîncepe De la prietenii din ţară n-am primit niciun fel de veste Bucur nu mi-a scris încă de când s-a întors la Bucureşti Relu câştigă îndeajuns ca avocat? Nu-l prea văd în meseria asta Îl rog să-mi scrie câteva cuvinte Ţucu trebuie să fie mare: sunt convins că nu l-aş mai recunoaşte Cât despre Gica, cum e nervoasă, trebuie să se fi schimbat mult: evenimentele ne-au marcat desigur pe toţi Când mă gândesc că voi împlini de ani în câteva luni, mă apucă disperarea Îmbătrânim cu toţii iremediabil şi fără scăpare Vă sărut şi vă îmbrăţişez cu mult drag pe toţi, Miluţ P S Am primit şi cartea poştală de la mama O să le scriu Gichii şi lui Nuţu zilele viitoare aprilie [ ] Iubiţi părinţi, Vă scriu de la ţară, de la un prieten francez medic, care m-a invitat să stau la el vreo zece zile Cum regiunea e bogată şi el câştigă mult, e inutil să vă spun că mănânc dumnezeieşte, cum la Paris n-ar fi posibil decât cu sume fantastice Mi-aţi scris că vă interesaţi de modalitatea de a-mi trimite bani Deocamdată n-am nevoie În niciun caz nu i-aş primi dacă mi i-aţi trimite altcum decât la schimbul studenţesc Cred însă că nu se poate încă V-am scris însă să nu duceţi nicio grijă: eu am aici posibilităţi de trai Cât priveşte bursa, orice demers mi se pare nefolositor Prof Marinescu a sosit aici acum trei săptămâni Este de necrezut, dar aşa e: am avut impresia că se fereşte să mă vadă I-am telefonat – şi mi-a răspuns că e în doliu; unchiul nevestei lui a murit! Laşităţile unor oameni întrec orice limită şi desfid orice comentariu Noroc că m-am obişnuit cu această specie de oameni; reacţiunile lor nu-mi mai fac nicio impresie Am întâlnit o seamă de prieteni care au venit la Paris, dintre care unii în misiuni oficiale De la Bucureşti n-am primit până acum decât o singură scrisoare Eu mă simt destul de bine; toată lumea spune că m-am îngrăşat, deşi mă simt puţin obosit în urma unei gripe În multe privinţe am avut noroc cu un prieten evreu român care se află la Paris din L-am cunoscut în ţară mai demult Deşi mult mai în vârstă decât mine (are de ani), el a fost mai cumsecade şi mai generos decât toţi ceilalţi prieteni „creştini” laolaltă N-a trecut săptămână fără să mă invite la o masă copioasă; pot conta în orice împrejurare pe sprijinul lui În fond, toate ideile sunt absurde şi false; nu rămân decât oamenii aşa cum sunt ei, indiferent de origine şi credinţe În această privinţă m-am schimbat mult Cred că niciodată nu voi mai îmbrăţişa nicio ideologie Cazul lui Blaga m-a impresionat mult Cineva care a sosit din ţară mi-a explicat cum s-a produs tragedia lui Vă sărut şi vă îmbrăţişez pe toţi cu mult drag, Miluţ Sărut pe Milica [Paris], iulie [ ] Iubiţii mei, Nu v-am scris de multă vreme şi mi-e teamă să nu fiţi îngrijoraţi Am fost plecat pe vreo zece zile în Alsacia, aproape de Strasbourg Pe vară nu ştiu încă ce voi face Voi pleca desigur în August la ţară, unde se trăieşte ca înainte de război De altcum viaţa materială s-a îmbunătăţit şi la Paris Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori faţă de preţurile de acum - ani Norocul meu e că am haine pentru multă vreme încă: e articolul cel mai scump Camera la hotel nu mă costă decât de trei ori mai mult: înainte de război plăteam ; acum, Am vorbit cu prof M[arinescu], dar în chestia bursei nu e nimic de făcut Nici nu am nevoie deocamdată El s-a schimbat complet faţă de mine, mi-a spus că totdeauna mi-a păstrat o simpatie etc, etc În materie de legături cu oamenii am devenit sceptic: cred că totul e posibil şi în bine şi în rău – şi că cea mai mare greşeală e să iei o atitudine Eu mă ţin la o parte de colonia românească de aici, unde nu sunt decât intrigi şi conflicte, ce nu mă interesează absolut deloc Până acum niciun prieten din ţară nu mi-a scris niciun cuvânt: poate că e mai bine aşa De altfel ţin absolut să devin un scriitor de limbă franceză La ce îmi serveşte aici c-am publicat cinci cărţi în România? Nimeni nu le poate citi Ce faceţi pe vară? Nu mergeţi la Şanta? Nu ştiu de ce, dar de acolo am cele mai bune amintiri din viaţă Relu de ce nu-mi scrie[?] Eu mă gândesc mult la el; nu pot însă să-mi dau seama în ce sens ar fi evoluat — Astăzi o să scriu şi la Ineu Vă îmbrăţişez cu tot dragul, Miluţ Ţucu a trecut clasa cu bine? [Paris], sept Iubiţi părinţi, Vă răspund cu ceva întârziere fiindcă am fost plecat la ţară la un prieten, doctor francez, unde am trăit foarte bine Numai timpul a fost urât: aici plouă de trei luni (poate aşa se explică seceta din ţară) Viaţa aici s-a normalizat Nu e ce-a fost înainte de război, dar totuşi se apropie progresiv – şi într-un an va fi chiar prosperitate Pe piaţă se găsesc fructe de tot felul, la preţuri ieftine, de asemenea multe legume şi carne Eu continui să mănânc la un restaurant studenţesc ( fr masa), de care sunt foarte mulţumit În genere mă descurc bine Nu trebuie să fiţi îngrijoraţi de mine Deşi n-am spirit practic, am început să văd lucrurile aşa cum sunt, şi experienţa şi lipsa de iluzii m-au făcut mai adaptabil şi mai conciliant Un prieten mi-a dat bani şi sper că va continua să-mi dea încă E un om generos care în plus mă invită foarte des la masă cu lume bună Singurul contraserviciu [pe] care mi-l cere e să susţin conversaţia, unde cred că sunt realmente priceput Dacă eram tăcut din fire, muream de mult de foame Cu sănătatea o duc destul de bine: sufăr mult mai puţin de nervi, numai din când în când mă mai plictiseşte reumatismul, şi aceasta din cauză că Parisul e foarte umed Printre delegaţii români la Conferinţă am întâlnit câţiva prieteni, unii chiar importanţi Am putut astfel să am veşti despre multă lume şi despre mersul treburilor la noi Eu continui să mă ocup de limba engleză, în care am făcut mari progrese Între altele iau lecţii de conversaţie cu o englezoaică bătrână şi nebună şi care nu-mi ia aproape nimic, fiindcă pare a ţine mult la mine Cât despre catedră , nu ştiu ce să zic Îmi pare problematic că mi se va prelungi concediul Oricum ar fi, aici mai am încă multe de făcut şi nu sper să mă întorc în curând, deşi mi-e nespus de dor să vă revăd Dacă-l vedeţi pe Zapraţan spuneţi-i că o să-i scriu în curând De la Ineu n-am mai primit nicio veste de vreo trei-patru luni Nuţu cum se mai simte? Ţucu în ce clasă e? Vă îmbrăţişez cu tot dragul, Miluţ Dragă Milico, îmi pare bine că eşti la noi şi că-mi „ţii locul”, cum spui tu Nu trebuie să ai niciun scrupul, care n-ar fi legitimat decât dacă aş trăi în condiţii penibile sau într-un loc bântuit de soartă Din fericire sau din păcate, Parisul are un farmec aşa de extraordinar, încât vicisitudinile vremurilor par mai blânde şi mai greu de îndurat decât oriunde altundeva Cu toate astea, nu cred să fiu înstrăinat de ţară, deşi sunt aici de nu mai ţin minte de când Spre norocul sau nenorocul meu? Cine poate să ştie! Te sărut cu drag, Miluţ Dragă Relu, îmi pare bine că mi-ai trimis un cuvânt Pricep perfect situaţia ta şi dezamăgirile tale, deşi n-am făcut războiul Dar epoca pe care-o trăim e suficient s-o priveşti ca spectator pentru a trage concluzii pentru toate vremurile Eu am devenit imun la orice, la fostele credinţe şi la orice credinţă viitoare Mai cred poate în inteligenţă şi-n focul de artificii al spiritului „Realitate” nu există decât în suferinţă, dar moartea o anulează şi pe ea, aşa încât în cele din urmă nimic n-are nicio consistenţă Eu citesc foarte mult, în special Shakespeare şi marii poeţi englezi În afară de muzică şi poezie, totul e minciună sau vulgaritate Nu ştiu dacă pe acolo găseşti cărţi Ţi-aş trimite ceva, dar pe poştă nu se poate încă Pe dată ce va fi posibil, o să fac să-ţi parvină Dintre prietenii de la Bucureşti mi-e dor de Ţuţea L-ai mai văzut? Spune-i lui Mircea Zapraţan că o să-i scriu şi că mă gândesc mult la el Chestia cu însurătoarea e o pură invenţie Cine-o fi scornit-o? Despre mine au circulat întotdeauna veşti false Ceea ce e adevărat e că la de ani căsătoria îmi pare mai puţin absurdă decât la Dar de ce să-mi complic viaţa inutil? Scrie-mi, te sărut, Miluţ Dragă Nelu , îmi pare bine că am veşti de la tine Nu prea te văd avocat, cum nu-l văd nici pe Relu Nu sunteţi nici unul, nici altul îndestul de înfigăreţi pentru meseria asta Dar în fine, din lipsă de altceva Sper că la întoarcere o să vă găsesc însuraţi pe amândoi cu vreo „partidă” bogată Nu era mai bine la Auteuil? Minerva ce mai face? Salutări familiei tale Cu drag, Luţ Paris, martie Dragii mei, Nu ştiu dacă aţi primit scrisorile mele V-am scris în repetate rânduri Sunt îngrijorat fiindcă n-am primit nicio ştire de la D-voastră de mai bine de două luni Ce faceţi? Îmi închipui că o duceţi foarte greii După cele spuse de cei care vin din ţară şi după jurnalele de aici, acolo e foamete cumplită Dacă s-ar putea expedia pachete, v-aş trimite ceva de aici Dar e imposibil Am auzit că viaţa e îngrozitor de scumpă Cum vă descurcaţi? — De când s-a abătut atâta nenoroc pe ţară, mă simt mai solidar cu ea Se pare că în Ardeal criza alimentară e mai puţin gravă decât în celelalte părţi Aş fi nespus de nefericit să ştiu că suferiţi de foame Cartea despre care vă vorbisem am terminat-o A fost primită de cea mai mare casă de editură din Franţa Din păcate nu va putea apare decât într-un an Aş fi vrut să apară acum, fiindcă am nevoie să fiu cunoscut: nimic nicăieri nu se poate obţine ceva dacă n-ai un nume Eu o duc destul de bine Cum am două camere, una am transformat-o în bucătărie: mănânc mai bine ca la restaurant şi mult mai ieftin Aici se găsesc de toate În plus, preţurile au început să se stabilizeze De mine să nu duceţi nicio grijă Cu editura mă pot aranja să-mi plătească drepturile de autor înainte, aşa încât sunt asigurat pentru un an cel puţin — Am scris la o sumă de prieteni la Bucureşti: niciunul nu mi-a răspuns până acum De la Gica şi Nuţu n-am mai primit nicio veste de mult Ce face Ţucu? Relu câştigă ceva cu avocatura? Aştept cu grabă un răspuns Vă îmbrăţişez cu dragoste, Miluţ Paris, aprilie [ ] Dragii mei, Vă mulţumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur , dar nu trebuia să vă deranjaţi De ale mâncării se găsesc aici aproape ca înainte de război Preţurile se stabilizează încet, unele articole chiar diminuează, aşa încât mi se pare un sacrificiu excesiv în a-mi expedia orice din ţară Slănina e excelentă, dar vă rog să nu-mi mai trimiteţi fiindcă aici pot să am pe un preţ desigur infinit mai scăzut decât cel ce l-aţi plătit Jurnalele vorbesc de o mare criză alimentară în România, în special în Moldova Sper că în Ardeal e ceva mai bine Nu ştiu ce faceţi ca să trăiţi şi să ieşiţi în condiţii atât de grele şi cu o inflaţie atât de înspăimântătoare în plus Eu am văzut multă lume venind din ţară, între alţii personalităţi importante, oficiale chiar Gica şi Nuţu mi-au scris că n-aţi primit de la mine nicio veste din Septembrie Nu pot să înţeleg cum e posibil Poate scrisorile s-au rătăcit Ultima dată v-am scris recomandat prin avion: sper că măcar de rândul acesta am avut mai mult noroc — Tot Gica îmi scrie că tata a fost reales la Albina în consiliu – veste ce m-a bucurat mult Să nu-mi duceţi niciun fel de grijă Eu am destule legături aici – şi, după cum v-am anunţat în ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptată de o mare editură, voi avea oricând prilejul să recurg la cineva Deci nu vă mai gândiţi la vreo modalitate de a mă ajuta Dacă aş avea realmente nevoie, v-aş spune-o Milica mi-a trimis nişte ţigări Cum nu-i ştiu adresa, vă rog să-i mulţumiţi din partea mea Vă doresc sărbători fericite: Cristos a înviat! Vă îmbrăţişez cu drag şi cu mult dor, Miluţ Paris, iunie Dragii mei, Nu ştiu cum o fi în ţară, dar pe aici de vreo zece zile e un val de căldură ca în toiul lui August Eu mă duc de două ori pe săptămână la ţară cu bicicleta: îmi face bine, aerul din Paris fiind irespirabil Pentru vară n-am făcut încă niciun fel de proiect: aş vrea să mă duc la mare, dar preţurile sunt inabordabile (de la fr pe zi începând) Poate voi găsi ceva mai ieftin în altă parte V-am scris că am primit toate lucrurile trimise prin Bucur şi vă rog încă odată pe viitor să nu-mi mai trimiteţi, fiindcă n-am nevoie De bine, de rău, mă descurc Aici viaţa e mult mai puţin grea decât în ţară — Cine v-a putut sugera ideea că m-aş fi căsătorit? Este o pură invenţie Bucătăria mi-o fac eu singur Pentru atâta lucru nu mă aventurez eu aşa de departe De altcum, în condiţiile actuale căsătoria este un risc inutil ce nu intră în niciun fel în gusturile şi calculele mele Nu înţeleg în ce condiţii Georgică ar putea veni la Paris: bani din ţară nu se pot trimite O cameră, luată acum, – şi se iau numai cu ziua – costă cam franci pe lună În tot cazul, n-ar putea ieşi pe lună subt de fr Ce faceţi pe vară? Mergeţi undeva la băi? Aici gazetele vorbesc neîncetat de foametea din ţară Poate că acum se va mai fi îndreptat Eu mă simt bine Plimbările cu bicicleta, în special, mă fac mai puţin nervos, în plus e singurul sport ce pot să practic fără efort şi fără risipă de bani Vă îmbrăţişez pe toţi şi vă doresc cu drag, Miluţ [Paris,] august Iubiţi părinţi, Cred că v-aţi întors de la Ineu Eu credeam că vă veţi duce apoi undeva la băi Mama nu trebuie să neglijeze ficatul O cură de apă minerală cred că i-ar face bine Oricât de mari ar fi dificultăţile materiale, nu trebuie să ezitaţi pentru sănătate în faţa nici unui sacrificiu Eu plec săptămână asta la ţară pentru vreo două-trei săptămâni Pe aici au fost nişte călduri teribile, care acum au trecut Dacă ştiam, plecam mai devreme Nu ştiu cum ajungeţi să trăiţi cu preţurile de acolo Cifrele ce mi se citează îmi par absurd de ridicate: nici măcar nu pot să mi le imaginez Aici, măcar, s-a ajuns la un anumit echilibru, deşi există o uşoară tendinţă spre inflaţie Eu sunt destul de plictisit deoarece cartea nu va fi pusă în lucru decât prin Noiembrie Speram ca la această dată să apară Tipografii sunt teribil de aglomeraţi De abia acum am primit scrisoarea de la pr P – Sibiu Nu-i ştiu adresa Spuneţi-i însă că-i mulţumesc şi că-i păstrez aceeaşi prietenie N-am primit încă scrisoarea printr-o rudă a doctorului Révész Am văzut nu demult pe profesorul Cristescu (care a fost pe vremuri la Sibiu, căsătorit cu o franţuzoaică) A venit să-şi petreacă vacanţele în Franţa Relu a plecat la Ineu? – În tot cazul, îngrijiţi-vă sănătatea: e singurul lucru pozitiv în universul instabil de astăzi Ce spune Ţucu din Bulgaria ? Vă sărut cu mult dor, Miluţ Paris, sept Dragii mei, V-am trimis o telegramă în care vă rugam să-mi trimiteţi un act de naştere: îmi trebuie pentru o bursă pe care am cerut-o, dar de care nu sunt sigur deloc E foarte greu de obţinut, în tot cazul rezultatul nu-l voi avea înainte de două luni Eu am fost două săptămâni la mare A fost splendid şi nu m-a costat mult Numai zilele acestea am primit scrisoarea ce mi-aţi trimis-o prin cunoscuţii doctorului Révész Îmi scrieţi acolo c-aţi putea să-mi faceţi stofă pentru un costum Deocamdată, n-am nevoie Pentru vara viitoare însă, mi-ar trebui un costum gri Până atunci, poate găsiţi vreo ocazie Sunt foarte plictisit, deoarece, din lipsă de hârtie, cartea mea nu poate să apară la data la care mi s-a promis Nu ştiu cât va trebui să mai aştept Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu — Pe români evit cât pot să-i văd: în genere sunt intriganţi şi răspândesc zvonuri false În plus, nu sunt de niciun folos pe niciun plan Mama ar trebui să se îngrijească cu ficatul Aş trimite eu ceva medicamente de aici Scrieţi dacă e nevoie Ar trebui de asemenea urmată o cură de apă minerală Eu mă simt destul de bine Toată lumea spune că m-am îngrăşat Relu de ce nu-mi mai scrie? Ţucu s-a întors la Sibiu? Scrieţi-mi des Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ Paris, dec Dragii mei, Vă răspund cu întârziere fiindcă aici a fost grevă la poştă Acum situaţia s-a normalizat Sunt foarte mirat că n-aţi primit de la mine o scrisoare pe care v-am trimis-o imediat după ce am primit actul de naştere, de care aveam nevoie pentru o cerere de bursă Până acum nu s-a rezolvat nimic, însă n-am mari şanse de a o obţine Nu este însă exclus să găsesc un aranjament în altă parte Vremurile de acum m-au obişnuit să am răbdare Viaţa se scumpeşte aici încontinuu; eu însă mănânc la cantină foarte ieftin, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de bine Cred că vă face plăcere să vă spun că m-am îngrăşat Aici se găsesc de toate Zilele trecute am fost la ceai la Enescu , care e un om fermecător Soţia lui, Principesa Cantacuzino, m-a invitat în loja ei la un concert Dacă n-ar pleca amândoi în America pentru câteva luni, aş avea ocazia să mă împrietenesc cu ei La reîntoarcerea lor, o să reiau legăturile Hotelul meu e foarte bine încălzit; aceasta îmi permite să stau acasă şi să lucrez Din nefericire, tipărirea cărţii a fost amânată: editura trece printr-o mare criză şi deocamdată nu mai imprimă decât romane de succes Acest lucru mă plictiseşte de nespus Trebuie să aştept, nu e nimic de făcut Cum am semnat contractul, nu am dreptul să mă adresez altei case de editură Ce mai face Relu? Cred că trebuie să stea în afară de orice; astăzi, numai viaţa privată mai prezintă un interes oarecare Vă doresc mult şi vă urez sărbători fericite Vă sărut, Miluţ Gica şi Nuţu mi-au scris de curând Dragă Ţucu, îmi pare bine c-ai fost în călătorie într-o ţară de care n-am nicio idee Vrei, vasăzică, să devii medic E foarte bine, însă medicina în România e lungă şi grea: şase ani de buchiseală! Dacă ai curajul, angajează-te: o să ne îngrijeşti bolile la bătrâneţe pe nimic Învaţă bine franţuzeşte, căci ai nevoie la medicină Te pupă, Luţ Paris, febr Dragii mei, Voiam să vă scriu mai demult, dar ştiţi cum este când laşi de pe o zi pe alta În afară de asta, am suferit o decepţie, de care am reuşit totuşi să mă consolez: fusesem propus pentru o bursă de studii pe care o dă statul francez; nu ştiu cum au aflat câţiva compatrioţi răuvoitori; au făcut intrigi – de ce natură puteţi bănui – şi am fost refuzat Eu nu vorbisem absolut nimănui; cu atât surpriza mi s-a părut mai penibilă Nu disperez însă, fiindcă am promisiuni serioase din altă parte În general, o duc destul de bine; nu ies decât când sunt invitat, şi sunt foarte des; cele două camere în care locuiesc, expuse la soare, îmi plac nespus de mult; nu le-aş schimba pentru cel mai luxos apartament V-am scris, cred, că mănânc ieftin şi bine la o cantină studenţească; m-am plictisit să fac bucătărie Cartea o să-mi apară mult mai târziu decât credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit toate editurile; multe au dat faliment În curând o să termin altă carte Dacă mă apucam să scriu franţuzeşte de când am venit în Franţa, azi aveam un nume şi alte posibilităţi; oricum ar fi, am reuşit să învăţ să scriu cu uşurinţă; uneori îmi pare mai greu să scriu în româneşte Parisul a devenit un centru de români; eu nu-i caut şi fac tot posibilul să-i evit; după urma lor nu pot avea decât neplăceri; umblă de dimineaţa până seara de la unul la altul purtând vorbe şi făcându-şi iluzii Spectacolul unei colonii în străinătate e întotdeauna deprimant Cum o mai duceţi? E adevărat că situaţia economică s-a mai îmbunătăţit în ţară? Se pare că se mănâncă mai bine Tare aş dori să fie adevărat! Îmi închipui cu toate astea că o scoateţi greu la cale Lui Relu cum îi merge cu avocatura? A rămas mai departe în barou? Scrieţi-mi cum o duceţi cu sănătatea Eu am fost gripat şi era să fac nişte complicaţii cu urechile Cum m-am îngrijit din vreme, am scăpat repede Este atâta vreme de când nu v-am văzut, că-mi închipui ce schimbaţi trebuie să fiţi cu toţii Prietenii care nu m-au văzut de mult spun că sunt acelaşi, deşi într-un anumit fel am îmbătrânit şi eu ca toată lumea Sunt sigur că pe Ţucu de l-aş vedea pe stradă nu l-aş recunoaşte; era copil când l-am văzut ultima oară Gichii şi lui Nuţu nu le-am răspuns încă; o să le scriu zilele viitoare Scrieţi-mi des Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ [Paris,] aprilie Dragii mei, Sper că Relu s-a refăcut după accidentul de la ski Vestea asta m-a îngrijorat mult E sportul cel mai periculos Scrieţi-mi cum se află acum — Din scrisori nu pot să-mi dau seama cum o duceţi în genere, nici dacă puteţi face faţă greutăţilor materiale Am auzit că situaţia economică a ţării s-a îmbunătăţit mult, dar că nu sunt bani Aici, procesul de inflaţie a fost oprit Nu ştiu însă câtă vreme va dura, căci situaţia politică a Franţei este într-un echilibru instabil Nimeni nu poate şti cum vor evolua lucrurile Mi-a promis cineva să-mi dea bani ca să tipăresc cartea Ar fi o mare afacere, căci altcum trebuie să mai aştept un an De altă parte, suma necesară e foarte mare, hârtia fiind enorm de scumpă, aşa încât nu-mi fac prea multe iluzii Norocul meu e că în anii din urmă m-am învăţat să aştept Nu mi-aţi scris dacă Relu a fost menţinut în barou După ştirile de aici mulţi avocaţi au fost concediaţi Ce face Bucur, acum că nu mai e în post? M-am apucat să învăţ limba spaniolă În primul rând îmi place, apoi cine ştie, s-ar putea în viitor să am nevoie Ce faceţi de sărbători? Mi-a făcut o mare bucurie că s-a prelungit tramvaiul până la Răşinari Eu poate mă duc peste câteva zile la ţară: aş vrea să schimb puţin de aer Vă doresc sărbători fericite Cristos a înviat! Vă sărut cu drag pe toţi, Miluţ Îl pup pe Ţucu şi-l rog să-mi scrie Paris, iunie Dragii mei, Nu v-am mai scris de mult Sunt fericit că pot în sfârşit să vă dau o veste bună: situaţia materială s-a aranjat pentru mine, nu ştiu pentru câtă vreme, dar aceasta este fără importanţă Lucrez câteva ore numai pe săptămână la diverse traduceri Am timp liber cât vreau, n-am ore de birou: totul fac acasă Câştig între - de fr pe lună, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de convenabil Suma aceasta reprezintă cam de fr de dinainte de război Eu mă simt destul de bine De o lună de zile fac o cură de lapte ce nu mă costă nimic: e împărţit gratuit la studenţi Pe vară nu ştiu încă ce voi face: dacă plec la ţară, va fi numai în August Ce proiecte aveţi?— S-ar putea ca în cursul verii să primiţi vizita unui bun cunoscut de al meu – Grecu, fost pantofar la Bendorfean – şi care vrea să vină în ţară pentru o lună (E din Porceşti ) El vă va da veşti mai precise despre mine — Regret că situaţia lui Relu nu s-a clarificat încă Îmi închipui prin ce greutăţi trebuie să treceţi Aici totul ar fi bine, dacă situaţia internaţională ar fi mai limpede Din ţară n-am mai primit nimic de la niciun prieten Nu-mi pot imagina ce fac Gica şi cu Nuţu mi-au scris O să le răspund zilele viitoare Ţucu cum se mai descurcă cu şcoala? Cred c-aţi face bine să mergeţi la băi vara aceasta Scrieţi-mi Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ [Paris, ] Cât despre mine, trăiesc foarte retras Pe aici, au încercat diverşi să se servească de numele meu în diferite combinaţii mai mult sau mai puţin politice Eu însă le-am tăiat-o scurt Nu înţeleg să fiu instrumentul nimănui M-am plictisit de orice formă de agitaţie şi m-am convins că toate neplăcerile în viaţă vin din participarea la un grup oarecare Dacă ştiam lucrurile acestea demult, astăzi eram mult mai înaintat A trage consecinţele prostiilor altora e cea mai absurdă tragedie ce se poate îndura Cu cartea lucrurile sunt încă neclare Am căzut în cea mai proastă perioadă N-a fost pusă încă în lucru Am început însă să mă mişc şi sper să ajung la un rezultat Norocul meu e că vremurile m-au învăţat să am răbdare şi să-mi cruţ nervii Încolo o duc bine Cum v-am scris, mănânc excelent, sunt încălzit splendid În plus, un prieten mi-a făcut cadou o „bundă”, care-mi ţine foarte cald De mine să nu vă faceţi nicio grijă Când însă mă gândesc ce nervi trebuie să vă faceţi pentru Ri, toate avantajele mele îmi par zadarnice El merita altă soartă E de necrezut cum nimeni n-a putut face nimic pentru el Încercaţi să vă menţineţi moralul: nu ştiu cum va fi al lui Ce îngrozitor! În speranţa unor veşti mai bune, vă îmbrăţişez cu tot dragul, Miluţ Sărut pe Ţucu [Paris,] oct Iubiţii mei, N-am mai primit veşti de la D-voastră de mult Ce se petrece? În fiecare zi mă gândesc la Relu, la soarta lui, şi sunt disperat că nu s-a putut face nimic pentru el Scrieţi-mi unde e şi dacă o duce relativ bine Nădăjduiam să primesc în sfârşit o veste bună, dar în zadar Ce pacoste! Cât despre mine, să n-aveţi nicio grijă Deşi viaţa se scumpeşte aici încontinuu, eu reuşesc să trăiesc destul de bine Gândul însă la Relu şi la necazul imens în care sunteţi mă împiedică să mă bucur de „confortul” meu E drept că pe lângă toate acestea se adaugă enervarea împotriva editorului care nici până acum nu mi-a pus cartea în lucru E un adevărat scandal Trăim o epocă în care nimeni nu se ţine de cuvânt şi-n care singura plăcere e să rămâi retras, în afară de toate Din ţară nimeni nu-mi mai scrie şi nici eu nu mai scriu nimănui Am auzit că situaţia economică s-a îmbunătăţit mult La spectacole nu mă mai duc: mi se pare absurd când vă ştiu îngrijoraţi Nici vacanţe n-am luat: din când în când am făcut excursii cu bicicleta Cu sănătatea n-am de ce să mă plâng Am ajuns şi eu în viaţă, după multe revolte inutile, să mă resemnez, să nu mai iau parte la lucruri şi evenimente, să le privesc Vă implor să-mi scrieţi Vă sărut cu drag, Miluţ O să-i scriu şi Gichii zilele acestea Paris, decembrie Dragii mei, Scrisoarea din urmă m-a mai calmat Sper că lucrurile se vor aranja, deşi de atâtea luni Personal nu ştiu ce să mai cred Cât despre mine, mă ţin departe de intrigile coloniei române de aici O seamă de ambiţioşi care nu-şi dau seama de realitate Nu am prieteni decât între francezi: sunt mult mai serioşi ca ai noştri, care îşi pierd vremea purtând vorbe de la unul la altul După cum v-am scris în alte dăţi, eu mă descurc bine Mănânc la un liceu pe un preţ de nimic Hrana-i excelentă; e aproape mai bine ca la restaurant În chestia asta, cel puţin, pot să vă spun că am avut noroc De ar fi trebuit să mănânc la restaurant, nu cred c-aş fi ieşit Viaţa s-a scumpit – faţă de ce era înainte de război – de de ori Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi promite să se ocupe de carte Nu-mi fac nicio iluzie Dat fiind că am semnat contractul de aproape doi ani, puteam să fac o anumită presiune asupra lui Dar la ce bun? Criza economică bântuie Franţa şi inflaţia nu mai poate fi oprită M-aş bucura mult ca de anul nou să vă ştiu pe toţi împreună — După rândurile pe care mi le-a trimis Ţucu am impresia că-i un băiat tare deştept şi dezgheţat Pe aici nu-i frig deloc Din când în când mă duc la ţară cu bicicleta Vă îmbrăţişez pe toţi şi vă doresc sărbători fericite şi un an nou fericit, Miluţ Paris, febr [ ] Iubiţi părinţi, Azi am primit scrisoarea D-voastră din Febr Cele mai triste presimţiri ce le-am avut s-au realizat Lovitura nu e numai pentru Relu, ci pentru noi toţi Câte încercări trebuie să-l mai aştepte! Mă îngrozesc cum n-a înţeles că nu trebuia să se înhaite mai departe într-o mişcare ce n-a făcut decât nefericiţi De câte ori i-am amintit să se ţină deoparte! Iată unde duce o fidelitate absurdă Ştiu prea bine că n-am niciun drept să-l acuz, dar voi fi pururea nemângâiat de o asemenea pacoste Mă gândesc apoi în ce hal de nervi trebuie să vă găsiţi Dacă e cineva care merita altă soartă, e Relu Viaţa-i o comedie sinistră inventată de Diavol Mi se pare oarecum inutil, faţă de realităţile ce le trăiţi, să vă dau ştiri despre mine Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau totuşi, poate vă vor servi, într-o oarecare măsură, de consolare Cartea a fost pusă la tipar Va apare cel mai târziu peste două luni Nu v-am scris mai devreme că s-a înfiinţat aici un premiu de fr pentru manuscrisul cel mai bun în franţuzeşte scris de un străin M-am prezentat şi eu, într-o doară Comisia e compusă din cei mai mari scriitori francezi Manuscrisul meu a făcut mare impresie, a fost găsit cel mai interesant dintr-o sută câte au fost prezentate Hotărârea nu se va lua decât la sfârşitul lui Martie Un membru al Academiei franceze, care face parte din comisie, m-a chemat la el şi mi-a spus că va vota pentru mine Cu toate acestea eu nu sper să am premiul, fiindcă unii membri din comisie susţin că am o concepţie prea pesimistă despre viaţă şi că deci ar fi riscant să mi se dea o recompensă oficială Oricum ar fi, eu mi-am atins scopul: editorul, aflând despre vâlva ce-a făcut-o manuscrisul, l-a dat imediat la publicare E tot ce aşteptam Casa de editură la care voi apare e cea mai importantă din Franţa În tot cazul vă voi ţine în curent despre mersul treburilor Într-un anumit fel am avut noroc că n-am fost publicat cum trebuia acum doi ani: între timp am putut să îndrept mult calitatea textului Ce păcat că toate aceste „succese” cad într-un astfel de moment! Tot ce ne rămâne e să suportăm cu resemnare şi să nădăjduim totuşi Scrieţi-mi Vă sărut cu tot dragul, Miluţ [Paris,] aprilie Iubiţii mei, Scrisoarea teribil de scurtă ce mi-aţi trimis-o m-a făcut să bănuiesc multe lucruri Poate ar fi mai bine să nu-mi ascundeţi nimic decât să mă lăsaţi să-mi închipui cine ştie ce calamităţi în plus Nu trebuie să vă lăsaţi copleşiţi Din moment ce aveţi credinţa în Dumnezeu, adică singura mângâiere valabilă ce există subt soare, mi se pare că sunteţi destul de înarmaţi pentru a suporta orice nefericire Drama cea mare în viaţă e lipsa de orice credinţă Până la un anumit punct e drama vieţii mele, deşi poate nu sunt în fond atât de necredincios pe cât par În privinţa premiului, iată cum s-au desfăşurat lucrurile Era sigur că-l iau; aveam majoritatea comisiei ( din membri se pronunţaseră pentru mine) În ultimul moment însă s-a ridicat obiecţia că manuscrisul meu e prea pesimist şi că n-ar fi bine să i se dea o recompensă oficială Am avut în schimb marea satisfacţie că într-un comunicat publicat la sfârşitul şedinţei câţiva membri au declarat că manuscrisul meu a fost găsit cel mai remarcabil Gazetele au vorbit de mine etc, etc Oricum ar fi, nu pot vorbi de un insucces Cartea va fi gata la Iunie Nu sunt încă hotărât s-o pun în comerţ la acea dată sau s-o las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vânzare Altcum mă descurc destul de bine şi sunt sănătos — Ce fel de gânduri amare mă bântuie, puteţi uşor bănui Sunt însă dureri ce trebuie susţinute cu curaj şi speranţă Vă sărut şi vă îmbrăţişez cu mult dor, Miluţ [Paris,] aprilie [ ] Iubiţii mei, Văd că n-aţi primit pachetul ce vi l-am trimis Îmi pare rău, dar cred că nu e nimic de făcut V-am trimis un altul, cu medicamente ( cutii pentru injecţii) Cele pe care e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte două pentru reumatism Dacă nu dau un rezultat important, scrieţi-mi să vă trimit altceva Sper că le veţi primi Zilele acestea trebuie să fac o conferinţă: sunt cam plictisit, căci nu sunt obişnuit să vorbesc în public Am terminat o altă carte, pe care voi prezenta-o în curând editorului Sunt nespus de trist că sunteţi bolnavi: scrieţi-mi de ce aţi avea nevoie Poate un alt pachet ar avea o soartă mai bună Văd de asemenea că sunteţi fără veşti Nu ştiu ce e de făcut Mă gândesc adesea ce sânge rău trebuie că vă faceţi Eu o duc destul de bine Sunt fericit că cel puţin eu nu vă fac griji Vă îmbrăţişez cu toată dragostea, Miluţ [Paris,] iunie Iubiţii mei, Zilele acestea am făcut corectura cărţii, care, cu toate acestea, nu va fi gata decât pe la sfârşitul lunii Astfel stând lucrurile, editorul mi-a propus s-o scoată în Septembrie, vara fiind un sezon prost pentru vânzarea cărţilor Era desigur mai bine să apară mai curând Aş dori să fie tradusă în câteva limbi străine, dar aceasta depinde de succesul ce-l va avea aici Unii spun că va avea un mare răsunet; personal nu-mi fac nicio iluzie Din rândurile ce mi le-aţi trimis bănuiesc starea în care vă aflaţi Relu trebuia să se gândească la bătrâneţile D-voastră şi să vă cruţe, în loc să se angajeze într-o aventură pe cât de stupidă, pe atât de tragică Din ce mă gândesc mai mult, totul îmi pare teribil de absurd: cum n-a înţeles el că nu era nimic de făcut? Trebuia poate să fiţi mai severi cu el Nu ştiu cum va ieşi din povestea asta şi din nesfârşitele suferinţe ce trebuie să îndure Nu mai puteţi încerca nimic pentru a-l salva? Sunt nespus de nemângâiat să-l ştiu în asemenea condiţii şi să vă ştiu, în plus, singuri şi cu sănătatea şubrezită Gica nu mi-a mai scris de luni de zile Ce se întâmplă cu ea? Am cele mai grave temeri când mă gândesc la nervii ei Nuţu a rămas notar public? Îmi închipui că prezenţa lui Ţucu vă face bine: ce o să urmeze ca studii? Eu mă simt bine Dacă nu m-ar obseda tristeţea situaţiei în care vă aflaţi, n-aş avea de ce să mă plâng Am început să pătrund în mediile cele mai interesante din Paris, mari scriitori Dar la ce bun toate astea când mă gândesc la Ri şi la D-voastră? Scrieţi-mi Vă sărut cu mult dor, Miluţ Dragă Ţucu, sunt fericit că ţie îţi merg lucrurile destul de bine Cel puţin aşa am impresia Când dai bacalaureatul? Îţi doresc tot succesul Scrie-mi ce proiecte ai Te îmbrăţişez, Luţ [Paris,] oct Iubiţii mei, Vă trimit alăturat datele necesare pentru Milică Regret că n-am putut răspunde imediat, deoarece nu puteam să-mi iau răspunderea pentru o chestiune în care nu mă pricep A trebuit deci să recurg la bunele servicii ale unui prieten Dacă m-aş fi interesat direct la oficialităţi m-ar fi costat o sumedenie de bani În tot cazul datele de alături sunt serioase şi Milică poate să conteze pe ele V-am trimis cartea Nu ştiu dacă aţi primit-o Până acum critica este extrem de favorabilă Dacă ediţia se epuizează o să câştig de franci Puţinele veşti ce mi le daţi nu sunt din cele mai bune şi mă abţin să le comentez Dacă n-aş avea de lucru, aş muri de tristeţe La ce-mi serveşte succesul de acum? Cât aş fi dorit să citească Ri cartea! Arătaţi-o în tot cazul la câţiva prieteni O să vă trimit un articol apărut într-unul din cele mai mari jurnale de aici, cu fotografia mea Vă îmbrăţişez şi vă doresc, Miluţ Paris, dec Iubiţi părinţi, Nu înţeleg de ce îmi scrieţi atât de rar Îmi dau perfect de bine seama în ce stare vă găsiţi, dar totuşi când nu-mi scrieţi multă vreme mă alarmez Despre mine, ce să vă spun? Nimic nou, decât că aici cartea are un succes destul de mare S-a vorbit la Radio, în presă, prin saloane Sper să câştig din vânzare suma de franci, ce-mi va fi plătită rând pe rând Un mare avantaj e că sunt cunoscut, înainte sufeream de a duce o existenţă anonimă de student străin şi îmbătrânit; acum măcar, orice intelectual ştie cine sunt: ceea ce-mi uşurează mult viaţa S-ar putea ca să fiu tradus în nemţeşte şi în englezeşte; n-am decât promisiuni în acest sens Lucrurile acestea vă vor părea poate zadarnice; eu vi le comunic fără niciun orgoliu Ce importanţă au ele în comparaţie cu alte realităţi triste, la care mă gândesc tot atât de mult ca şi D-voastră! Toţi suntem jocul unei sorţi ale cărei capricii nu le cunoaştem — Când veţi avea ceva veşti, scrieţi-mi — Ţucu deci nu merge la Universitate Nu ştiu cum veţi petrece sărbătorile şi anul nou Să sperăm totuşi Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ Paris, ianuarie Iubiţi părinţi, Îmi scrieţi în ultima scrisoare că aveţi veşti bune de la Gica: s-au realizat? Ţineţi-mă vă rog la curent Ce vesel aş fi să ştiu că măcar ea ar avea un destin mai bun! V-am scris rândul trecut că eseul meu are aici un destul de mare succes Într-un anumit fel, au fost depăşite chiar şi aşteptările mele cele mai optimiste, deşi nu este o carte pentru marele public şi deci nu-mi poate aduce o „avere” Măcar nu mai sunt un biet străin necunoscut: aceasta este mult, într-o ţară unde prestigiul joacă un imens rol Despre mine n-au apărut multe articole, însă puţine câte sunt, ele sunt extrem de elogioase Vă trimit alăturat câteva exemplare, cele mai importante După ele veţi putea să vă faceţi o idee Îmi pare rău că Ţucu nu merge mai departe Scrieţi-i lui Nuţu că mă gândesc la el şi că-l înţeleg în încercările prin care trece Mai suferă cu piciorul? De la Ri nu mai aveţi nimic? Cum o fi îndurând iarna asta teribilă? Aici a venit un mare val de frig Încolo o duc bine şi, dacă n-ar fi anumite gânduri, n-aş avea a mă plânge de soartă Vă sărut cu drag, Miluţ [Paris,] februarie [ ] Iubiţi părinţi, Am expediat acum câteva zile un pachet, cu ceva cafea şi cu articolele în chestiune pentru inginerul Popa În total de peniţe, o trăgătoare Graphos şi un toc Preţul real: fr Coarde n-am cumpărat Dacă are absolută nevoie, voi trimite altă dată De asemenea, am cumpărat culorile cerute Ele costă numai fr Veţi vedea, nu ştiu dacă sunt exact ceea ce persoana respectivă doreşte Scrieţi-mi dacă v-ar interesa să vă trimit cacao E foarte ieftin şi nutritiv Vi l-aş expedia cu medicamente pentru anemie, în cazul că tata ar avea nevoie Ar fi totuşi bine ca un doctor de acolo să vă spună ce anume ar trebui! Nu mi-aţi scris ce anume a făcut Ţucu pentru a vă întrista E în tot cazul regretabil că şi-a pierdut capul Eu am fost gripat şi foarte obosit Acum mă simt bine Ce veşti mai aveţi de la Gica şi Ri? Jenică a primit discul?— Cereţi inginerului să vă dea echivalentul pentru peniţe şi rest Eu aş fi mult mai mulţumit aici dacă nu v-aş şti bolnavi şi îngrijoraţi şi dac-aş avea perspectiva unor veşti mai bune Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ [Paris,] martie [ ] Iubiţi părinţi, V-am trimis un pachet cu câteva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai, cacao Din păcate nu se pot trimite de aici decât pachete nedepăşind un kil Scrieţi-mi dacă l-aţi primit, de asemenea lucrurile de care aţi avea nevoie, în special medicamente N-am aflat decât acum, târziu, că se pot expedia pachete în ţară; altcum v-aş fi trimis mai demult Nu ezitaţi să-mi cereţi nimic; eu mă descurc actualmente destul de bine — Ce veşti mai aveţi? Cartea mea se vinde, deşi nu atât cât credeam Până acum s-au vândut de exemplare Din nefericire e prea scumpă Oricum ar fi, eu am reuşit să mă fac cunoscut aici şi să-mi facilitez într-un anume fel viaţa Scrieţi-mi deci imediat de ce aveţi nevoie Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ Paris, iunie Iubiţii mei, Scrisoarea ultimă ce mi-aţi trimis-o m-a umplut de o mare tristeţe Nu puteam bănui c-aţi ajuns într-o stare atât de teribilă, cu sănătatea şi cu mijloacele de trai Din parte-mi sunt disperat de a nu putea să vă ajut, căci de aici, în afară de pachete, nu văd nicio posibilitate Scrieţi-mi deci de ce aveţi nevoie, de ce articole, şi care vă par mai importante V-am expediat zilele acestea un pachet: cafea, o pereche de ciorapi Nylon, cacao şi două flacoane de penicilină Ţin neapărat să ştiu ce articole le găsiţi interesante şi nu se găsesc în ţară — Să nu aveţi niciun scrupul în ce mă priveşte: ceea ce vă trimit nu contează în bugetul meu Afară de asta, aş fi ultima lepădătură dacă nu aş face nimic pentru D-voastră, după ce m-aţi ajutat ani şi ani de zile Eu mă descurc destul de bine; deci, măcar în ce mă priveşte, nu vă faceţi sânge rău Aş fi nespus de mâhnit dacă n-aţi face apel la mine Scrieţi-mi de asemenea ce v-aş putea trimite pentru Milica – ce i-ar face plăcere Îmi închipui cât sunteţi de singuri şi de trişti; dar poate n-ar trebui să pierdeţi orice speranţă Pentru a scăpa de prea multe gânduri îngrozitoare eu văd multă lume, căci de-aş sta tot timpul singur, nu ştiu ce s-ar alege de mine Vă îmbrăţişez cu mult drag, Miluţ Paris, iunie [ ] Iubiţii mei, Vă aduceţi aminte că anul trecut m-am prezentat la un premiu, care se acordă unui scriitor străin ce a publicat o carte în franţuzeşte Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost decernat anul acesta, de unanimitatea comisiei La Paris, gestul e considerat ca un succes fără precedent În acelaşi timp, voi încasa de fr (valoarea premiului) — Nu ştiu dacă o astfel de veste poate să vă bucure, date fiind tristeţile ce le încercaţi şi situaţia materială prin care treceţi — Cred că măcar acum nu puteţi să mai aveţi niciun scrupul şi-mi puteţi cere ce doriţi Vă îmbrăţişez cu drag, Miluţ Paris, iulie [ ] Iubiţii mei, Vă trimit astăzi un mic pachet Medicamentul de care-mi vorbiţi – Rethicologen – nu se găseşte în farmaciile de aici Poate e un produs străin Întrebaţi medicii Vă trimit în schimb injecţii cu extras de ficat şi streptomicină Cât priveşte streptomicina, precizaţi-mi câte grame vă trebuiesc Eu plec mâine în vacanţă pentru trei săptămâni La întoarcere, sper să am o scrisoare de la D-voastră Scrieţi-mi ce vă trebuie şi dacă aveţi nevoie de altă cutie cu injecţii de extras de ficat Milichii o să-i trimit ceva de îndată ce mă voi întoarce Vă sărut cu tot dragul, Miluţ Aici s-a vorbit mult în presă de premiul ce mi s-a dat [Paris,] oct Iubiţi părinţi, V-am trimis acum o săptămână un pachet cu medicamentele cerute Unele din ele fiind lichide şi prezentate în flacoane, a trebuit să cer în pilule echivalentul lor, căci altcum se spărgeau cu transportul Cred că le-aţi primit în bună stare O să vă trimit pe la sfârşitul lunii alt pachet cu tabletele de vitamine Eu am fost plecat în provincie la prieteni aproape toată luna Septembrie Aveam nevoie să mă întăresc puţin pentru a suporta iarna mai uşor Jenică e drăguţ că se ocupă de D-voastră; de asemenea Milica Am vrut să-i trimit ceva, dar am uitat din neglijenţă Nu mi-aţi scris unde se află noul domiciliu ; sper că nu e într-un cartier prea periferic şi că aveţi cel puţin o bucătărie În caz contrar, nu văd cum puteţi rezolva problema materială Eu mă simt bine, dar mă descurajez să văd că n-aveţi nicio veste Scrieţi-mi Vă sărut cu drag, Miluţ [Paris,] nov Iubiţi părinţi, Regret că pentru moment nu puteţi să primiţi pachete Scrieţi-mi, pe dată ce e posibil, ca să vă expediez din nou În orice caz, săptămâna viitoare vă voi trimite un mic pacheţel cu cele cerute Am cumpărat instrumentul lui Jenică (costă frc – dacă aveţi nevoie cereţi suma pentru D-voastră, dacă nu, să-l ia ca un cadou din partea mea) Cât despre peniţele inginerului Popa, nu le-am găsit toate până acum, deşi le-am căutat într-o seamă de magazine O să văd dacă e posibil de aflat Dacă nu, voi trimite numai o parte În tot cazul, săptămâna viitoare voi trimite ce am găsit În afară de ce câştig prin micile mele combinaţii, am reuşit să am pentru anul acesta ( - ) o bursă de zece mii de franci pe lună Nu e mult, dar e ceva sigur Am obţinut-o graţie cărţii Vedeţi deci că eu mă descurc destul de bine Totul de altfel în viaţă e o chestiune de relaţii Nu mi-aţi scris nimic mai precis despre Ri, nici dacă îi puteţi trimite de-ale mâncării Ce s-a întâmplat cu Gica, nu înţeleg nimic Ce soartă absurdă! Îmi dau seama cât trebuie să fiţi de mâhniţi Cine ştie, într-o zi poate ne vom revedea cu toţii Neprevăzutul oferă uneori surprize neaşteptate Ce ne rămâne altceva decât să nădăjduim? Vă sărut cu tot dragul, Miluţ [Paris,] dec Iubiţi părinţi, V-am trimis astăzi un pachet, cu discul pentru Jenică (am pus preţul fr , el costă ); cu un produs, pare-se formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu vanilie — şi cu peniţe pentru inginerul Popa Cum explicaţiile pe care mi le-a dat dânsul nu sunt suficiente pentru a cumpăra setul, trimit alăturat un formular, din care să aleagă şi să indice precis ce anume doreşte Cifrele în roşu reprezintă preţul pentru fiece peniţă Cum sunt colosal de scumpe (de la la fr peniţa), n-am îndrăznit să le cumpăr fără indicaţii absolut precise Peniţele ce vi le-am trimis în pachet nu costă aproape nimic ( fr toate) Am expediat de asemenea multivitamine şi cafea Dacă le-aţi putea trimite lui Ri ar fi foarte bine Scrieţi-mi dacă aţi avut veşti între timp de la el şi de la Gica Mă întristez la gândul că trebuie să petreceţi singuri sărbătorile Mi se pare ridicol să vi le doresc fericite; ştiu că un astfel de cuvânt nu poate avea un sens pentru D-voastră, şi desigur nici pentru mine Vă îmbrăţişez cu tot dragul La mulţi ani! Miluţ Paris, dec Mamă dragă, Gândurile mele merg spre voi toţi în momentul acesta de nesfârşită durere Aşa a voit soarta, ca să nu pot revedea pe tata şi să nu pot fi alături de voi în clipele marii despărţiri , întristarea mea ar fi insuportabilă dacă nu m-aş gândi că pentru el e poate mai bine că a scăpat de amărăciunile vieţii, de umilinţe şi de boale, precum şi de toate suferinţele morale de care îmi vorbea în fiece scrisoare Scrieţi-mi, pe dată ce veţi putea, cum s-a săvârşit din viaţă şi dacă a trecut prin mari dureri fizice De asemenea, unde a fost înmormântat Dragă mamă, dragă Gica, Nuţu şi Relu, vă îmbrăţişez pe toţi şi plâng împreună cu voi pe scumpul nostru tată Miluţ Paris, ianuarie Dragă mamă, Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii În cea mică, l-am găsit aproape neschimbat, doar puţin îmbătrânit; în cealaltă, luată în catedrală, l-am regăsit cu greu, căci trăsăturile exprimă seninătatea teribilă a veşniciei Mă gândesc cât de cumplite trebuie să fie zilele fără el — Nu mi-ai scris, dragă mamă, dacă ai drept la pensie Nu văd precis ce aş putea face de aici Coletul din urmă, trimis la Decembrie, mă tem că o să-mi revină înapoi, din moment ce la Ianuarie nu ajunsese încă Îmi pare rău de acul „Vitos” Poate vi-l voi putea expedia cu altă ocazie Eu o duc relativ bine Singurul regret ce-l am e că am rămas la hotel, în loc să-mi caut un apartament, când se găseau Acum e imposibil Vă îmbrăţişez pe toţi cu nespus drag, Miluţ Nu sunt sigur că voi găsi cataloagele caselor de editură Dacă da, o să le trimit prin poştă Paris, iunie Dragă mamă, Am primit toate cărţile poştale şi ilustrate de la toţi şi m-am bucurat că Gica a fost prin Moldova şi matale la Bucureşti — M-am interesat de injecţiile „Rumalon” pentru Liviu Printr-o coincidenţă curioasă, am întâlnit pe cineva care le-a făcut şi care a trebuit să renunţe, fiindcă a avut complicaţii; medicul i-a interzis să continue Astfel stând lucrurile, ce să fac? Aştept răspunsul — N-o să plec din Paris decât pe la începutul lui August; s-ar putea să mă duc la mare Pe aici au început căldurile Am văzut multă lume venită din ţară, scriitori în special Vin în pelerinaj, ca la un patriarh M-am hotărât să mă izolez din nou, căci pierd prea mult timp cu vizitele Vă sărut pe toţi cu mult drag, Miluţ [Paris,] dec Dragă Mamă, Am primit cărţile poştale de la toţi Mă bucur c-a sosit coletul cu bocanci Sper că sunt buni Mai am lucruri de trimis, între altele o pereche de pantofi de catifea care îi vin sigur bine lui Nuţu Pot să le trimit sau să mai aştept? Ocazii nu sunt multe De asemenea am o rochie de iarnă pentru Gica — Cum trece vremea! Când mă gândesc că sunt opt ani de la moartea tatii! Umbră şi vis Gica trebuie neapărat să se lase treptat de fumat E pur şi simplu o nebunie să se distrugă acum, când are atâtea răspunderi Au fost multe lucruri în colet Absolut plin Vă doresc la toţi un an fericit Miluţ II Către Aurel Cioran (S - ) [Bucureşti,] martie Iubite frate, Îmi scrii să-ţi comunic câteva lucruri asupra criticii literare Trebuie să-ţi mărturisesc că eu, personal, nu mă ocup absolut deloc cu asemenea probleme Nu că ar fi neinteresante, ci fiindcă, din punctul de vedere al problemelor care mă preocupă acum, ele constituie ceva aparte De fapt, problemele acestea de critică literară, preocupările asupra romanului sau asupra dramei, discuţiile asupra curentului sociologic, estetic sau metafizic – dispar odată cu intrarea în universitate Dacă vrei să faci vreo lucrare asupra criticii literare, atunci va trebui să scrii întâi de toate despre motivele care au îndrumat pe cercetători spre critică literară şi despre sensul acestei critici Ea s-a născut din necesitatea de a încadra opera literară într-o totalitate de condiţii ce o transcend, ce sunt în afară de ea Cu alte cuvinte nu iei opera în sine, scoasă absolut din condiţiile mediului social sau neglijând simplu structura sufletească a creatorului, ci foloseşti aceste date pentru explicarea operei Când citeşti o carte simţi o anumită satisfacţie estetică, rezultată din trăirea acelei cărţi Pe tine ca individ izolat puţin te importă care este substanţa lăuntrică a creatorului, care sunt condiţiile în care opera a apărut; te mulţumeşti pur şi simplu cu dispoziţia estetică pe care ţi-a provocat-o lectura cărţii Cititorul simplu şi obişnuit trăieşte opera naiv şi spontan, pierzându-se oarecum în conţinutul operei; asimilarea în acest caz nu este rezultatul unei înţelegeri, unei determinaţiuni explicite, ci este rezultatul unei simţiri vii şi naturale Criticul literar trece peste emoţia simplă şi se interesează de explicarea şi încadrarea operei El dezbină unitatea lăuntrică a acesteia, o reduce la anumite elemente Critica literară consistă în analiza, în desfacerea totalităţii; de aceea criticul literar este un analist Creatorul operei de artă se bazează pe o viziune sintetică, pe o viziune interioară şi de ansamblu a realităţii pentru a crea ceva Criticul literar pe una disociativă şi analitică, nu însă a realităţii, ci a operei de artă Din acest motiv critica literară nu realizează un act original de creaţie, ci cel mult unul original de interpretare Critica literară – care s-a dezvoltat propriu-zis numai în secolul al nouăsprezecelea, fiindcă înainte avusese doar caracterul intim al discuţiilor de salon sau al scrisorilor particulare – privită sociologic s-a născut din tendinţa de a explica marelui public cititor natura operei Acest motiv îl poţi dezvolta şi tu fiindcă este uşor inteligibil Critica literară nu are criterii precise şi universal valabile de valorificare Dovada: multiplicitatea de atitudini critice care s-au luat în faţa operei şi sistemele atât de diferite care s-au constituit din necesitatea de explicaţiune, fie genetică (cauzală, istorică etc ) fie intrinsecă, luând opera ca un dat izolat dincolo de condiţiile istorice Acest sistem este astăzi complet perimat Mai există şi altă explicaţiune a absenţei unor criterii precise: opera de artă este ceva viu şi deci schemele noastre rigide de critică abstractă nu pot sesiza conţinutul bogat şi iraţional care pâlpâie dincolo de manifestaţiunile concrete şi sensibile, prin care sentimentele noastre devin exprimabile şi comunicabile Niciodată însă bogăţia lăuntrică nu poate fi epuizată de expresia concretă Trăirea efectivă este inefabilă Scrie-mi ce mai citeşti De altcum o să vin peste vreo douăzeci de zile acasă Asta o să fie cel mai târziu Te sărut Sărut pe Mama şi Tata Miluţ Berlin, nov Dragă Relu, M-am întors la Berlin cu o mare dorinţă de singurătate şi cu niciun interes pentru universitate Dacă aş şti că trăiesc - de ani aş face o teză de doctorat Dar provizoratul meu în existenţă mi s-a definit într-o lumină clară Trimite-mi reviste şi jurnale ce mă interesează; căci mi-e imposibil să mă adresez altcuiva în tot Bucureştiul Ţine-mă la curent cu politica, sau pune pe cineva să mă informeze Comunică adresa mea prietenilor care ar dori-o Cu drag, Miluţ Berlin, Dragă Relu, Dacă poţi, lasă-te de viaţa interioară, fiindcă, dac-o faci cu măsură, n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge Nu ţi-aş dori să apuci pe urmele mele, fiindcă aceste urme nu se mai şterg, ci te urmăresc Acţiunea, ca finalitate în sine, e singurul mijloc de reintegrare în viaţă Sacrifică-te pentru o non-valoare, ca să nu te sacrifice valorile Politica, de stil mare, este superioară ştiinţei De prăpăstiile vieţii interioare nu te mai poţi scăpa continuând cu viaţa interioară, ci apucând pe alt drum, esenţial diferit Scrie-mi cât poţi de des şi dacă se poate ce mai face Ţuţea (locuieşte la Hotel Bratu), singurul care mă interesează dintre tineri Cu dragoste, Luţ [Paris, ] Dragă Relu, M-am bucurat să am veşti de la tine; mă bucur şi mai mult să te ştiu teafăr acasă şi cu o „meserie” în plus – ceea ce nu-i cazul meu, fără totuşi să regret această vacanţă fructuoasă în care mă pot deda la toate exerciţiile spiritului În multe privinţe, eu nu mai sunt acelaşi Mi-am schimbat oarecum punctul de vedere în tot ce priveşte realităţile „istorice” Uneori îmi pare direct comic că am putut să scriu Schimbarea la faţă, – nu mă mai interesează În afară de poezie, metafizică şi mistică nimic n-are nicio valoare Orice participare la frământări temporale e timp pierdut şi risipire inutilă Lucrurile acestea le-am priceput prea târziu din păcate, dar mă consolez de a le fi priceput măcar acum Un om, dacă vrea să păstreze o demnitate spirituală oarecare, trebuie să uite calitatea lui de contemporan Ce departe eram acum de ştiam acestea la de ani Fiece ins e victima propriului său temperament Eu cred a fi lichidat multe erori şi multe speranţe înşelătoare Încearcă, prin orice mijloc, să te ţii în afară de pasiuni vremelnice şi superstiţii care otrăvesc inutil sufletul şi elanurile spiritului Numai aşa se pot suprima regretele inutile şi nădejdile ineficace Universul este o cenuşă în prefacere al cărei rost nu-l înţelege nimeni Te sărută cu drag, Miluţ Paris, dec Dragă Relu, Am trimis mamii un colet cu două paltoane Voi trimite în două-trei zile un alt colet pentru Leana , cu un palton de tweed, de calitate bună, deşi purtat, fără să fie uzat Dacă Leanei nu-i convine sau nu-i place, sau e prea scump la vamă, nu-l reexpediaţi, abandonaţi-l Am alăturat un bolero, iar pentru tine o cămaşă de sport Scrie-mi dacă doctorul Aleman a primit cărţile ( ) ce i le-am trimis Una din ele n-am putut-o lua, e prea scumpă: costă fr ! Vă îmbrăţişez pe amândoi cu drag, Miluţ Sper că Gica a primit coletul Vă doresc la toţi sărbători fericite! Nu mă uitaţi când mergeţi la Răşinari Un an deja de la moartea tatii! Gânduri triste şi senzaţie de nimicnicie Paris, februarie Dragă Relu, Ţi-am expediat astăzi un colet care conţine: un veston sport pentru tine; un pantalon şi o vestă pentru Leana, iar pentru Piţiluş un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru gimnastică) Toate sunt de foarte bună calitate Am trimis de asemenea mamii acum câteva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de ciorapi Nylon şi o rochie care, dacă nu-i convine, să abandoneze pachetul, fără să mi-l trimită înapoi Eu aş duce-o destul de bine dacă în Parisul ăsta aş putea să lucrez cum doresc Din nenorocire, cunosc prea multă lume care îmi răpeşte timpul în invitaţii ridicole şi inutile Vă sărut pe toţi, Miluţ Nylon-ul nu trebuie spălat în apă fierbinte, ci numai călduţă A-l pune pe foc e a-l distruge [Paris,] dec Dragă Relu, Ţi-am expediat un pachet cu o fustă sport şi o cămaşă de noapte pentru Leana, precum şi un costum de haine foarte frumos, practic nou-nouţ, pentru tine Am trimis şi mamii un pachet în care se găseşte de asemenea un costum la fel de frumos; dacă-ţi place mai mult acela, ia-l tu şi dă-i-l pe-al tău lui Nuţu În orice caz, cel mai mare-i pentru tine, fireşte În altă ordine de idei: cămaşa de noapte din nylon este inflamabilă, Leana să fie atentă şi să nu stea pe lângă foc cu ea Chiar şi ţigara e periculoasă În rest, toate bune, sau pe-aproape Vă sărut pe toţi, Miluţ Paris, ian Dragă Relu, Ştiam de moartea lui Mircea , dar n-am ştiut că aţi fost atât de apropiaţi M-am gândit adesea la el în toţi aceşti ani, la vorbele lui pline de strălucire, la farmecul şi verva lui, la talentul lui risipit cu atâta generozitate, la tot ce ar fi putut realiza dacă ar fi scris A fost unul dintre oamenii cei mai dotaţi din câţi am întâlnit Dar să ne înfrângem tristeţea, să ne gândim la voioşia lui inepuizabilă sau, mai bine zis, la vesela lui disperare Mulţumesc Leanei pentru rândurile ce mi le-a trimis şi vă doresc la amândoi toate cele bune Vă îmbrăţişez cu drag*, Miluţ Paris, iunie Dragă Relu, N-am găsit nicio carte despre transportul mărfurilor perisabile, dar ţi-am trimis totuşi una în care e vorba şi despre aşa ceva Poate-ţi va fi de folos Se numeşte Le froid et ses applications techniques Au trecut deja şase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot decât să-ţi recomand drept remediu pentru toate încercările vieţii Cugetările lui Marc Aureliu Dacă nu le ai, scrie-mi să ţi le trimit Te sărut, Miluţ Paris, febr Dragă Relu, Cred că n-am fost destul de clar: în clipa de faţă nu lucrez la Predicile unui sceptic*-, acesta era titlul proiectat pentru ultima mea carte Cât despre expresia „resquilleurs de l’Apocalyp-se”, ea trebuie tradusă prin chiulangiii Apocalipsului* Resquiller este un cuvânt argotic, care înseamnă a trişa, a înşela Am o carte de artă ilustrată (vitralii, mozaic etc ) care l-ar putea interesa pe amicul tău Aş putea s-o trimit muzeului Brukenthal? Dacă da, mi-ar trebui adresa exactă Te sărut pe tine şi pe Leana şi pe toţi, Miluţ Paris, iunie Dragă Relu, Ultima ta carte poştală a devenit practic indescifrabilă din pricina câtorva picături de ploaie Aş vrea să ştiu dacă-ţi menţii intenţia de a te stabili în Bucureşti După părerea mea, ar fi o greşeală să părăseşti Sibiul Am aflat că locuieşti Pe subt Arini*; nu există loc mai liniştit pe lumea asta Cât te invidiez! Data viitoare am să-ţi trimit o carte despre Bach, care, din câte am aflat, îţi place mult Şi mie Cel puţin din punctul ăsta de vedere nu m-am schimbat Gica mi-a scris din Moldova Vă sărut pe toţi, Miluţ [Paris,] oct Dragă Relu, Am primit cartea poştală din Sept şi ilustrata din Moldova Sunt fericit c-aţi putut face o călătorie atât de interesantă O să vă trimit, pe dată ce pot, un colet cu un costum şi alte lucruri Sunt de părere ca pe copii să-i dea pe toţi la şcoale profesionale, şi pe Marietta Studiile nu servesc la nimic Liceul înseamnă timp pierdut E mai important să ştii o meserie decât să ai o diplomă, în toate ţările, chiar şi aici Un pantofar câştigă mai mult decât un scriitor Prejudecăţile vechi trebuiesc depăşite Ţi-am scris probabil că Précis de décomposition va apărea într-o colecţie de cărţi de buzunar, aşa încât voi putea fi citit de toţi tâmpiţii Te sărut pe tine şi pe Leana Cu dragoste, Miluţ [Paris,] nov Dragă Relu, Sunt de acord cu tine Am întâlnit aici pe cineva şi am discutat pe tema pensionării Dar asta nu ajută la nimic Cel mai bine ar fi să nu dai niciun fel de răspuns precis Spune-le că aştepţi instrucţiunile mele — Gica face foarte rău că fumează; se omoară singură, prosteşte, tocmai acum când are răspunderi aşa de mari — Dacă-ţi acceptă condiţiile, poţi să accepţi şi tu În probleme de genul ăsta e bine să fii amabil şi vag Din toată inima, Luţ [Paris], februarie Dragă Relu, Am trimis pentru nevralgia facială nişte medicamente, am uitat deja numele – În ce priveşte Terramycine (un antibiotic), e foarte puternic şi deci primejdios, căci distruge flora intestinală Se ia numai în caz de infecţie sau după intervenţie chirurgicală, pentru a evita complicaţii, sau când este temperatură mare Trebuie neapărat luat mult iaurt după fiece pastilă A nu se întrebuinţa fără avizul unui specialist Din când în când îţi mai trimit cărţi Am primit o scrisoare de la Sergiu Dan , nu e vorba de vreo publicare, cel puţin aşa am impresia Singura carte ce-ar putea eventual apare ar fi Lacrimi şi sfinţi Restul n-are niciun rost Te sărut pe tine şi pe Leana şi pe toţi Mai ai veşti de la Milica? Cu drag, Miluţ [Paris], II Dragă Relu, Am trimis pe adresa ta un colet în care se află un veston de daim foarte elegant, pe măsura ta, cred Este puţin purtat şi cam murdar, dar aşa se poartă A-l da la curăţat e foarte scump şi se strică pielea S-ar putea ca taxele fiind mari pentru un astfel de articol, să depăşească socotelile tale Atunci refuză-l şi-l trimite înapoi Am pus expres puţine lucruri în colet, ca să nu ai regretul de a renunţa la el Multe din cărţile expediate s-au pierdut După cum ţi-am scris, Precis-ul a apărut în format de buzunar Am trimis trei exemplare, pentru tine, pentru Mama şi pentru Gica Sper că vor ajunge Te sărut pe tine, pe Leana şi pe toţi cu dragoste, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Mulţumesc pentru urări şi pentru fotografia din copilărie; îmi aduc bine aminte, a fost luată la vecini, la popa Dancăşi Sper cel puţin să nu mă înşel; cu bătrâneţea, imaginile din copilărie devin din ce în ce mai precise Mulţumeşte Leanei din partea noastră Au fost foarte frumoase Din păcate, n-am avut ceva interesant de trimis pentru voi toţi Vă voi trimite un alt colet mai târziu Am expediat din nou un exemplar din Precis, pe adresa mamii Poate va ajunge de data aceasta Vă sărut pe toţi, Miluţ Paris, mai Dragă Relu, Ţi-am trimis acum câteva zile o carte; aş vrea să ştiu dacă ai primit-o, căci se pare că de acum încolo poşta nu va mai primi decât scrisori sau colete Am un pardesiu destul de frumos, care mi-e mult prea mare: vrei să ţi-l trimit acuma, sau numai la toamnă? V-am neglijat, pe Leana şi pe tine; trebuie să înţelegeţi însă că ceilalţi sunt mai amărâţi şi că nu-i pot lăsa în situaţia în care se află Cu drag pentru amândoi, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Am să-ţi trimit pardesiul promis pe la iulie, aşa ca să-l poţi primi către sfârşitul lui august, când te întorci din vacanţă Sunt necăjit că mama e aşa de rău De nu s-ar mai frământa atât! E aproape sigur că voi lipsi din Paris toată luna august Faptul că Dima nu mi-a dat niciun semn de viaţă nu contează Cu cât văd mai puţină lume, cu atâta e mai bine Dacă se poate, nu da nimănui adresa mea Cu drag pentru amândoi, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, în pachetul trimis de curând nu se află decât un pardesiu şi o căptuşeală Dacă taxele ţi se par prea mari, trimite-mi-l înapoi Va sosi cu siguranţă până la sfârşitul lui august Dacă pleci în concediu, aranjează să ţi-l ţină până te întorci Eu o să lipsesc o lună: plec în Baleare, mai precis la Ibiza, o mică insulă, unde viaţa e cu mult mai ieftină decât aici Tu ce planuri ai? Mă îngrijorează starea mamei În orice caz, dovedeşte mult curaj Te sărut, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacanţa (ca şi anul trecut), este atât de încântătoare, încât nu m-am putut smulge fără părere de rău Nu cred să mai revin vara viitoare, fiindcă locul e deja prea cunoscut şi turiştii, acest flagel al lumii moderne, l-au năpădit de tot Este pur şi simplu raiul pe pământ, cu un aeroport la mijloc Şi ce dacă! Am fost foarte fericit aici N-am mai avut o vacanţă aşa de frumoasă de pe vremea Şantei Trebuie să-ţi mai spun că seminţia asta iberică e plină de farmec şi vorbeşte o limbă în alt chip expresivă decât italiana şi franceza Am făcut până acum şapte călătorii în peninsulă şi încă nu am ajuns să mă satur — Am să-ţi mai trimit nişte cărţi Una dintr-ale mele – Histoire et Utopie, o să apară în japoneză! Cu drag, Luţ Tu unde te duci în vacanţă? [Paris,] oct Dragă Relu, Oricât de mare mi-ar fi durerea, nu mă pot împiedica să mă gândesc că, pentru mama, moartea a fost o eliberare şi chiar o rezolvare Nu mai putea s-o ducă aşa, într-o tulburare continuă, morală şi fizică deopotrivă Ieri chiar, înainte de a veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, în care se plângea de o melancolie insuportabilă Mi-a fost teamă de un nou atac cu urmări dezagreabile Ar fi fost pentru ea, în cazul în care şi-ar fi păstrat luciditatea, ca şi pentru noi şi mai ales pentru voi – o încercare din cele mai cumplite Nu te lăsa doborât de tristeţe Mama a fost o fiinţă admirabilă Asta pentru noi e o consolare — Scrie-mi cât ai cheltuit cu înmormântarea Natural, voi contribui şi eu — Căci viaţa pământeanului este umbră şi vis* Mi-aduc aminte de cuvintele astea pline de înţelepciune care se rostesc, cred, la parastas Ele spun totul Te îmbrăţişez, Miluţ [Paris,] oct Dragă Relu, Tocmai am primit cartea poştală de la tine, cea din oct Sunt nemângâiat că n-am putut s-o revăd pe mama Ştiam că nu mai are mult; la drept vorbind, mă aşteptam în fiecare zi să primesc cumplita veste — În acelaşi timp, mă întreb ce rost ar mai fi avut s-o revăd, după atâţia ani de despărţire Poate că, întâlnindu-ne pe stradă, nici nu ne-am fi recunoscut! N-aş fi putut face această călătorie, la care m-am gândit cu adevărat o clipă, fără o strângere de inimă Simt ca şi tine un gol uriaş Mama a fost o fiinţă deosebită Era într-adevăr cineva* Mi-e foarte greu să mi-o închipui bătrână Cu ea, piere pentru totdeauna o parte din viaţa noastră Te sărut, Miluţ Caută s-o convingi pe Gica să nu se lase doborâtă de tristeţe [Paris,] nov Dragă Relu, Ai făcut bine că mi-ai telefonat Ce idee ciudată şi la Bucur! De parcă n-aş fi ştiut că mama e grav bolnavă! Cât despre cameră, sunt foarte supărat E inadmisibil şi de neconceput Două familii în aceeaşi încăpere! Aş vrea să scriu un protest pe chestia asta, dar nu ştiu cui să-l adresez De altfel, e şi inutil Trebuie să avem curajul de a ne rupe din rădăcini Ajunge suferinţa de a fi om! — Ceea ce-mi scrii despre Gica mă necăjeşte foarte mult Mă tem că starea ei e realmente îngrijorătoare De altfel, cred că-şi dă seama şi ea Pericolul e mare Nu ştiu în ce măsură putem spera să-şi revină, cu o fire ca a ei Mă întreb ce vor deveni copiii ăştia Şi apoi, ce idee să-i ţină la şcoală! Dac-am înţeles bine, Marietta merge la liceu N-ar fi fost oare mai bine să fie dată la o şcoală profesională? Te sărut, Miluţ [Paris,] nov Dragă Relu, S-ar părea că Destinul ne stă împotrivă Ştiam că Gica e rău, dar n-aş fi crezut ca deznodământul să vină aşa de repede Ce o să se întâmple cu copiii? Am să-i ajut Cât am să pot — După părerea mea era atinsă de tuberculoză Caută să-l mângâi pe Nuţu; trebuie că-i zdrobit E o lovitură cumplită pentru noi toţi Mă conving tot mai mult că Milica ar trebui să o ia pe Marietta Scrie-mi Nu te lăsa copleşit de această nouă nenorocire, în ce mă priveşte, am un chef nebun de lucru, ca să mă sustrag amărăciunii Te îmbrăţişez, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, Nu pot să nu mă gândesc la existenţa scurtă şi zbuciumată de care-a avut parte Gica De fapt, ea a fost întotdeauna nefericită, mai întâi prin firea ei şi apoi datorită împrejurărilor vieţii Singurul ei noroc pe lume a fost că n-a trebuit să se chinuiască prea mult Ca şi mama, a avut privilegiul unei morţi fulgerătoare Se înţelege că-l voi ajuta pe Nuţu şi pe copii Întrucât situaţia mea e departe de a fi înfloritoare, am făcut apel la câteva cunoştinţe mai cu dare de mână Pentru moment nu sunt deci probleme Mai departe, om trăi şi-om vedea Dacă Milica ar vrea s-o ia la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun Sunt pe drum pachete pentru toată lumea Tu ai să primeşti unul numai după sărbători; a trebuit să mă ocup mai întâi de copii — Care este de fapt prenumele lui Ţucu? Am tot uitat să-l întreb Trebuie neapărat să ştiu Te sărut, Miluţ [Paris,] dec Dragă Relu, Am trimis astăzi un pachet cu o fustă pentru Leana şi un costum ca şi nou pentru tine Sper că n-o să aveţi prea mult de plătit pentru ele Voi face tot ce pot ca, măcar pentru moment, copiii să nu ducă lipsă de nimic O să fac un stoc de haine Oamenii de aici sunt câteodată înţelegători, chiar generoşi — Trebuie să depăşim cu toţii necazul ăsta Citeşte-l pe Marc Aureliu – e cea mai bună consolare De asemenea, caută să fii drăguţ cu Nuţu: soarta nu l-a cruţat niciun pic Adevărul e că familia noastră nu prea are motive de mândrie dar nu vreau să mă gândesc prea mult la asta Pentru că nu vă pot ura Sărbători fericite, vă sărut pe toţi, Miluţ Paris, ian Dragă Relu, Nuţu mi-a scris că declaraţia mea este absolut necesară pentru stabilirea succesiunii Ţi-o expediez deci, cu mare întârziere Am sperat că n-o să mai fie nevoie sau că măcar o s-o găsiţi pe cea de acum nouă ani Ai primit pachetul? O să-ţi mai trimit şi altele; pe viitor mă voi gândi mai des la tine Sper că Nuţu şi copiii reuşesc să se descurce pentru moment Malraux-ul pe care mi l-ai cerut costă prea mult în ediţie obişnuită şi, de fapt, sunt sigur că s-ar pierde pe drum În ediţie de buzunar este practic de nefolosit, având litera prea mică Nu l-am citit, dar ştiu că e pretenţios, confuz şi, de fapt, ilizibil Te sărut, Miluţ [Paris,] ian Dragă Relu, Am trimis azi-dimineaţă declaraţia în româneşte V-am trecut ca moştenitori pe tine şi pe Ţucu, împreună cu copiii Nu ştiam că şi Nuţu trebuia să figureze de asemenea Spune-i să-mi ierte omisiunea, însă n-am descifrat bine textul trimis * De altminteri, această omisiune nu contează, juridic totul e clar Sper că vei primi în curând un mic pachet, cu o cămaşă de nylon, un pulover şi două batiste pentru veston; al doilea pulover e pentru Leana Eu nu fac nimic deosebit Nu am niciun chef de lucru M-a cuprins o lene ancestrală (întotdeauna trebuie să existe o scuză) Ca să scrii ai nevoie de un minimum de convingeri, or, în momentul de faţă, eu n-am aproape niciuna Te sărut, Miluţ Paris, febr Dragă Relu, Imaginile cu Sibiul mi-au făcut mare plăcere şi-ţi mulţumesc foarte mult că mi le-ai trimis Dacă se întâmplă să dai peste cartea lui Păcală despre Răşinari , cumpăr-o imediat, oricât ar costa Cu cât îmbătrânim, copilăria capătă contururi tot mai limpezi Cartea lui Jung nu e bună Îmi amintesc c-am răsfoit-o acum câţiva ani fără să găsesc în ea nimic interesant La noi este o iarnă neobişnuit de blândă, cu care mă obişnuiesc foarte greu Îmi lipseşte zăpada – zăpada şi atâtea altele Te îmbrăţişez, Miluţ Ţi-am trimis Match, Les Lettres françaises, La Quinzaine littéraire Paris, martie Dragă Relu, Sunt fericit că ai găsit cartea lui Păcală Sper s-o primesc curând (expediaz-o recomandat, altfel se poate rătăci) Să-mi spui şi cât a costat, ţin mult la asta, măcar din curiozitate Cele câteva zile petrecute în Savoie mi-au făcut tare bine Deşi, la drept vorbind, un bine efemer Fiindcă aici, unde viaţa e un adevărat infern, sunt mai întotdeauna prost dispus Când mă gândesc câteodată la Parcul din Sibiu, am senzaţia că am fugit din paradis — Am nişte lucruri să-ţi trimit, mai ales un costum absolut nou, dar o las pentru mai târziu, spre primăvară Pentru voi doi – cu dragoste, Luţ [Paris,] martie Dragă Relu, Chiar astăzi ţi-am expediat, direct la Braşov, cele două cărţi cerute Sper că vor ajunge Scrie-i lui Munteanu şi spune-i că sunt cadou În orice caz, nu accepta bani Nu cred să fie de găsit un profesor care să tină o corespondenţă susţinută cu cineva din ţară Poate doar cu un prealabil contact personal — Şi eu mă gândesc adesea la Zapraţan Era într-adevăr un om extraordinar şi un prieten greu de uitat Avea ceva genial în el, fără îndoială Într-un fel, cred că-i mai bine că n-a făcut nimic în viaţă Numai mediocrii se realizează Cu drag, Miluţ [Paris,] martie Dragă Relu, Mare bucurie mi-ai făcut trimiţându-mi cartea lui Păcală, care m-a cufundat dintr-o dată în copilărie E ca şi cum aş fi făcut un tur prin Răşinari, cu tot cu Prislop, desigur Ar fi trebuit să păstrezi acest exemplar care aparţine familiei şi să-mi trimiţi mie altul În sfârşit, o să ţi-l dau înapoi cândva Parcurgând paginile astea, am înţeles că sunt bătrân Acum cincizeci de ani alergam pe uliţele astea Câte amintiri îmi trezeşte, apoi, chipul unchiului, Învăţătorul Era un tip nervos, iute la mânie, sever Cred chiar că-mi amintesc de ziua când a murit Bocetele* sunt extraordinare, au un grăunte de umor pe care nu-l bănuiam până acum Îţi mulţumesc* pentru cartea lui Blaga, ca şi pentru ilustratele cu Sibiul Datorită ţie, mă întorc la anii de altădată* Cu dragoste*, Miluţ [Paris,] martie Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru ilustrata cu Păltinişul N-am fost niciodată acolo iarna Este unul dintre locurile din ţară pe care aş vrea să le revăd cândva Şi mai ales Şanta! Ar trebui cumpărată casa aceea, aşa părăsită şi pustiită cum e Mi-aş putea sfârşi zilele acolo Un refugiu ideal Mă gândesc la Traian, ciobanul de la stâna unde mergeam după brânză Cel din urmă cioban îmi pare azi de preferat oricărui intelectual parizian Iată la ce concluzii ajungi în Occident — Am trimis azi un pachet cu o rochie pentru Leana şi un costum pentru tine În foarte bună stare! — Încă odată, îţi mulţumesc pentru Păcală, e o lectură pasionantă A primit Munteanu cărţile? I-am trimis şi lui Tilică un medicament Nu mi-a răspuns Cu drag*, Miluţ Paris, aprilie Dragă Relu, îmi aduc foarte bine aminte de Căsoaie*, dar foarte puţin de Muzeul de istorie naturală Memoria mea, intactă în tot ce priveşte Răşinariul, mă trădează adesea când e vorba de Sibiu Cu vârsta, copilăria învie tot mai mult, în detrimentul adolescenţei şi a tot ce a urmat — A primit Munteanu cărţile? Am impresia că nu De data asta chiar că-mi vine să fac reclamaţie Dacă ai vreun răspuns de la Braşov, scrie-mi ca să ştiu ce să fac Cu toată dragostea*, Miluţ Din ilustratele voastre încep să cunosc şi eu Sibiul Cu prietenie Toate cele bune, Simone [Boué] Paris, mai Dragă Relu, Am făcut o reclamaţie, cu toate că-i degeaba Ştiu eu unde s-au pierdut cărţile Pe viitor am să refuz absolut totul Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt mai degrabă sumbru Ce se întâmplă? Nu trebuie să iei lucrurile prea în serios A ne face sânge rău din orice: asta e o specialitate a familiei noastre Cea mai mare nenorocire în viaţă e să te ataşezi de oameni Budismul, care te învaţă cum să te detaşezi, îmi pare cea mai adevărată, cea mai profundă religie Cu drag al tău, Luţ Nu ştiu alte cuvinte româneşti – decât înjurături* – aşa că vă trimit cele mai prieteneşti gânduri în franţuzeşte, Simone Paris, mai Dragă Relu, Am primit cele două cărţi poştale de la tine Până la urmă, cred c-ai făcut bine că ai plecat Orice căsătorie este un eşec O aventură pe care eu unul n-am înţeles-o niciodată Uită ce-a fost Nu e cazul să te frămânţi pentru atâta lucru Înţeleptul nu-şi ia niciodată viaţa în serios, nici pe-a lui, nici pe-a altora — O să-ţi trimit L’homme révolté, de îndată ce voi găsi o ediţie nu prea scumpă Mai sunt cireşe la Trăinei? Vă sărut pe toţi cu drag, Miluţ Paris, mai Dragă Relu, Mulţumesc pentru splendidele imagini din Răşinari Seamănă puţin cu Vosgii Uliţa spre Trăinei – Ştează, cu Cetăţuia în fundal, am iubit-o cel mai mult O să revăd oare vreodată toate locurile astea? Poate O amintire vie se leagă de Râul Sadului Nu pot uita epitaful scris pe o cruce de lemn năpădită de ierburi: Viaţa-i speranţă, moartea-i uitare* Această sfâşietoare banalitate am citit-o într-o dimineaţă frumoasă, în mijlocul celui mai uitat dintre cimitire — Nu fac nimic ca lumea; la Paris e imposibil de lucrat Cu drag, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Ţi-am trimis L’Homme révolté a lui Camus Sper să-ţi ajungă Căprariu se ocupă de o revistă la Cluj (Tribuna) Zice c-ar putea face ceva pentru voi (cameră sau, eventual, apartament) Din păcate, nu sunt decât promisiuni fără acoperire Românii noştri – îi ştii Îi ştiu şi eu fiindcă toţi migrează spre Parisul ăsta blestemat Pierd un timp enorm în conversaţii inutile, care mă obosesc şi mă împiedică să lucrez De-aş avea bani, aş pleca să locuiesc undeva în provincie Sunt sătul până peste cap de viaţa pe care-o duc În fine, fiecare cu necazurile lui Cu toată dragostea, Miluţ [Paris,] iunie Nu e deloc sigur că voi fi în Paris la sfârşitul lui iulie Am de făcut o traducere împreună cu cineva care locuieşte în provincie De aceea voi fi mult plecat Poate să telefoneze la Medicis - — Ar trebui să aranjezi să mergi totuşi în concediu Ar fi bine la mare Cel mai potrivit este în septembrie, după părerea mea, când e mai puţină lume Vă sărut pe toţi, Miluţ Într-adevăr, sunt unzufrieden , dar aşa am fost de când mă ştiu, ăsta-i un rău de care am suferit toţi în familia noastră atât de tulburată şi neliniştită Paris, iulie Dragă Relu, Ar trebui totuşi să-ţi iei o vacanţă, fie şi la Răşinari Rochiile sunt de la mai multe cucoane, destul de bogate Mai greu e să găsesc îmbrăcăminte pentru copii Ţi-am expediat L’Homme révolté, dar mi-a fost returnat — ani de la moartea tatei! Mai bine să nu ne mai gândim la astfel de lucruri — Din fericire, avem cu toţii destule necazuri şi tot atâtea false probleme A primit Nuţu medicamentul? Vă îmbrăţişez pe toţi, Luţ [Paris,] iulie Dragă Relu, Ţi-am trimis medicamente pentru stomac: Caved, şi încă două Trebuie să faci o cură Te-a văzut vreun doctor? Eu am avut o gastrită acum zece ani şi de atunci ţin regim Te sfătuiesc să renunţi la cafea şi la alcool (ţuica şi celelalte, chiar şi vinul) Camus mi-a fost din nou returnat Plec pentru trei săptămâni Caută să-ţi iei şi tu vacanţă Nu-ţi neglija sănătatea Te sărut, Miluţ Cartea atât de încântătoare pe care mi-aţi trimis-o m-a emoţionat teribil Florile acestea pe fundalul unui munte sau al unei mări – poate că le voi vedea cândva pe viu Vă mulţumesc de mii de ori şi vă trimit toată prietenia mea Noroc* Simone Dieppe, august Dragă Relu, Mă aflu de două săptămâni într-un apartament împrumutat de un prieten, la mare Din păcate, vremea e foarte rea şi plaja pustie Voi pleca pentru o săptămână la Londra, după care mă întorc la Paris, unde am mult de lucru Trebuie să scriu un lung articol pe o temă oarecum sinistră şi mi-e imposibil să-l fac aici Te-ai hotărât să pleci undeva? Ce face Nuţu? Dar copiii? Pachetul a sosit? M-aş bucura să găsesc un rând de la tine la întoarcere Vă sărut pe toţi, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Am primit cărţile poştale Rochiile trimise provin de la mai multe prietene destul de bogate Deci – fără remuşcări Nu m-au costat nimic Am călătorit mult în vara asta Londra, unde mai fusesem (e deja a patra oară că merg acolo), mi-a plăcut mult Pentru mine viaţa la Paris e din ce în ce mai grea: prea multe vizite Nu ştiu ce e de făcut în problema asta Ar trebui să am o casă la ţară — Nuţu a primit medicamentul? (a doua cutie) – se simte mai bine? Ce fac copiii? Dar Milica? Am trimis diferite reviste: au ajuns oare? Trebuie neapărat să pleci în vacanţă E absolut necesar Vă sărut pe toţi, Miluţ Paris, oct Dragă Relu, Nu ţi-am mai scris de mult În ultima carte poştală ziceai că urmează să mergi la Bucureşti Ai fost? Dacă da, l-ai văzut pe Petrică , prietenul meu genial, pe care-l cunoştea foarte bine şi Zapraţan? Sunt copleşit în continuare de valul de compatrioţi, dar m-am decis să cam retez aceste vizite indiscrete Am terminat un articol, cam frivol, despre sinucidere Trebuie să mai scriu imul despre vid Fiecare cu obsesiile lui Mai ştiţi ceva de Milica? Ce planuri ai? Te sărut, Luţ Paris, oct Dragă Relu, E un an de când a murit mama! Mi se pare că a trecut atât de mult de atunci! După o vreme, totul devine ireal, chiar şi amintirea unei fiinţe iubite Cu toate astea, mă gândesc adesea la mama noastră, la ceea ce avea ea excepţional, la vioiciunea şi (de ce nu?) orgoliul ei, dar, mai ales, la deliciul şi otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o şi nouă Ai fost la Răşinari? Caută să nu te gândeşti prea mult la cele ce-am pierdut Ai fost în concediu? Scrie-mi Cu drag, Luţ [Paris,] oct Dragă Relu, Păcat că n-ai fost să-l vezi pe Petrică – într-un fel e omul cel mai extraordinar din câţi am cunoscut În curând s-ar putea să te viziteze Schileru , critic de artă Este un evreu binevoitor* şi i-ar face plăcere să stea de vorbă şi cu Nuţu Hainele nu sunt din partea Simonei, ci din partea unei doamne destul de bogate şi mică de statură, în vreme ce Simone e mai degrabă înaltă Va trebui să-ţi impui o viziune mai senină asupra lucrurilor şi să uiţi trecutul Nu merită să te frămânţi din cauza unuia sau a altuia Milica mai este dispusă s-o ia pe fată? Îmi menţin părerea c-ar fi cea mai bună formulă Te sărut, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Am primit cele două cărţi poştale de la tine Eu n-am de gând să mai trimit încă odată cele două cărţi pentru Munteanu E imposibil Nu sunt bancher Zilnic mi se scrie de acolo – unul vrea medicamente, altul nu ştiu ce informaţii sau, dacă nu, cărţi M-am săturat până peste cap – Răspunsul negativ în ce-o priveşte pe Marietta m-a întors pe dos Nu trebuie cedat I-ai spus lui G Bălan de toată povestea asta? Am vorbit deunăzi despre asta cu cineva care mi-a promis să încerce ceva, dar nu contez prea mult Oricum, trebuie încercat pe lângă prietenii noştri Îţi mulţumesc pentru textul lui C Noica De altfel, mi-a trimis şi el câteva producţii recente, în genul lui Te îmbrăţişez, Miluţ Paris, nov Dragă Relu, Boala Milicăi (sper că nu e ceva grav) este într-adevăr o mare nenorocire Acuma nu mai avem nicio şansă de-a o mai plasa pe Marietta undeva În familia noastră nenorocul* nu e vorbă goală, ci lucrul cel mai concret cu putinţă Nu ştiu ce se va alege de aceşti copii, dar mi-e absolut peste putinţă să-i mai ajut în felul în care am făcut-o până acum Situaţia mea financiară este absolut nesigură, ca să nu zic proastă Ţi-am trimis un pachet în care se găsesc, în destul de bună stare, un taior, o fustă şi o rochie — M-am decis: refuz să-mi mai întâlnesc compatrioţii M-am săturat! Am luat această hotărâre şi o să mă ţin de ea Nu-mi mai trimite articolele lui Noica, mi le trimite el Te sărut, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Dacă ştiu Variaţiunile Goldberg! Le-am ascultat de patru sau cinci ori în viaţă şi mi-ar plăcea să le ascult la infinit Arta Fugii e, de asemenea, foarte frumoasă Vreme de câţiva ani m-am îndepărtat de muzică; revin acum la ea, cu aceeaşi fervoare de altădată — La începutul lui octombrie, am încredinţat un pardesiu unui compatriot aflat în trecere pe-aici şi care zicea că pleacă spre voi peste o săptămână: omul e şi acum aici şi, de atunci, umblă îmbrăcat cu pardesiul! Ah! Ce oameni! mai dădusem cuiva o pereche de pantofi noi, din piele de căprioară Ce să mai vorbim! Câte nu s-au dus pe apa Sâmbetei! Cum îi mai este Milicăi? Mai bine? Trebuie să pregătesc o prefaţă la scrierile lui Valéry despre Leonardo, Poe, Mallarmé, pentru o editură americană O muncă, altminteri destul de bine plătită, care mă plictiseşte, fiindcă Valéry aparţine entuziasmelor mele defuncte La mulţi ani la toţi, cu dragi* Miluţ Paris, ian Dragă Relu, Mulţumesc pentru fotografii Ce noroc de voi că aveţi zăpadă! Aici, când se întâmplă să ningă, nu durează mai mult de câteva ore Trixi e simpatică, nu? Sunt bucuros să aflu că ai înnodat relaţii cu oameni bine Dinu e cineva, orice s-ar spune Şi ce curaj, să te relansezi în filozofie după atâţia ani de singurătate! Îţi pun azi la poştă un pachet cu îmbrăcăminte de vară, din bumbac (nimic din lână) din păcate – de damă! Mi le-a dat o doamnă destul de bogată – Încă odată mulţumesc pentru fotografii, care m-au impresionat foarte mult I-am trimis lui Trixi ziare englezeşti Cu drag, Miluţ Paris, febr Dragă Relu, Sunt furios din cauza articolului lui Căprariu Indiscreţiile lui sunt de neiertat Am primit deja mai multe scrisori indignate Acest domn mi-a fost trimis de Comarnescu N-am să mai primesc niciun ziarist Ce porcărie! Să nu-ţi pese pentru nimic din ce e de îmbrăcat din pachet Le-am primit Tot n-am scris textul despre Valéry „Literatura” mă interesează aşa de puţin! Şi apoi, e plictisitor să scrii despre un autor pe care l-ai „depăşit”! Te îmbrăţişez, Luţ Aici, iarna e-n continuare foarte blândă Ceea ce nu prieşte deloc reumatismelor mele Paris, martie Dragă Relu, Mulţumesc pentru fotografii Mă bucur să văd că Spinarea Câinelui* a rămas neschimbată, în timp ce atâtea alte lucruri au suferit modificări atât de deplorabile şi totale Am impresia că pachetul trimis copiilor n-a sosit încă Cu toate astea, l-am expediat odată cu al tău Am terminat articolul-prefaţă la Valéry Nu sunt mulţumit, dar ajunge dacă sunt mulţumiţi cei care mi l-au solicitat! „Literatura” mă interesează tot mai puţin Nenorocirea face că nu poţi câştiga un ban decât scriind despre alţii, făcând această scârboasă meserie de critic literar Scrie-mi Te sărut, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Ai făcut bine că nu mi-ai telefonat Emoţiile trebuie evitate! Destul că există atâtea pe care nu le putem evita Am constatat cu mare uimire că muzeul Brukenthal este cel mai vechi muzeu românesc şi că, în istoria Sibiului, nu e nicăieri vorba de saşi etc Sunt absolut scandalizat şi aş vrea să comunici sentimentele mele unui sas important Totul are o limită! Nimeni nu are dreptul să-şi bată joc de aceşti oameni, chiar dacă, în trecut, s-au arătat aşa de puţin iubitori faţă de noi Te sărut, Luţ Mulţumesc pentru eşarfă Cu prietenie, Simone Paris, aprilie Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru urările de ziua mea Am ajuns la o vârstă ridicol de înaintată E jenant să aparţii generaţiei „vârstnice” Dar mai bine să nu mai vorbim La Tentation d’exister – cea mai bună dintre cărţile mele, cred – a apărut în America într-o traducere destul de bună, dar din păcate la o editură de mâna a treia Eşec garantat — Textul meu despre Valéry a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea agresiv şi chiar nedrept Recunosc că nu l-am menajat pe marele personaj, dar n-am putut rezista niciodată ispitei de-a fi ingrat cu cei pe care i-am admirat odată Povestea asta cu articolul refuzat mi-a creat multe complicaţii, despre care prefer să nu vorbesc Ce faci în vacanţa de Paşti? Mă gândesc la Rusaliile* de altădată, când cântam toţi laolaltă Cu drag, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Mulţumesc pentru fluier*, cu care mă exersez în postura de cioban* improvizat Am trimis două pachete: unul pentru tine, altul pentru Nuţu La Tentation d’exister a apărut de curând în America într-o traducere destul de bună, dar în condiţii care exclud „succesul”, fiind vorba de o editură foarte mică În perioada asta văd întotdeauna foarte multă lume – ceea ce pentru mine e un adevărat chin N-am îndrăznit s-o rog pe Rica – deşi e foarte drăguţă – să aducă haine Scrie-mi, n-am primit nimic de la tine de multă vreme Te sărut, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Cu evenimentele astea , n-am primit niciun semn nici de la tine, nici de la Nuţu Sper să am ceva veşti peste câteva zile, când probabil poşta o să meargă normal Am prevăzut deja cu mult înainte tot ce se petrece acum aici Când un popor s-a săturat de bine*, nu mai e nimic de făcut Bunăstarea naşte mai degrabă revoluţii decât mizeria — Ce planuri ai pentru vară? Eu voi merge probabil la prieteni Ce mai fac copiii? Dar Nuţu? — Inutil să-ţi mai spun că n-am făcut mai nimic în ultima vreme Dar am citit şi recitit zdravăn, mai ales istorici vechi Scrie-mi Vă sărut pe toţi, Luţ [Paris,] iulie Dragă Relu, Am primit cele trei cărţi poştale Nu-mi mai aduc deloc aminte pe unde vine Sâmbăta Şi nici dacă am fost vreodată acolo Compatrioţii noştri au luat din nou cu asalt drumul Parisului – ceea ce mă deranjează enorm Am avut o lună de linişte – dacă pot să spun aşa – adică fără vizite E multă vreme de când n-am plecat din oraş În august merg la nişte amici Ai primit Match-ul? I-am trimis o carte poştală lui Nuţu Mi-a scris că n-a primit nimic de la mine de multă vreme Te îmbrăţişez, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Sigur că-mi aduc aminte de Cornel şi Măriuca, şi încă foarte bine Transmite-le toate cele bune Cum ţi-am scris şi altă dată, cu vârsta îţi aduci aminte mai degrabă de copilărie decât de alte perioade ale vieţii, ceea ce mai cu seamă în cazul meu, e foarte adevărat Ţi-am trimis nişte cărţi: le-ai primit? Plec pentru două săptămâni în vacanţă la nişte prieteni care au o grădină mare Ce-a fost aici în primăvară poate foarte bine să reînceapă în toamnă, când se deschid cursurile universitare O revoluţie avortată nu se încheie niciodată Te îmbrăţişez, Luţ Sper că pleci şi tu în vacanţă Este o amăgire absolut necesară [Paris,] iulie Dragă Relu, Ochelarii costă două sute de franci, adică ceva mai mult de o mie de lei Trebuie să-mi trimiţi o reţetă făcută de un oculist Altfel pachetul se poate pierde În august, aici aproape totul e închis, aşa că trebuie să lăsăm pentru septembrie Un oculist din Sibiu ar putea să-ţi copieze reţeta de la specialistul care te-a văzut Eu plec pe august pentru cincisprezece zile la nişte prieteni; voi pleca din nou, probabil, în septembrie Tu ce planuri ai pentru vară? Cartea mea din America are oarecare succes La Paris sunt uitat Nu cred că e cazul să-mi trimiţi genealogia aia Te sărut cu drag*, Luţ [Paris,] august Dragă Relu, Eu am smuls paginile din La Rochefoucauld Plec pentru zece zile şi nu mă întorc la Paris decât pentru a pleca spre Dieppe Dacă Isarie nu dă niciun semn de viaţă până la septembrie, voi face demersuri pe lângă directorul şcolii E incredibil Poate-ar putea merge Rica la el, să-l someze să-i dea înapoi ceea ce nu-i aparţine Pleacă şi tu undeva; s-ar părea că schimbarea e foarte necesară firilor înclinate spre gânduri negre Te sărut cu drag*, Luţ Paris, august Dragă Relu, Am fost zece zile la ţară unde am lucrat pământul Nu mai cred decât în munca fizică, cu braţele Întoarcerea la origini! Petrică a făcut foarte rău că nu ţi-a dat niciun semn I-am trimis anul trecut câte ceva, cât să supravieţuiască o lună, două, dar n-am putut să continui Pe urmă, el mi-a trimis un individ pe care n-am vrut să-l primesc Probabil că asta l-a supărat Totuşi, nu pot să i-o iert, nici lui, nici doamnei Manta Plec pentru o săptămână la Dieppe, tot la nişte prieteni Scrie-mi cât de des Te sărut, Lut Paris, sept Dragă Relu, După două săptămâni superbe la Dieppe, iată-mă din nou aici, unde am de înfruntat oamenii Coşmarul reîncepe vasăzică Celălalt coşmar, la care făceai aluzie în ultima scrisoare, s-a mai îndepărtat Cel puţin pentru moment Greşeşti că nu pleci în vacanţă Am să mă ocup mai încolo de ochelarii tăi Gallimard, editorul, mi-a trimis o vedere din Sibiu, unde a fost în august Te sărut, Luţ [Paris,] sept Dragă Relu, Ţi-am trimis acum o lună patru cărţi interesante Am impresia că s-au pierdut – mereu aceeaşi poveste Timp de câteva zile am mers pe jos prin sudul Franţei: în medie, km pe zi Mersul pe jos – şi munca fizică! – sunt singurele lucruri care mă mai bucură pe lumea asta Isarie e un mizerabil: m-a înşelat, ca atâţia alţii Scrie-i Ricăi să vorbească ea cu el Cu dragoste, Luţ Paris, oct Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru traistă* Am făcut tot ce-am putut pentru cel care mi-a adus-o, fiindcă nu-i sosise încă viza Sper să se poarte mai bine la întoarcere decât individul de la Timişoara, căruia, în treacăt fie zis, i-am trimis vreo două vorbe pentru care o să mă ţină minte Ai primit Preuves şi Nouvel Observateur? Dar cartea despre Goethe? Unde stai acum cu casa? Mi-am făcut ceva duşmani printre compatrioţii noştri pentru că am refuzat să-i primesc Mi-ajunge Cu drag, al tău, Luţ Şi eu mulţumesc pentru splendida pernuţă pe care Luţ o numeşte traistă*: îmi place grozav modelul Cu drag Noroc*, Simone Paris, nov Dragă Relu, Sunt bucuros că ţi-ai găsit în sfârşit o cameră Nici nu ştiu cum de ai putut suporta doi ani atâţia inşi pe lângă tine Ce idee la Nuţu să-şi cumpere televizor! Asta e iadul — Dacă dormi prost, te sfătuiesc să faci exerciţii de respiraţie înainte de culcare: în picioare, faci mişcările înotului! Continui mişcarea asta a braţelor până ce simţi un fel de apăsare în cap Alt sfat: nu citi în pat Eu m-am obişnuit să fac o plimbare în fiecare seară, cu un ceas înainte de culcare În sfârşit: ia cât mai puţine somnifere Eu am abuzat de ele la tinereţe şi ăsta a fost dezastrul vieţii mele Al tău, E C [Paris,] nov Dragă Relu, Mă bucur că ai o cameră mare A mea nu e mai răsărită ca o cuşcă, dar asta o face uşor de încălzit S-a întors persoana cu traista*? Mi-a promis că-mi scrie şi n-a făcut-o L-am ajutat Îmi datorează cinci sute de franci Sper să fie corect şi să ţi-i dea Fii hotărât şi foarte energic, spune-i că pot să-i fac o groază de neplăceri dacă vreau Cred că ai fi putut obţine ambele camere Sunt fericit că locuieşti la nişte oameni aşa de drăguţi Milica mai e la Sibiu? Transmite-i toată dragostea mea prietenească Deci Bălan e singurul dintre „vizitatorii” mei care te-a ajutat Vrei să ştii de ce? Pentru că e evreu Aici e marele lui atu, superioritatea pe care o dobândeşte spontan faţă de romanii „neaoşi”*, care nu sunt decât vorbe goale* Al tău, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, Mă întrebi ce scriu acum Ca să-ţi spun adevărul, mi-am pierdut gustul de a scrie, mai precis – de a publica Scriu pentru mine, cu ideea de a aduna mai târziu aceste însemnări în aparenţă fără legătură, dar destul de omogene de fapt Peste câteva zile îmi va apărea într-o revistă de studii mistice (!) ultimul capitol din cartea programată la primăvară, Le Mauvais Démiurge De fapt, acesta nu e un titlu, ci un program Mă bucur că te-ai liniştit în sfârşit Cum o mai duc cu banii Nuţu şi Ţucu? Se descurcă? Aş vrea să pot face ceva pentru copii, dar am şi eu la rându-mi greutăţi De ce nu urmează Marietta o şcoală profesională? Al tău, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, Deocamdată nu am decât un dicţionar francez-grec Îl vrei? Ca să găsesc unul greco-francez va trebui să aştept o ocazie, fiindcă unul nou costă foarte mult Tabloul pe care îl faci familiei este foarte real Mă tem ca Marietta să n-o ia razna Dacă a moştenit temperamentul maică-sii, ne putem aştepta la orice E limpede că nu pot face nimic pentru ei, decât să le mai trimit câte ceva din când în când Există familii menite să dispară Ceea ce, în fond, n-are nici o importanţă, este un fenomen natural şi totodată fatal Ce nebunie să cumperi un televizor Nu-l înţeleg pe Nuţu Ai reuşit să te instalezi? Ţi-ai terminat treburile? Simone şi cu mine vă urăm toate cele bune La mulţi ani* Cu drag*,Luţ Paris, ian Dragă Relu, Am trimis recomandat cărţi de două sau trei ori în ultimele două luni şi am impresia că s-au pierdut Inutil să-ţi mai spun că n-am nici un chef să fac vreo reclamaţie Aş dori foarte mult să-mi spui cinstit ce s-a întâmplat cât ai stat la Nuţu şi de când ai plecat Obiectiv vorbind, situaţia lui nu-i prea veselă, cu trei copii pe cap Regret că nu-l pot ajuta — Pe deasupra şi purtarea lui Ţucu m-a scârbit complet După ce a murit şi mama şi Gica m-am străduit îndeajuns şi am făcut sacrificii despre care nici nu vreau şi nici nu pot să vorbesc Bălan mi-a scris o scrisoare foarte amabilă Aici am avut o iarnă blândă, cu zăpadă foarte puţină Mi-e dor de câmpurile albe de la noi, de acele întinderi abstracte şi pure Parcă ţi-am spus că La tentation a avut un oarecare succes în America Te sărut, Luţ [Paris,] I Dragă Relu, Simone nu poate veni dintr-un motiv foarte precis: mama ei e bolnavă Ca să ştie ce-i cu ea trebuie să-i telefoneze foarte des Aşadar, o călătorie la capătul celălalt al Europei ar pune probleme foarte serioase Dar poate că lucrurile se mai aranjează, călătoria în sine nefiind exclusă Deocamdată, nu-mi vine să-ţi trimit cărţile mele Sunt prea deprimante Aştept să fii într-o stare mai senină Ceea ce Heidegger numeşte: Gelassenheit Te sărut, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Trimite-mi de urgenţă o reţetă pentru trei tuburi de Influenzinum Sunt nişte granule homeopatice pentru prevenirea răcelii şi chiar a gripei Se iau câte fără apă şi pe stomacul gol, cu o jumătate de oră înainte de micul dejun şi apoi seara, cu două ore după cină În principiu, un tub pe an este suficient Faci ce vrei cu celelalte Mă bucur că ţi-au ajuns cărţile Ţi-am trimis şi reviste, dar am senzaţia că s-au rătăcit pe drum Te sărut, Luţ [Paris,] II Dragă Relu, Am un pardesiu negru, destul de mare, care cred că ţi-ar veni bine – vrei să ţi-l trimit? Dacă pachetul ţi se pare prea scump, îl poţi refuza Eu sunt încurcat cu prea multe lucruri care s-au adunat şi cu care nu ştiu ce să fac — Sunt sâcâit de duşmani mai vechi, care-mi reproşează şi acum convingeri din tinereţe Acelaşi lucru mi se întâmplă, din păcate, şi dincolo de ocean! Ce tâmpenie! Nu poţi scăpa de trecut, mai ales de un anume trecut Ai primit cartea poştală în care-ţi vorbeam de Influenzinum, un medicament contra gripei? Care este adresa exactă a lui Dinu? Cu drag, al tău, E C [Paris,] II Dragă Relu, Astăzi am primit reţeta şi am expediat medicamentul, care nu face minuni, dar merită încercat Păstrează două flacoane pentru tine şi urmează o cură aşa cum ţi-am scris Dacă simţi că te încearcă o gripă, poţi lua preventiv granule odată Mi-l amintesc foarte bine pe Mircea, face şi el parte din copilăria noastră Ţi-aduci aminte când s-a apucat să frece şcoala cu slănină*, ca s-o mănânce câinii? Cu drag*, Luţ [Paris,] martie Dragă Relu, Am primit două vederi din Sibiu şi una de la Sinaia Mă bucur întotdeauna când călătoreşti, fiindcă nu există mijloc mai bun pentru uitare Am dat pardesiul cuiva să-l aducă Cartea mea trebuie să apară la începutul lui aprilie Cui s-o trimit în ţară? Cred că cel mai bine ar fi să mă rezum la două exemplare: unul pentru tine şi altul pentru Bălan Altminteri risc să provoc prea multe nemulţumiri Cât despre trecut, este inutil să ne facem sânge rău Cât de absurd e totul! Te sărut, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Cartea mea trebuie să apară săptămâna viitoare Sper să ajungă la tine N-o să aibă dedicaţie, fiindcă am observat că semnătura mea îi tentează pe amatorii destul de naivi, ca să creadă că ea reprezintă o valoare La noi sunt sărbătorile de Paşti S-ar putea să plec pentru câteva zile la Dieppe Dacă-l vezi pe Vecenzan, spune-i că nu l-am uitat Era cel mai bun la şcoală, ştia totul – pe lângă el eu păream un oarecare, june condeier lipsit de talent, şi uite că el a ajuns un simplu popă! Uneori mă gândesc că poate-i mai bine să fii preot de ţară, la noi, decât „scriptor” aici I-am trimis o carte poştală lui Dinu Cu drag, al tău, E C Paris, aprilie Dragă Relu, Am primit cartea ta poştală cu mare întârziere: n-ai scris clar numărul casei Iar eu am uitat să scriu recomandat* pe exemplarele expediate de Gallimard, aşa că sigur nu vor ajunge Transmite scuzele mele celor nemulţumiţi Fiind vacanţă de Paşti, voi pleca pentru câteva zile la Dieppe Cartea mea nu e neapărat deprimantă, deşi conţine o teologie întrucâtva lugubră, de inspiraţie „bulgară” (din cauza bogomililor) Pe scurt, teologie de băiat de popă Am să-ţi trimit mai târziu şi celelalte cărţi ale mele Deşi merită să citeşti ceva mai vesel Cu drag, Luţ Să-i dai şi lui Bucur un exemplar [Paris,] aprilie Dragă Relu, Abia m-am întors de la Dieppe Îţi mulţumesc că-mi aduci aminte că nu mai sunt tânăr Unde simţi durerea de care te vaiţi? Dacă e la umăr, cum îmi scrie Nuţu, nu e o nevralgie, ci reumatism Nu trebuie să iei nici aspirină, nici nimic altceva, ci să te frecţionezi cu ceva pe bază de camfor* Dacă-i scrii lui Dinu, spune-i că mi-a plăcut articolul lui, Depărtişor Mi l-a trimis chiar el, cu câteva cuvinte drăguţe Cu drag, Luţ Îţi expediez mâine un analgezic Baume Bengué Trimite reţeta la vamă Este pentru nevralgie * Paris, mai Dragă Relu, Eu am smuls prima pagină din carte Sper să primeşti veşti de la mine prin Milica Dă-le copiilor cele mai multe din lucruri Am să-ţi trimit Le Figaro littéraire cu un articolaş idiot despre cartea mea S-ar părea că am fost remarcat într-un fel sau altul de biserica de vizavi Am primit câteva scrisori indignate de la nişte credincioşi De fapt, ar trebui să-mi mulţumească pentru că nu rămân indiferent la religie Nu toată lumea are parte de harul credinţei! Cu drag, Luţ [Paris,] mai Dragă Relu, Mă gândeam la vacanţa copiilor Ar trebui să plece undeva Oculistul se va îngriji de asta Cred că o mie două sute de lei i-ar ajuta Fac şi eu ce pot Mama Simonei a murit de cancer Nu-i nevoie de condoleanţe V-a căutat Milica? M-am gândit la copii şi mai ales la Ţucu, care trebuie să fie tare nenorocit cu puţinii bani de care dispune Cum ţi-am spus, cartea mea a şocat pe credincioşi Nu poţi mulţumi pe toată lumea Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Ţi-am trimis un dulce (un soi de căcat de urs* ) E ceva foarte bun pentru gât şi pentru stomac Sper să-ţi placă costumele E mai bine de-o lună de când ţi-am trimis cinci cărţi, dintre care două despre Kierkegaard O să reclam Mi-a scris Dinu că Le Démiurge e „edificatoare” Genul acela de compliment echivoc şi chiar perfid Compatrioţii noştri încep să curgă Am ajuns la concluzia că tot ce avem noi mai bun sunt evreii şi grecii Băştinaşii* n-au clasă Sunt ţărani în sensul rău al cuvântului S-ar putea să exagerez puţin Cu drag, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Mi-am dat seama din ultima ta scrisoare că eşti deprimat Nu te lăsa doborât Trăieşti aproape de munte, du-te la ţară, mergi pe jos! Ca să văd un pic de verdeaţă, eu trebuie să iau trenul şi să fac cel puţin de kilometri! Parisul se întinde ca o uriaşă balegă* Imaginea e exactă, fiindcă aici totul e poluat, aerul şi tot restul — Vezi ce-ţi spune oculistul; ce nu te interesează dă-i lui Nuţu În fine, faci cum vrei Trebuie luate măsuri contra melancoliei, această infirmitate a familiei Cu drag, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Deşi nu pot să fac nimic pentru copii, nu-mi este totuşi indiferent ce li se întâmplă Nuţu mi-a scris că Marietta se pregăteşte să intre la liceu Cred că nu e bine Ar fi trebuit îndreptată către o şcoală profesională Nu vreau să mă amestec direct în problema asta, dar nu văd cum se va face faţă cheltuielilor necesare acestor ani de şcoală Ce mai e şi cu liceul ăsta pedagogic? Sunt foarte mulţumit că n-am posteritate Îi plâng pe toţi cei care au copii Ce planuri ai pentru la vară? Mai mult ca sigur că eu voi merge din nou la Dieppe, care e un fel de Sibiu la ţărmul mării Cu drag, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Ceea ce mi-ai scris despre situaţia copiilor nu e deloc îmbucurător Dacă tatăl mai şi bea, e grav într-adevăr Pe cât îmi dau seama, are un caracter susceptibil şi insuportabil: din păcate seamănă cu Gica — Ţi-am trimis o pagină dublă din Monde despre mine Am încercat să opresc chestia asta, dar n-am reuşit Articolul lui [Alain] Bosquet este pretenţios, idiot Ar fi trebuit s-o rup mai demult cu el E un jurnalist oarecare, care se crede scriitor şi care este dispreţuit de toată lumea pe aici Nu te duce la mare vara asta Nimic nu le face mai rău celor depresivi, ca noi, decât marea Doar dacă vrei să-ţi îngrijeşti reumatismul Al meu mă sâcâie ceva mai mult decât în tinereţe Cu drag, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Nuţu mi-a trimis un raport foarte amănunţit despre „activităţile” copiilor E pur şi simplu o catastrofă Ai avut dreptate Micu e un golan, un derbedeu* şi Marietta o neserioasă* Singurul care merită să fie ajutat e cel mic, Mircea Să nu i se mai dea nimic lui Micu, haimanalei* ăsteia, cum bine i-ai zis Nuţu, căruia îi e realmente frică de el, m-a rugat să nu aduc vorba de „situaţie” De data asta, prefer să-i scriu câteva rânduri la tine, pe care să i le strecori când nu sunt „ceilalţi” de faţă Din păcate nu are nici un pic de autoritate E un adevărat dezastru, cu final previzibil Ţi-am trimis pagina dublă din Monde M-am opus cât am putut, dar a fost imposibil s-o opresc Interesant nu e decât articolul lui Gabriel Marcel şi poate cel al lui J Worms Al lui Bosquet este stupid şi pretenţios Plec pe iulie în Vendée, iar în august voi fi la Dieppe Scrie-mi la Paris, căci mi se va trimite toată corespondenţa Al tău, E C Paris, iulie Dragă Relu, I-am trimis lui Nuţu două cutii de Caved; în pachet se mai află granule de Chofitol pentru tine, un medicament foarte bun pentru ficat Ar trebui să ţii un regim sever, cu mai puţine grăsimi Dacă găseşti pe acolo rozmarin* caută să-l bei sub formă de infuzie Plec pentru două sau trei săptămâni la Dieppe Scrie-mi la Paris, mi se va trimite corespondenţa Nu uita să scrii clar numărul casei de-aici, Ar trebui să pleci şi tu undeva în vacanţă Cu drag, Luţ Dieppe, aug Dragă Relu, Sunt la Dieppe din iulie şi stau până pe august Mi-a lăsat un prieten apartamentul lui spaţios şi încerc un plăcut sentiment de singurătate Am impresia că băile în mare nu îmi fac bine, nici soarele, pe care-l suport foarte greu – nervii mei zdruncinaţi sunt de vină Nu poţi combate astenia de care te vaiţi decât mergând pe jos Ar trebui să faci cel puţin zece km pe zi – distanţa de la Sibiu la Răşinari Uneori mi-e dor de Trăinei Mai există cătunul ăsta? Dacă vreodată m-aş întoarce „acasă”, locurile astea aş vrea să le revăd, dar oamenii – categoric nu Am tot mai multă groază de oameni şi sunt terorizat la gândul că, peste câteva zile, telefonul o să sune iarăşi N-am niciun chef să văd pe nimeni, oricine-ar fi Am aflat că Dinu ar avea nu ştiu câţi copii după „ieşirea” lui Mi se pare greu de crezut Ce curaj! Sau ce nebunie! Cărţile lui sunt excelente După mine e un mare scriitor, sau dacă vrei, un filozof înzestrat cu ceva care le lipseşte în genere filozofilor: farmecul E ceva felin în talentul lui Nu îndrăznesc să te întreb de Ţucu şi de progeniturile lui Scrie-mi la Paris Gânduri bune, cu drag* Luţ Noroc* Simone Paris, aug Dragă Relu, M-am întors pe la Paris, unde am găsit cartea despre munţii Făgăraş Îţi mulţumesc că mi-ai trimis-o Este o zonă căreia îi păstrez amintiri foarte plăcute — Am cumpărat acum câteva luni trei discuri cu muzică ţigănească ungurească şi le ascult fără încetare Îmi place infinita lor melancolie, dar urăsc vulgaritatea plată a lăutarilor noştri Poate că avem ceva în noi, fiindcă nu poţi fi ardelean fără urmări Am remarcat că regăţenilor nu le place muzica asta Îmi pare rău că nu cunosc Sâmbăta Un loc pe care aş vrea să-l revăd este Râul Sadului În fine! Mergi undeva în vacanţă E o amăgire necesară Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, M-am înşelat în legătură cu copiii lui Dinu Am interpretat greşit o scrisoare în care cărţile se numeau copii Oricât ar fi el de optimist, nu-i genul care să cadă-n asemenea exagerări Şi când mă gândesc că un tip oarecare ca Ţucu a avut curajul să se multiplice, a vrut neapărat să aibă urmaşi! O să lipsesc din nou câteva zile Au venit deunăzi doi ardeleni şi, neştiind nici o boabă franţuzeşte, s-au apucat să vorbească în germană şi maghiară cu locatarii imobilului! Incredibil Nu mai vreau să văd pe nimeni Caută să-i dai lui Nuţu ceva mai mult de jumătate — Inutil să-ţi mai spun că toţi ăştia care vin n-au bani A trebuit să le împrumut o sută de franci Am spus portăresei să nu mai lase pe nimeni să urce Vreau să spun pe nimeni care nu ştie să îngaime o vorbă franţuzeşte Cu drag, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Am făcut un tur al Pirineilor şi chiar mai departe, evident pe jos Spania e ţara cea mai frumoasă din Europa Am fost aici de şapte ori Mă simt mult mai aproape de spanioli decât de oricare alt popor din lume Dar s-ar putea ca preferinţa asta să nu fie altceva decât o exagerare de turist Am văzut-o pe Minerva Dă-i jumătate lui Nuţu De ce nu lucrează Marietta? E caraghios s-o mai trimiteţi la liceu Fata asta o s-o sfârşească cam rău Nu mai vreau să-l ajut decât pe cel mic La întoarcere am găsit un teanc de scrisori, aproape toate de la compatrioţi Ce blestem! Trimit o carte poştală pentru Nuţu pe adresa ta, ca să n-o citească copiii Cu drag*, Luţ Paris, oct Dragă Relu, Am primit mai multe cărţi poştale, trei, cred, dintre care una de la Putna Mă bucur că ai făcut excursia asta Când ceva nu merge bine, sufleteşte vorbind, trebuie să te mişti, să cauţi altundeva un pic de iluzie Cei doi ardeleni sunt nepoţii lui Tavi şi Jenică Sper că te vor căuta Ai dreptate când spui că sunt pe cale să fac o nevroză Dar zilnic primesc ori o vizită, ori o scrisoare, ori măcar un telefon de la vreun compatriot E total stupid, mai ales că graiul strămoşesc* nu mă mai interesează şi că, pentru mine, e chiar periculos să revin la el E lamentabil ce se întâmplă cu copiii Nu înţeleg de ce nu încearcă Nuţu să rezolve problema cu nemernicul ăsta de Micu La ce bun să hrăneşti o asemenea haimana*? Trimite o reţetă pentru: I) Vaccinotoxinum CH; II) Vaccin anti-grippal Cu drag*, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Am primit scrisoarea şi reţeta Îţi trimit cât de curând medicamentul antigripal Poate găsesc ceva şi pentru nevralgie O să întreb Dacă aş călători vreodată spre sud-est, aş face-o numai pentru Sibiu şi împrejurimi; restul – la ce bun? Ai dreptate: e inutil să-mi bat capul cu Ţucu şi cu copiii Singurul pentru care aş mai face încă nişte sacrificii ar fi Mircea M-am lămurit pe deplin cât le poate pielea celorlalţi Mi-a scris Nuţu o întreagă scrisoare despre ei Pentru mine, Ţucu rămâne totuşi o enigmă Cu cine-o fi semănând? A moştenit tot ce era insuportabil în firea Gichii Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Ţi-am scris că i-am ajutat pe nepoţii lui Tavi şi lui Jenică Mai ştii ceva de ei? Am făcut ce m-a rugat Sorin Cât despre mine, nu mă pot duce astă-seară la concert, fiindcă sunt invitat în altă parte Îţi voi trimite pachete de sărbători Ce nu te interesează – să le dai copiilor Spune-i lui Nuţu că mi se pare ridicol ca Marietta să continue liceul Trebuie să înveţe o meserie, oricare Tu ar trebui să iei lecţii de franceză, de conversaţie adică, dacă se poate cu un francez, căci cine ştie, poate-ţi vor fi de folos Mi-e dor de iernile de la noi; aici ploaia şi zăpada nu ţin niciodată mai mult de câteva ore Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Amărâtul de Jenică mi-a scris cu ceva timp în urmă să-i trimit o invitaţie ca să-şi poată obţine viza I-am scris că nu pot să-l găzduiesc, apartamentul e prea mic, şi nici nu e al meu Ceea ce este purul adevăr Nuţu mi-a dat veşti ceva mai bune: Ţucu şi cei doi băieţi ai lui ar fi acceptat să contribuie la cheltuielile casei Nepotul lui Tavi e un porc: trebuia să-şi plătească de mult datoria Nu-i ştiu adresa, fără de care Toată chestia asta e oribilă Am avut doar o singură zi cu zăpadă Caută să te destinzi un pic de sărbători Simone a plecat în Vendée pentru vacanţa de Crăciun La mulţi ani! Cu drag*, Luţ [Paris,] ian Dragă Relu, N-am ştiut că Jenică s-a purtat rău cu mama De fapt, nici nu mă miră Nu-mi pare rău că i-am scris o scrisoare limpede şi chiar nepoliticoasă Nepotul lui, care a fost pe aici şi care e tot dentist, dacă nu mă înşel, ar fi trebuit să se achite de mult Dacă n-o face până la febr o să-i scriu lui Tavi E incredibil ce tupeu au toţi imbecilii ăştia Am trimis Caved şi Réglisse, trebuie să sosească; dă-i-le lui Nuţu, are nevoie pentru gastrită Poţi să iei şi tu, combate aciditatea În ediţia literară a lui Times, la Londra, s-a publicat o pagină despre mine, elogioasă şi plicticoasă la culme Ai putea să-mi trimiţi adresa lui Aichelburg ? E unul dintre cei care mi-au lăsat o amintire frumoasă Cu drag*, Luţ [Paris,] ian Dragă Relu, Nu am acel Times, l-am citit cu întârziere, la bibliotecă De altfel, articolul e neinteresant: elogios şi plicticos Cere-i lui Cotruş articolul meu despre Valéry, apărut în La Nouvelle Revue Française Ai primit Survitine-ul? E bun pentru prevenirea gripei Eu am scăpat până acum E drept că sunt şi foarte atent, dar mi-am făcut şi un vaccin homeopatic antigripal Caută să mănânci foarte bine, dacă se poate Eu nu fac mai nimic bun, citesc mult şi la întâmplare, scriu foarte puţin Nu mai cred în cărţi şi nu văd de ce le-aş spori numărul Dacă aş avea resurse, m-aş retrage bucuros pe malul vreunui lac elveţian Cu drag, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Ţi-a trimis Puiu La Nouvelle Revue Française cu articolul meu despre Valéry? Articolul, care nu e foarte serios şi mai ales, a avut oarecare succes I-am trimis lui Wolf câteva reviste Arată-i textul despre Valéry, autor din care el a tradus câteva poezii pe care le păstrez şi acum Poveste de-acum de ani! Trebuie să mă mai ocup şi de Marietta Spune-i că am multe lucruri pentru ea La Paris, viaţa devine tot mai mult un coşmar Ca să vezi un petec de verdeaţă îţi trebuie o oră Văzut de aici, Sibiul pare un paradis! Iar Carpaţii aşa de aproape Nicăieri nu mai e de trăit I-am scris lui Dinu: articolele lui despre „rostirea” românească mi se par foarte importante Înclin să cred că, dintre noi toţi, doar el a făcut alegerea cea mai bună Pentru că e o mare înţelepciune să rămâi printre ai tăi Cu toate astea, eu nu regret nimic Ce mai e cu nepotul lui Tavi? Cu drag*, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Întrucât pentru moment situaţia mea e ceva mai bună, cred că te poţi gândi la o călătorie în Occident Spun călătorie, pentru că ar fi vorba chiar să călătoreşti, să vezi peisaje şi oraşe, nu să stai, precum compatrioţii noştri, la Paris, oraş pe care-l poţi termina în câteva zile Trebuie neapărat să iei lecţii de conversaţie, de preferinţă cu cineva care vorbeşte perfect franţuzeşte E într-adevăr indispensabil Rămâne, fireşte, celălalt aspect al problemei: viza de ieşire din ţară Nu prea sunt optimist Dar, în fine, nu se ştie niciodată Trebuie să ai în vedere un sejur de vreo trei săptămâni – mai degrabă în toamnă decât în vară Mă mir că Puiu n-a venit încă la Sibiu Nepotul lui Tavi e un mizerabil Dacă Puiu ţi-a trimis articolul din „N R F ” despre Valéry, dă-i-l lui Wolf Mi-ar face plăcere să-l citească Cu drag*, Miluţ [Paris,] martie Dragă Relu, Nu-l înţeleg pe Puiu Îl rugasem să-ţi trimită articolul Ce se întâmplă? Puteam să-ţi trimit revista De ce să-l mai fi deranjat pe Matei? Puiu mi-a promis că ajunge la Sibiu în jur de ianuarie Compatrioţii noştri sunt foarte ciudaţi, chiar şi cei mai buni dintre ei N-aş vrea să te plictisesc cu povestea asta a învăţatului limbii franceze, dar e absolut necesar să poţi vorbi acceptabil Fă un mic efort şi ia nişte lecţii de conversaţie N-ai să mă crezi, dar până şi eu, care sunt de treizeci de ani aici, încă mai învăţ gramatica acestei limbi diabolice Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Noroc că Puiu s-a ţinut de cuvânt, altfel i-aş fi scris o scrisoare de despărţire E drept că s-a lăsat aşteptat, dar în fine! Nu vreau să te pisez cu povestea asta cu gramatica Dacă insist aşa de mult, e pentru că ai noştri cred că ştiu franţuzeşte când de fapt habar n-au – de aici şi exasperarea mea faţă de asemenea pretenţii şi ignoranţă Ce mai fac copiii? Nepotul lui Tavi a dat vreun semn de viaţă? E doctor şi câştigă bine Te sfătuiesc să-i scrii unchiului nostru E scandalos Psihanalistul e un tip bizar M-a decepţionat teribil Incapabil să zică o frază în franţuzeşte! Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Îmi reaminteşti că am îmbătrânit O ştiu prea bine şi singur – nu fără un anume dezgust E zadarnic să trăieşti, să mori, să te naşti etc Ce chestie! Ieri l-am întâlnit pe George, teologul E mai degrabă trist Un om curios Nuţu nu mi-a mai scris de mult Articolul despre Valéry o să apară în broşură Dinu îmi scrie din când în când Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Nu mi-ai scris încă ce ai de gând Ar trebui să ştiu cam pe când intenţionezi să ceri ieşirea din ţară Dacă o obţii, aş vrea să ştiu, fiindcă trebuie să rezerv cameră la hotel, apartamentul nostru e prea mic pentru toţi trei Şi apoi, dacă vii, aş vrea să duci o viaţă independentă Simone are preocupările ei, e profesoară, n-aş vrea s-o deranjez Deocamdată am unele neplăceri cu sănătatea: stomac, reumatisme, tensiune, insomnii Toate relele moştenite Caută să-ţi exersezi niţel franceza E absolut necesar Cu drag*, Miluţ Paris, mai Dragă Relu, Abia ţi-am expediat recomandat un pachet cu câteva broşuri cu textul despre Valéry Un exemplar e pentru tine, celelalte patru te rog să le trimiţi lui George Bălan, Dinu Noica (Aleea Ornamentului , Bloc E , ap , Berceni-Sud, Bucureşti), lui Petru Manoliu, str Amiral Murgescu , Bucureşti, lui Arşavir Acterian, Piaţa Dorobanţi , Bucureşti I Dacă ai putea veni pe la august, ai putea dormi la noi, căci Simone va fi la familia ei De fapt, începând cu iulie, apartamentul va fi mai mult sau mai puţin liber Dacă nu poţi veni în vara asta, trebuie să aranjăm pentru la anul Am impresia că nu prea-i momentul să ceri paşaport Nu face demersuri decât dacă sunt ceva şanse Scrie-mi ce crezi despre asta Trebuie să te ocupi mai ales de cel mic, de Mircea, care mi se pare cel mai serios Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Acum este rândul naturii să se asmută împotriva acestei nefericite ţări Am depus ieri la Ambasada noastră nişte haine, pantofi şi un vraf de lucruri pentru sinistraţi După mine, n-ar trebui să ceri paşaport decât dacă ai şansa să-l obţii, fiindcă dacă ţi se refuză, totul rămâne blocat pe mai departe Dar fiind acolo, eşti mai în măsură să judeci decât mine După patruzeci de zile de regim, fără sare fireşte – starea sănătăţii mele s-a ameliorat Am luat un medicament pentru tensiune care s-a dovedit a fi catastrofal pentru stomacul meu, din păcate foarte sensibil Trag de vreo cincisprezece ani de-o gastrită care se trezeşte după orice exces, indiferent de ce natură Am citit că în judeţul Sibiu au fost peste de case distruse ori atinse de inundaţii Ce sate au fost afectate? Nuţu mi-a scris că Micu nu vrea să lucreze De ce-i mai dă să mănânce? Nu trebuie să i se dea nimic acestui mizerabil, după cum nici lui Ţucu, care nu e cu nimic mai bune decât fiu-său Pe de altă parte, nu am de gând să fac pe tatăl şi te rog să-i spui lui Ţucu, când ai ocazia, să nu conteze în nici un caz pe mine pentru întreţinerea copiilor (Sau, mai bine, nu-i spune nimic, e destul de nenorocit ) Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Simone n-a ştiut că ţi-am scris să vii aici în absenţa ei şi nu e de acord Vrea neapărat să te vadă Dar realitatea este asta: apartamentul nu are decât o cameră normală, cea a Simonei; e, apoi, sufrageria şi camera mea, minusculă, unde n-au cum să doarmă două persoane Îţi spun toate astea ca să nu crezi cumva că avem un apartament somptuos Deci dacă vii în altă perioadă decât iulie-august, nu există altă soluţie decât să dormi la hotel Ţine-mă la curent cu demersurile tale Cu drag*, Luţ Îţi mulţumesc că ai expediat broşurile cu Valéry Ţi-am trimis câteva extrase din Le Mauvais Démiurge, să le împărţi pe la Sibiu Paris, iunie Dragă Relu, În concluzie, e mai bine să aşteptăm S-o lăsăm pe anul viitor, după cum spui Voi încerca să aranjez lucrurile de aici Cred că-i mai simplu aşa N-am niciun plan de vacanţă Am să plec poate pentru vreo zece zile la un prieten, apoi – ceea ce este foarte problematic – o să fac un drum la Londra Îmi aduc aminte de Voineasa Lanţul ăsta de nenorociri mă îngrozeşte Se pare că Ţucu e un beţiv incurabil Şi totuşi nu înţeleg de ce nu învaţă Marietta o meserie Cu drag*, Luţ Dragă Relu, Ceea ce-mi scrii despre Şanta m-a atins grozav E un loc din care păstrez amintiri extraordinar de vii Mare păcat de casa lui Comşa şi că s-au tăiat copacii Deh, un pelerinaj mai puţin de făcut, dacă m-aş încumeta vreodată la un drum într-acolo Ţi-aduci aminte de Traian, ciobanul acela simpatic, care spunea canţălărie* în loc de umblătoare? Lipsesc din Paris până pe august, dar mi se trimite corespondenţa Scrie-mi şi ţine-mă la curent cu proiectele tale Un sfat: mănâncă fără sare sau cu mai puţină Pentru oameni nervoşi ca noi, predispuşi la tensiune, sarea e otravă Cu drag*, Luţ Dieppe, august Dragă Relu, Mă aflu aici de o săptămână şi voi rămâne până pe august Ca şi altădată, un prieten mi-a oferit apartamentul Clima, aici la Dieppe, e foarte plăcută: practic, nu e niciodată cald Ai vreun răspuns în legătură cu paşaportul? Ai făcut bine că i-ai dat un costum lui Ţucu În fond, e un nefericit şi-ţi mărturisesc că uneori mi-e şi milă de el Ce păcat că n-a mai rămas nimic din Şanta! Era unul dintre puţinele locuri pe care-aş fi vrut să le revăd Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Nuţu nu mi-a scris nimic de Micu Nu ştiu ce tâmpenie a mai putut face imbecilul (ce noua tâmpenie, ar fi trebuit să spun, pentru că n-ar fi fost prima) Unde pleci în concediu? De moartea lui Petru am aflat de la Nuţu Şi tot de el vorbisem deunăzi cu Grecu, „pantofarul”* nostru de altădată, pe care l-am reîntâlnit întâmplător la o expoziţie de artă românească Sănătatea mea e aşa şi-aşa Încerc să mă strecor printre mai vechile sau mai noile mele beteşuguri Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, N-am ştiut până de curând că se pot expedia pachete fără să plăteşti taxe Dispoziţiile sunt deja valabile de două luni Tu ştiai? Dacă da, de ce nu mi-ai scris? Înlesnirea e numai până la sfârşitul anului Ţi-am trimis un colet de kg; am pus altul pentru Nuţu şi un al treilea pentru Milica S-ar putea să mai trimit un al patrulea, pentru Ţucu Sunt iarăşi invadat de compatrioţi E un chin să vorbeşti de dimineaţă până seara în limba noastră Nu înţeleg de ce tace Nuţu Niciun cuvânt de la el, de foarte multă vreme Cu drag, Luţ Paris, oct Dragă Relu, În momentul de faţă se află aici văduva lui Liviu Pop A trecut să mă vadă când nu eram acasă şi mi-a lăsat un bileţel N-am puterea şi nici curajul să-i dau un semn Ca de obicei, în septembrie am fost victima unei adevărate invazii româneşti Sunt depăşit Numai când aud la telefon o voce de pe la noi, mă apucă un fel de groază Dar mai sunt unii care nici nu se anunţă, vin pur şi simplu la uşă Sunt oameni pe care nu i-aş fi văzut niciodată dac-aş fi rămas în ţară, în schimb trebuie să-i văd aici Apoi, mă oboseşte să vorbesc graiul* nostru şi chiar am dificultăţi Îţi mai trimit un pachet săptămâna viitoare Ce face Milica? Am primit cartea poştală de la Bucureşti Cu drag*, Luţ Paris, oct Dragă Relu, Ţi-am trimis ieri vreo patruzeci de extrase în germană din cărţile mele Nu e nevoie să le trimiţi la Bucureşti; împarte-le prin Sibiu Aşa cum ţi-am spus, toate sunt cuprinse în volume Chiar azi ţi-am trimis un al doilea pachet, cu mai multe lucruri, în special de damă Nu uita să te ocupi de Mircea Poate-ar trebui să i se cumpere ceva haine de iarnă Marietta va găsi cu siguranţă ceva de îmbrăcat în pachetul pentru ai săi Poţi să-i mai dai şi tu ceva Cu drag*, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Zilele astea îţi trimit un alt pachet, mai mare, cred, decât celelalte două Am mai expediat şi unul de kg lui Nuţu, care mi-a confirmat că le-a primit pe cele din septembrie Tu ce faci? Sper că ale tale au şi sosit Milica mi-a scris câteva cuvinte foarte drăguţe, dar nu pomeneşte nimic de operaţia ei Am ţinut regim şi am reuşit să-mi scadă tensiunea Acum e la limita normală Te sfătuiesc să mănânci foarte puţină sare şi să bei multe ceaiuri (tei etc) Îmi dau seama că am uitat să-ţi trimit Elle (noi n-o citim!) Nu bea cafea şi nici ceai concentrat Toate excitantele fac rău la reumatism Cu drag*, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, Nu-mi pot imagina casa noastră fără nucii dinspre râu Ca să-ţi spun drept, singura casă din Răşinari în care mi-ar fi plăcut să locuiesc e casa lui Barcianu – are grădină şi e izolată Înainte de a-ţi trimite un alt pachet, aştept confirmarea că le-ai primit pe celelalte Se mai întâmplă să se piardă, din câte am înţeles Ar fi mare păcat Mi s-a mai publicat o carte în America Din păcate, editorul e un tip dubios N-am noroc la editori, nici aici, nici în afară A venit în sfârşit gerul Caută să te îmbraci bine şi să te hrăneşti adecvat Am aflat că Bucur s-a însurat Ce idee! La mulţi anii Cu drag*, Luţ Paris, ian Dragă Relu, Cum ai dat peste Die Welt? Ajung la Sibiu revistele germane? Am dat un interviu în nemţeşte la televiziunea elveţiană, dar trebuie să recunosc că-mi displac lucrurile de genul ăsta Te dezonorezi îndată ce cauţi să câştigi un ban Îţi voi trimite un nou pachet în curând, dar te rog să dai jumătate celorlalţi, fiindcă n-am avut destule lucruri pentru două colete Pe aici e foarte frig, parc-ar fi pe la noi Cu drag*, Luţ La mulţi ani! Simone Paris, ian Dragă Relu, Ieri ţi-am trimis o carte poştală în care-ţi spuneam că o să expediez un pachet pe adresa ta, din care să dai jumătate celorlalţi Precizez – ca să nu fie nici o încurcătură – că pachetul pe care-l vei primi luna aceasta îţi aparţine în întregime (căci i-am trimis în acelaşi timp şi lui Nuţu) şi că trebuie împărţit numai cel care va veni în martie sau aprilie Cu drag*, Luţ Paris, ian Dragă Relu, Pe septembrie am trimis lui Nuţu un pachet de kg şi nu l-a primit încă Asta mă întristează enorm Înghesuisem acolo o mulţime de lucruri Totuşi al tău, expediat pe ale aceleiaşi luni, a sosit Ce s-a putut întâmpla? Ai înţeles greşit cartea poştală Nu trebuie să le dai nimic decât dacă eu nu reuşesc să mai trimit încă un pachet Povestea nu va fi de actualitate decât în aprilie sau cu puţin înainte Păstrează deci tot ce ai primit pentru tine Cu drag*, Luţ Mă tem că Bucur a făcut o prostie Paris, febr Dragă Relu, Ţi-am trimis un pachet de kg pe februarie Nu conţine nimic deosebit şi nu e nevoie să-l împărţi cu ceilalţi Păstrează-l pentru tine, fiindcă am expediat în acelaşi timp un altul şi lui Nuţu, chiar mai mare, de vreo kg Ai primit cele patru cărţi trimise acum vreo zece zile? Aici iarna e foarte blândă Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Mă bucur c-a ajuns cartea despre Dostoievski Şi pentru mine rămâne singurul scriitor care contează într-adevăr Repet: păstrează doar pentru tine pachetul pe care urmează să-l primeşti Am trimis alt pachet, mai consistent, pentru copii în acelaşi timp I-am scris lui Nuţu să-ţi dea un basc din cele patru pe care le-am pus în pachetul lui Aici iarna s-a întors şi e foarte frig Aproape că te poţi crede la Răşinari Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Mă bucur că pachetul a sosit Azi ţi-am trimis patru cărţi, dintre care una de Eugenio d’Ors Te rog să i-o dai lui Puiu, care cu siguranţă a plecat supărat pe mine Eram foarte prost dispus în seara când a fost la noi Ceea ce m-a iritat a fost asprimea cu care judeca pe toată lumea Cu ce drept? Nu e cazul să facem pe eroii Pe justiţiarii cu atât mai puţin E vina mea, desigur, că n-am reuşit să fiu ceva mai înţelegător Dacă-l vezi, transmite-i regretul meu că întâlnirea noastră a ieşit – din greşeală – aşa de lamentabilă Pentru cărţi nu-ţi face griji, nu mă costă aproape nimic Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Îţi scrisesem alaltăieri că Puiu a plecat supărat pe mine De fapt, văd că e încă aici, am aflat abia ieri şi i-am telefonat în dimineaţa asta Am să-l văd săptămâna viitoare N-a mai dat niciun semn de viaţă fiindcă a fost bolnav (gripă, sciatică, tensiune) Aerul fetid al Parisului nu-i prieşte Nu pricep ce-l poate face să-şi prelungească şederea într-un oraş în care totul e un coşmar Deja ziua nu mai poţi circula pe jos Eu mă plimb numai seara târziu, deseori după miezul nopţii E infernul poleit Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Dacă ar vedea Bucur ce-a ajuns Parisul de altădată, pe care l-a cunoscut el cândva, n-ar mai avea nostalgii Cineva l-a comparat cu o cameră de gazare Din cauza maşinilor nu mai poţi nici să respiri şi nici să te plimbi decât târziu, după miezul nopţii Nu înţeleg de ce rămân aşa de mult pe-aici compatrioţii noştri aflaţi în trecere Cazul lui Puiu mi se pare inexplicabil Dar să lăsăm asta — De cinci zile n-am ieşit din casă: dureri în gât, rinită etc, toate beteşugurile mai mult sau mai puţin ereditare E o nebunie să ai copii: să vrei să le transmiţi mai departe propriile-ţi carenţe! Ce noroc că nici tu, nici eu n-am „întemeiat o familie”! Dacă şi restul omenirii ne-ar urma exemplul, toate ar merge mult mai bine Mă gândesc de pildă la Ţucu: ce iresponsabil! Şi ce degeneraţi au rezultat! Ce mai face cel mic? Nuţu îmi scrie numai generalităţi Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Nuţu mi-a scris despre nenorocirea care s-a abătut pe capul lui Amărâtul ăsta de Ţucu mi se părea, de la distanţă, atât de jalnic, încât nu-mi vine să cred că a fost capabil de un asemenea gest Asta nu înseamnă că n-am fost foarte tulburat de sinuciderea lui – evident, rezultatul unei depresiuni prelungite Nevasta – un monstru; copiii – nişte golani Iar el – un beţiv Şi, dintre toţi, cel mai de compătimit acum a rămas Nuţu Omul ăsta ar fi meritat o altă soartă Fii bun cu el Ultimele vorbe ale lui Ţucu Acesta este sfârşitul* sânt cutremurătoare — Scrie-mi ce-aş putea face pentru ei Cu drag*, Luţ [Paris,] aprilie Dragă Relu, Tocmai am primit cartea ta poştală din aprilie Pentru mine Ţucu rămâne un mister Avea prieteni? A dat vreodată de înţeles că i s-ar fi urât cu viaţa? Am impresia că era foarte închis, că nimeni nu ştia ce are în cap Era inteligent? Este o întrebare stupidă, recunosc Mărturisesc că povestea lui mă lasă perplex Am un fel de milă retrospectivă faţă de el În fond, ştiu că nu era nimic de făcut, că era sortit morţii, dar poate nu unei astfel de morţi Ce groaznic! Şi acum, ce vor face copiii? Mare păcat că sunt nişte fiinţe atât de nereuşite, fără nici o preocupare nici chiar pentru cele mărunte Eu mă simt mai bine acum — Cuvântul pământeni* mă obsedează dintotdeauna Ce limbă extraordinară avem, mai ales când vrei să vorbeşti despre zădărnicia vieţii! Cât a costat înmormântarea? Cine a plătit? Cu drag*, Luţ Paris, aprilie În America a apărut La chute dans le temps, la o editură mică, cam dubioasă şi care nu-mi trimite drepturile cuvenite N-am noroc, dar aspectul financiar e totuşi secundar — N-am cum să dau un răspuns precis pentru o eventuală vizită Spune-le că am să-ţi scriu la începutul verii despre planurile mele de vacanţă În momentul de faţă nu pot hotărî nimic – În legătură cu copiii, cred că trebuie ajutaţi, dar numai dacă acceptă să muncească Altfel, la ce bun? Să demonstreze că sunt serioşi; pe urmă o să mai vedem Am fost întotdeauna de părere că e mai bine ca Marietta să practice o meserie decât să mai meargă la şcoală Scrie-mi ce ai decis împreună cu Nuţu De asemenea dacă se pot trimite pachete până la septembrie, aşa cum aud pe aici Milica ar putea colabora cu noi ca să-i ajutăm împreună pe nefericiţii ăştia Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Ai dreptate în privinţa copiilor Trebuie să se descurce singuri Lui Micu îi doresc să-şi poată păstra slujba, deşi am mari îndoieli Vom vedea Îmi spui că nu crezi în sinuciderea lui Ţucu Atunci ce e povestea asta cu insecticidul? Sper să ai în curând veşti de la Milica — Aici e vară de aproape o lună Un singur nor: compatrioţii Vechea poveste Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Plecarea Mariettei nu este, bineînţeles, un semn bun Totdeauna am ştiut că fata asta o s-o apuce pe căi greşite Nu trebuia dată la şcoală, ci silită să lucreze de mică Eu unul m-am interesat de soarta ei numai şi numai fiindcă mama avea o slăbiciune pentru ea Cât despre maică-sa, e o persoană foarte îndoielnică, un soi de monstru Dacă Marietta se întoarce la Sibiu – ceea ce e foarte posibil – în niciun caz nu trebuie lăsată să vagabondeze fără căpătâi Soarta cea mai tristă o are Nuţu Ţucu semăna cu Gica: un caracter imposibil, nefericit şi nebun ca şi ea Ce familie! Cu drag*, Luţ P S Chiar acum am primit câteva rânduri de la Nuţu, în care-mi zice că Marietta s-a întors Paris, mai Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru scrisoarea de la Vistişoara (habar n-am unde se află colţul ăsta de paradis) Mulţumeşte-i din parte-mi şi doctorului Manu pentru cuvintele amabile Ca să-ţi faci o idee despre coşmarul pe care-l trăim noi la Paris, îţi trimit în plic un fel de broşură, pe care te rog s-o parcurgi şi la care să meditezi A trăi aici a ajuns un fel de pedeapsă Evident, te obişnuieşti Dar te obişnuieşti şi cu iadul când n-ai nici cea mai mică speranţă să scapi şi când pare fără sfârşit Visul meu ar fi să am o casă izolată, la Răşinari, de pildă cum e cea a lui Barcianu, unde să mă retrag din când în când Te asigur că aici se trăieşte la limita tolerabilului Nu înţeleg de ţin cu atâta înverşunare compatrioţii noştri să vină aici Nu-şi cunosc fericirea Aici, ca să mergi la ţară, trebuie să iei trenul şi să parcurgi cel puţin de km Oraşul s-a întins ca o pecingine Îţi scriu toate astea ca să-ţi dai seama că a trăi la Sibiu nu mi se pare deloc ceva de neconceput şi că dacă într-o zi ar fi cu putinţă De altminteri, nu mai ies decât noaptea, cât mai târziu posibil, din pricina zgomotului şi a fumului Adu-ţi aminte de toate astea atunci când te simţi descurajat Ce mai, cel mai bun lucru ar fi să vin acolo pentru câtva timp, o săptămână, o lună — Nu vorbi nimănui despre asta E doar un proiect Dacă nu anul ăsta, o să mai văd, poate anul ce vine Aş vrea să plec, să petrec vara altundeva, de preferinţă în străinătate Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Ţi-am scris şi sunt mirat că n-ai primit nimic M-am hotărât să public la anul o carte de note şi scurte reflecţii Sper s-o termin în câteva luni Ca atare, toate proiectele îmi sunt date peste cap Cel mai bun lucru ar fi să plec din Paris şi să scap de oameni N-am hotărât însă nimic deocamdată Nuţu n-a mai dat de mult niciun semn de viaţă Marietta, dacă am înţeles bine, s-a întors la maică-sa Mai ştii ceva de Milica? Noi am avut un iunie cumplit: ploaie, frig, Simone are dureri de gât şi sinuzită de două luni Sunt foarte necăjit, pentru că nici ea nu stă mai bine cu sănătatea Cu drag*, Luţ Dieppe, iulie Dragă Relu, Am primit cartea poştală de la tine şi – chiar în ziua plecării – articolul lui Dinu Am să-i trimit un cuvânt pe adresa ta căci pe a lui n-o am cu mine Am muncit cu braţele timp de zile la un prieten E singurul lucru care mă satisface pe deplin Ştiu că asta te scârbeşte şi ştiu şi de ce Dar pentru mine, de fiecare dată când am prilejul să lucrez ceva cu braţele, e parcă m-aş întoarce în copilărie Nu eram făcut să ajung un intelectual Ce decădere! Mai bine m-aş fi făcut lăcătuş* Cu drag*, Luţ [Paris,] iulie Dragă Relu, Te rog scrie-i Milicăi şi întreab-o dacă a primit veşti de la mine E cel puţin ciudat că nu dă niciun semn — Steaua cred că nici n-am deschis-o Detest să primesc un lucru pe care nu l-am cerut — Nu ştiu ce voi face vara asta Simone e bolnavă de mai bine de două luni Imbecilii de doctori s-au înşelat: au tratat-o pentru durerile de gât şi de fapt era vorba de un focar de infecţie la plămâni, nu prea gravă, se pare Face ceva temperatură Antibioticele au slăbit-o – Încă n-am citit cartea lui Monod ; am impresia că e scrisă într-un stil fals filozofic Pe aici e frumos, dar teribil de cald Şi cum locuiesc sub acoperiş, îndur soarele ca un martir Scrisoarea s-a rătăcit din motive pe care le ghicesc Cu drag*, Luţ [Paris,] iulie Dragă Relu, Am primit cele două cărţi poştale Simone e mai bine Din nefericire, a fost nevoită să ia prea multe medicamente Antibioticele au slăbit-o Am petrecut zile la nişte prieteni la ţară O să mai merg odată anul acesta la Dieppe La vremea asta, Parisul e prea torid Ce nenorocire să locuieşti la ultimul etaj! Păstrează pentru tine tot restul Erau câte pentru fiecare Mi-e aşa dor de Santa! Iezerul – îl ţin minte perfect, de parc-ar fi fost ieri Ne-am dus toţi, aveam şi un măgar Scrie-mi la Paris, am aranjat să ni se trimită corespondenţa Caută să pleci totuşi undeva în vacanţă Cu drag*, Luţ Dieppe, aug Dragă Relu, Îmi amintesc perfect de werkăş* Dacă cuvântul „paradis” are vreun conţinut, atunci el se umple cu acea perioadă din viaţa mea Orice carieră „intelectuală” este o eroare, sunt mai convins ca niciodată N-am înţeles prea bine cum se numeşte satul unde te duci din când în când Cred că nici nu-l cunosc — Dacă împrejurările ar fi fost altele, m-ar fi bătut gândul să vin Dar aici domneşte un pesimism total — Ai primit Moartea la Veneţia a lui Thomas Mann? Peste câteva zile mă întorc la Paris Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Am fost foarte fericit la Dieppe: nu m-a deranjat nimeni Aici, comedia se reia de la capăt, nu numai din cauza compatrioţilor, ci din cauza tuturor celor pe care i-am cunoscut de-a lungul anilor Orice musafir e un duşman Conversaţia mă plictiseşte, deşi prefer să vorbesc decât să ascult Mă risipesc pălăvrăgind prosteşte Cât îţi invidiez puterea de a tăcea! — Simone a plecat în Vendée, la casa părinţilor ei (morţi amândoi) Mai tuşeşte puţin La întoarcere vom vedea ce părere are specialistul Am pierdut trei luni apelând la nişte imbecili Ce vrei, nulităţi sunt peste tot Ţi-am trimis Moartea la Veneţia fiindcă s-a făcut un film după ea, despre care se vorbeşte foarte mult Al tău, E C Paris, oct Dragă Relu, Mulţumesc pentru fotografii Unde a fost făcută aceea unde sunt pe cal? Aş fi curios să ştiu Memoria mea e tot mai prăpădită Bătrâneţea Sunt mai tot timpul răcit, cu dureri în gât etc Moştenire de la mama Fii atent cu gripa: are întotdeauna urmări supărătoare Prietenul Milichii a adus o rochie de mătase? De mai bine de o lună este o vreme extraordinar de frumoasă Simone e bine acum Îţi transmite gânduri bune Cu drag*, Luţ Paris, oct Dragă Relu, Îţi trimit peste câteva zile un vaccin antigripal Biothérapique Trei tuburi Trebuie luat trei zile la rând un tub dimineaţa, pe nemâncate* şi fără apă Deci de trei ori; în total, nouă zile Este un produs homeopatic şi care, dacă nu protejează perfect, are avantajul că nu are niciun fel de contraindicaţie Trimite deci, cât mai repede, o reţetă acolo unde trebuie, la Bucureşti sau la Vamă* — Aici e frumos ca primăvara Cu drag*, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Sper că ai primit cartea poştală în care-ţi vorbeam de cele trei tuburi de vaccin homeopatic antigripal, care trebuie luat pe nemâncate* la un interval de trei zile Vaccinul nu asigură imunitatea, dar te fereşte într-o oarecare măsură de complicaţiile gripei Trimite o reţetă la Bucureşti sau la vamă — Nu înţeleg cum de a putut Bucur să facă o asemenea nebunie, înţeleg că nevastă-sa bea şi că e un om de nimic Ce idee să se însoare la vârsta lui! Iartă-mă Hotărât lucru, m-am ramolit Cartea ta poştală din oct Arată că eşti la curent cu vaccinul Cu drag*, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, N-am mai primit nimic de la tine de multă vreme Sper că eşti sănătos La voi cred că a nins deja Îmi lipseşte grozav zăpada Aici e vreme de primăvară; adică exact cum nu-mi prieşte mie Ai fost până la urmă la Răşinari? Aş vrea tare mult să revăd locurile astea cândva Sărbători fericite şi la mulţi ani!* Cu drag*, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, Am primit, cu mare întârziere, fotografia aceea frumoasă cu d-şoara ori d-na Ciucian Îţi mulţumesc Am cunoscut-o, am şi dansat cu ea o noapte întreagă şi apoi – împreună cu fratele ei(?) – ne-am plimbat prin cimitirul din Răşinari Era fermecătoare Ţi-am trimis mai multe rânduri de cărţi S-ar părea că s-au pierdut În copilărie, sărbătorile însemnau cu adevărat ceva Mă gândesc la zăpada care îmbrăca totul, la pârtie* şi la toate celelalte Aici, ca să vezi zăpadă trebuie să mergi în Alpi (şapte ore cu trenul) În fine, un an bun! Luţ Paris, ian Dragă Relu, Nu-mi mai aduc aminte titlurile cărţilor Am mai trimis şi altora, la Bucureşti Milica s-a înşelat E drept că mi-am exprimat dorinţa, dar călătoria propriu-zisă nu intră în vederile mele pentru moment Om vedea În tot cazul, singurul lucru care mă interesează e uliţa copilăriei* Tot ce i-a urmat mi se pare inutil Cu vârsta, mă simt tot mai boanghină*, ungurean* etc Şi tot mai puţin regăţean*, dacă oi fi fost vreodată Cu drag*, Luţ Paris, ian Dragă Relu, Am primit scrisoarea ta, cu tot cu hotărârea consiliului municipal Amănuntul cel mai nostim e cel cu vărguşe pe pielea goală? Ce păcat că nu se aplică şi pe aici, unde moda frizează nebunia Până acum n-am avut nici noi iarnă adevărată În clipa de faţă fac corecturi la Lacrimi şi sfinţi, care urmează să apară aici, la Paris, dar în româneşte, pentru unii compatrioţi din străinătate Cartea mi se pare prost scrisă, de aceea acum regret că am consimţit la reeditare Cu toate astea, sunt în ea câteva pagini curioase Cu drag*, Luţ Traduc textul de la Răşinari, spre amuzamentul Simonei [Paris,] febr Dragă Relu, Le Démiurge a apărut într-adevăr în italieneşte, dar la o editură pe care o detest, fiindcă-mi aminteşte de „ideile” mele de altădată Orice ai face, de trecut nu scapi Ce tâmpenie! Aici n-am avut deloc iarnă O să plec câteva zile la munte Mă bucur că Marietta şi-a găsit un soţ Simone i-a trimis un mantou alb, cadou de nuntă Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, M-am obişnuit atât de mult cu arta abstractă, încât arta figurativă nu-mi mai spune aproape nimic Aici, „chipul” a dispărut: omul e depăşit Este un fenomen care nu poate rămâne fără consecinţe Care? Îngrozitoare, fără îndoială Am primit cartea lui Aichelburg şi i-am scris În mai o să-mi apară un text despre zădărnicia revoluţiilor O să ţi-l trimit Sunt vreo douăzeci de pagini de reflecţii dezlânate, total opuse celor care circulă printre tinerii de aici Cu drag*, Luţ Cele mai bune gânduri Simone Paris, aprilie Dragă Relu, De s-ar putea suporta* – ce plină de sens e urarea* asta! Bucovinenii ăştia nu sunt chiar nişte proşti Cu cât eşti mai primitiv, cu atât eşti mai aproape de înţelepciunea originară, pe care civilizaţiile au pierdut-o Burghezul occidental e un dobitoc care nu se gândeşte decât la bani Oricare cioban* de la noi e mai filozof decât orice intelectual de pe-aici De s-ar putea suporta*! Ca răspuns la urarea asta, o să public spre sfârşitul anului o carte cu un titlu foarte elocvent: De l’inconvénient d’être né Nu-i greu să-ţi imaginezi ce fel de gânduri poate să-mi inspire ziua naşterii* Cu drag*, Luţ [Paris,] mai Dragă Relu, Sunt de acord cu reflecţiile tale lipsite de iluzii Aş vrea să fiu complet indiferent la istorie, dar nu pot Articolul de care ţi-am vorbit o să apară în două numere şi nu într-unul, aşa cum am cerut Cred că trebuie s-o rup cu revista asta – ceea ce au făcut este o gravă incorectitudine la adresa mea Tăiat în două, textul meu nu mai are nicio noimă; nu sunt serioşi Peste tot acelaşi lucru M-am săturat de planeta asta! Ce bine că sunt bătrân Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Ţi-am trimis azi o carte destul de interesantă şi ca imagini, şi ca text Te rog invită-l la cel mai bun restaurant din Sibiu pe Luciano, logodnicul Mariettei, care, în principiu, ar veni s-o vadă luna viitoare Trebuie făcut un gest Dacă nu te amuză, aranjează cu Nuţu să se ocupe Oricum, e clar că trebuie făcut ceva Pe urmă Am o imensă nevoie de singurătate şi continui să văd o groază de lume tot timpul (nu numai de la noi, de pretutindeni) Cât aş vrea să văd Şanta! Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Chestia asta cu Seattle, de care mi-a vorbit chiar astăzi un compatriot, e lipsită de importanţă O conferinţă despre mine şi nimic mai mult Lacrimi şi sfinţi s-a reeditat aici, în româneşte Nu e o carte bună, dar e în ea ceva, o frenezie de care astăzi n-aş mai fi capabil Cu vârsta, devenim mai reci, îngheaţă până şi nebunia dinlăuntrul nostru Dinu o să treacă pe aici Aproape că mi-e teamă să-l revăd, după mai bine de de ani E cumplit Fantomele se revăd Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Textul cu pricina, care nici nu e prea grozav, a apărut, dar din motive lesne de înţeles am găsit că nu e bine să ţi-l trimit N-ai pierdut nimic, cinstit vorbind — Spre sfârşitul lui iulie plec zece zile lângă Nantes, să lucrez cu braţele În august, mă întorc la Dieppe Ca să fiu sincer, nu mai credeam că prietenul meu o să-mi propună şi anul ăsta apartamentul Mă şi gândeam, cu groază, că voi rămâne toată vara la Paris Prea mulţi musafiri şi nu numai de pe la noi! Nu mai pot să sufăr oamenii La ce bun să stăm de vorbă – şi despre ce? Singurul loc care mi-ar plăcea este Şanta Copilăria este o realitate uriaşă! Cu drag*, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Dinu e un personaj bizar, derutant, turburător* Cel mai subtil şi rafinat reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului Pe lângă el, noi toţi suntem nişte ţărani Câteodată pare sofist, dar un sofist din epoca de aur Aici a făcut o impresie extraordinară În multe puncte nu sunt de acord cu el Ceea ce este absolut de necrezut e că şi-a păstrat optimismul Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! Cred că şi după Apocalipsă ar mai fi în stare să vorbească despre viitor În fond el are dreptate şi trebuie să mărturisesc că, uneori, îi invidiez iluziile Cu drag*, Luţ [Paris,] iulie Dragă Relu, Eseul cu pricina e doar o suită de „maxime” lipsite de interes O să apară în cartea următoare, la începutul anului viitor Din păcate nu am decât un exemplar din Nouvelle Revue Française Ţi-am trimis recomandat un volum ilustrat despre Apocalipsă Aranjează ca Mircea să poată avea câteva zile de vacanţă Poate găseşti pe cineva interesat, dacă nu de text, măcar de imagini Cu drag*, Luţ Dieppe, aug Dragă Relu, Sunt la Dieppe, în apartamentul unui prieten Mereu la alţii! Duc o existenţă de parazit, din motive lesne de înţeles Marfa mea „n-are căutare”* În Franţa sunt complet izolat La drept vorbind, nu sufăr, doar că uneori îmi înving mai greu morocăneala Intenţionezi să pleci pe undeva? Singurul loc unde-aş vrea să fiu acum este Şanta! Cu drag*, Luţ Şi mie mi-ar plăcea să văd minunea asta de Şanta Noroc*, Simone [Paris,] sept Dragă Relu, Am văzut-o de curând pe fata Zoriţei Am aflat de la ea o mulţime de lucruri despre familia noastră E simpatică Am vorbit de Veneţia Ce de amintiri! Casa mătuşii Valeria*, Oltul, bunica*, băile*, Gicu şi toate celelalte Au trecut cincizeci de ani Se înţelege că asemenea întâlniri mă deprimă; îmi amintesc ceea ce totuşi vreau să uit: urâcioasa bătrâneţe mediocră, cu beteşugurile şi medicamentele ei Poate-ar trebui să-i dai jumătate lui Nuţu Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Din ce-mi scrii, înţeleg că Şanta s-a schimbat – în rău, fireşte Mai bine să nu revezi locurile pe care le-ai iubit Cu toate astea, rămân foarte legat de tot ce înseamnă Răşinari, Sibiu Simone nu este acum în Paris; o să-i transmit la întoarcere sugestia ta Dar peste o săptămână începe şcoala Nuţu n-a mai dat niciun semn de un car de vreme* Nici măcar nu a confirmat primirea lucrurilor de la Milica — Târăsc după mine de vreo lună o sinuzită (mama mi-a lăsat moştenire sensibilitatea asta, care-mi otrăveşte viaţa) Cu drag, Luţ Paris, oct Dragă Relu, Am primit cărţile tale poştale, şi cea din Bucureşti Mă bucur că te înţelegi aşa de bine cu Milica Mi-ar plăcea şi mie să mă înţeleg la fel de bine cu compatrioţii noştri Mai nou, refuz pur şi simplu să-i văd Chiar azi unul mi-a scris o scrisoare plină de insulte, foarte penibilă: „Noi, care am suferit!” Şi aşa mai departe Chiar şi lui Puiu i-am spus că nu pot să-l primesc Regret, dar nu pot să fac altfel — Mă mir că n-ai primit nimic de la fata Zoriţei În prostia mea, am umplut-o de cadouri când ea nici n-avea nevoie Ai dreptate să nu te duci la Tavi, poate mai sunt şi alte băi* în afară de Covasna De două săptămâni, aici e o vreme divină Cu drag*, Luţ [Paris,] oct Dragă Relu, Te rog să-i scrii lui Tavi să nu mai dea adresa mea nimănui Am umplut-o cu cadouri pe fata Zoriţei, şi ea nici măcar n-are bunul-simţ să-ţi dea un semn E ingineră şi bărbatu-său la fel (îl cheamă Mazilu) Nu l-am primit pe Puiu fiindcă a picat foarte rău: aveam o traducere de corectat şi cu câteva zile înainte suportasem deja o adevărată invazie valahă Sper să nu fie supărat În orice caz, toate vizitele mă îngrozesc Unui compatriot care mi-a cerut deunăzi să ne vedem i-am spus că până şi conversaţia cu o târfă e de preferat uneia cu un scriitor S-a supărat şi mi-a trimis o scrisoare plină de insulte Pe aici e cald Nu ca la Răşinari Cu drag*, Luţ [Paris,] nov Dragă Relu, O să primeşti tuburi cu un vaccin antigripal homeopatic; trebuie luat pe nemâncate*,unul la trei zile, fără apă şi fără nimic altceva I-ai scris lui Tavi? Dacă n-ai chef s-o faci, spune-I lui Nuţu Fata Zoriţei trebuie să se achite de datorie cât mai grabnic E scandalos Am văzut pe cineva care locuieşte în Hermannstadt Aici plouă mult Am fost câteva zile în Jura, la frontiera elveţiană O să-ţi trimit curând trei pulovere, unul galben-crem pentru tine, cel gri pentru Mircea şi al treilea, verde, pentru Marietta Nu ştiu când vor ajunge, fiindcă poşta e supraîncărcată Cu drag*, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, Nu mi-ai scris dacă ţi-a răspuns Tavi În orice caz, nu trebuie cedat dacă fata Zoriţei nu dă niciun semn Orice-ar fi, trebuie să-i pui în vedere lui Tavi să nu mai dea vreodată adresa mea la nimeni Dacă nu obţii niciun răspuns de nicăieri, pune-l şi pe Nuţu să scrie Sunt furios Ce seminţie*! Ai primit cele două volume Kafka? E cam lung şi până la urmă cam plicticos Sunt însă şi pasaje emoţionante Mai sunt şi două fulare, unul galben, altul verde Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Cincisprezece ani! Şi mult, şi puţin Şi săracul Zapraţan, mare nedreptate să mori înainte de vreme! Mă gândesc adesea la cimitirul de la Râu-Sadului şi la crucea aceea de lemn pe care scria: Viaţa-i speranţa, moartea-i uitare* — Pe aici nu ştie nimeni exact cum va arăta viitorul Mare parte din francezi visează cam acelaşi fel de prosperitate ca pe la noi Cam în trei luni vor fi alegeri Mă bucur că Tavi s-a executat Ce familie! Bărbatul fetei Zoriţei este un personaj curios La mulţi ani, cu drag*, Luţ [Paris,] ian Dragă Relu, Abia acum înţeleg de ce nu mi-a scris Nuţu atâta vreme Ţi-ne-mă la curent cu starea lui Sper să nu fie nimic grav Caută să afli ceva mai mult despre Bucur Nu ştiu dacă e bine să-i scriu Din motive pe care le bănuieşti, s-ar putea să nu vrea — Marietta a găsit de lucru? Întreabă-l pe Nuţu dacă a primit medicamentele ce i le-am trimis Cu drag*, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Ce nenorocire pe capul lui Bucur, săracul! Şi tocmai când părea că lucrurile s-au aranjat Aş vrea să-i scriu, dar nu îndrăznesc Ce să fac? M-am adresat unei prietene de-a lui din Bucureşti şi am rugat-o să-mi spună exact ce s-a întâmplat, dar nu mi-a răspuns încă — Sper că Nuţu va ieşi din încercarea asta, deşi stă prost cu moralul Ainsi va toute chair e titlul unui roman Ocupă-te serios de răceala ori de gripa ta Cu drag*, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Am scăpat de gripă, dar mai trag după mine durerile de gât şi de toate celelalte M-am săturat Se pare că vaccinul homeopatic nu protejează decât două luni Singurul cu adevărat eficace este cel al Institutului Pasteur, dar anul ăsta am făcut prostia să nu mă vaccinez E umilitor să stai la pat şi nu m-am putut împiedica să mă gândesc la bietul Bucur, despre care nu mai ştiu nimic nou (Lazăr ăsta e un mincinos, un lăudăros) Spune-i lui Nuţu că îi trimit chiar astăzi medicamentul Kaviaze Noi aici suntem în plină frenezie electorală Ce înseamnă asta, curs de calificare*? Cu drag*, Luţ [Paris,] martie Dragă Relu, Mă bucur că Nuţu e mai bine Ceea ce-mi spui despre copii e întristător Îţi mărturisesc că am devenit aproape indiferent faţă de soarta lor Sunt nişte neserioşi* Am impresia că mariajul Mariettei e doar un mit Săracul Nuţu, ar fi meritat o bătrâneţe mai liniştită M-am reapucat de germană Nu se ştie niciodată Singura surpriză plăcută pe care am avut-o în ultima vreme a fost succesul obţinut de Precis în Spania printre oamenii de stânga Întreabă-l pe Nuţu dacă a primit medicamentul Kaviaze, pe care i l-am trimis acum două luni Cu drag*, Luţ [Paris,] martie Dragă Relu, îmi pare bine că Nuţu s-a refăcut şi că Bucur e ceva mai bine Acum câteva zile, Simone s-a operat de varice la piciorul stâng E încă la spital şi va ieşi peste o săptămână O să stea o lună în concediu Am terminat o carte de aforisme, de care nu sunt decât pe jumătate mulţumit Nu ştiu când o să apară, fiindcă n-am propus-o încă editorului Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Précis-ul* (am comis un românism!) a apărut de aproape un an în spaniolă şi s-a bucurat de oarecare succes în ţara aia de nebuni Au fost mai multe articole favorabile, scrise mai ales de oameni de stânga Tocmai s-a tradus, tot în Spania, La Tentation Ceea ce-i interesează este latura anticreştină, îţi dai seama de ce Acolo, Biserica e încă o putere opresivă Simone poate merge acuma, dar nu are voie să stea în picioare fără să se mişte Sper că Nuţu va primi în curând aparatul „Urinal”, pe care I l-am trimis acum câteva zile Spune-I că trebuie neapărat să trimită o reţetă Cu drag*, Luţ Aici e primăvară [Paris,] aprilie Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru urări, îmi aduc aminte ce vârstă am (la drept vorbind nici n-am uitat, fiindcă există o mie de mijloace, care mai de care mai eficiente, care să mi-o reamintească) Am aflat că Dinu ar avea probleme serioase de sănătate Sper totuşi că nu este ceva grav — Simone e bine; e încă în concediu, are voie să meargă, dar nu să stea în picioare, pe loc – Faci bine că-ţi ceri pensionarea la anul Eu, care am trăit întotdeauna ca un pensionar, n-am cum s-o fac Cu drag*, Luţ [Paris,] aprilie Dragă Relu, Ultimele veşti despre Nuţu erau aşa de bune, încât nu mi-a venit să cred c-a murit Ce om curajos! Am avut pentru el multă stimă, afecţiune şi o nesfârşită milă Ar fi meritat o altă soartă Ţinea mult la tine De câteva luni vorbea de tine în fiecare carte poştală Formula era: Ce băiat bun e Relu!* Regret că nu l-am putut ajuta, dar copiii m-au descurajat, ca să nu zic exasperat: e cumplit că i-a dezmoştenit! Cât trebuie să fi suferit de pe urma lor! Cine o să le poarte de grijă de-acum înainte? De o săptămână mă lupt cu o amigdalită infecţioasă Azi m-am pus pe antibiotice Mi-e silă Milica a primit ceva? Între altele, era şi un pulover pentru tine Cine a plătit înmormântarea? Cu drag*, Luţ [Paris], aprilie Dragă Relu, Ai dreptate: testamentul lui Nuţu e prea dur Nu ştiu ce a rămas de pe urma lui, dar, în orice caz, cred că ar trebui să împărţiţi totul copiilor Cu ţârâita* În privinţa asta ar trebui să te sfătuieşti cu Cornel N-aş fi crezut niciodată că aceşti copii o să ajungă să-şi exaspereze în aşa hal bunicul Sunt nişte monştri Mi-ai scris că mama lor a venit la înmormântare În ce calitate? Şi de ce tocmai ea, un monstru, era disperată*? Şi italianul în toată povestea asta? Copiii ăştia n-or să sfârşească bine, asta e sigur Nu văd cum s-ar mai putea îndrepta Ai făcut bine că le-ai dat un termen de două luni Dacă până atunci nu fac nimic, cu atât mai rău pentru ei Mircea este pentru mine o mare decepţie Îl credeam mai serios Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Mă simt mai bine Mai e şi vârsta E cumplit să îmbătrâneşti, dar câteodată îmi spun că ar trebui să înfrunt cu bucurie încercarea asta, ba nu, cu un cinism vesel Înainte de moartea mamei, îmi scriai: „Bătrâneţea e autocritica Naturii ” Vorbele astea atât de adevărate le-am citat în viitoarea mea carte (pe care nici acum n-am dat-o editorului, fiindcă nu mai cred în cărţi ) Apropo de cărţi, am să-ţi trimit din ce în ce mai multe, fiindcă nu mai am unde să le pun Trebuie să scap de ele — Dacă băieţii mai şi beau, atunci chiar că nu mai e nimic de făcut cu ei Simone s-a făcut bine Cu drag*, Luţ [Paris,] mai Dragă Relu, Cred că ar trebui să încerci să-l salvezi pe Mircea, am impresia că, din punct de vedere moral, e altă stofă decât fata Faptul că n-a fost în stare să-l ţină pe italian pledează foarte mult în defavoarea ei Încerc să-mi imaginez în ce infern a trăit Nuţu ca să ajungă el să-i dezmoştenească Mama lor e cea mai vinovată, ea a dat exemplul rău Târfa asta a declanşat o adevărată tragedie Nu e mai puţin adevărat că Ţucu era un tip lamentabil şi că numai felul în care a murit atestă întrucâtva că a şi trăit cu adevărat Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Am trimis nişte lucruri pentru tine şi pentru copii Nu ştiu dacă le-ai primit Am trimis prin poştă două cărţi despre Schopenhauer Vezi ce poţi face cu ele Sunt tipărite cu litere foarte mici, iar ochii mei sunt obosiţi, ca de altfel şi restul E drept că şi citesc mult De ce oare? Chiar mă-ntreb Cititul e singura dintre rătăcirile mele de tinereţe care mi-a rămas În rest – dezgust şi lipsă de curiozitate pe toată linia Uneori îmi doresc o viaţă de singurătate la Trăinei sau la Poplaca Cu drag*, Luţ [Paris,] iunie Dragă Relu, Tocmai am primit o scrisoare lungă şi disperată de la Bucur I-au uitat nişte fire înăuntru de la prima operaţie, care s-au infectat E nevoie deci de a doua intervenţie Bănuieşti ce gânduri îmi inspiră neglijenţa asta incalificabilă N-am nimic cu Puiu Singurul reproş pe care i l-aş face ar fi că e prea sever în judecăţi: ascultându-l, te întrebi dacă mai poţi avea încredere în cineva Toţi sunt nişte oportunişti Aşa o fi, dar când călătoreşti aşa de des în străinătate, ar trebui să fii ceva mai indulgent cu cei care la rândul lor procedează la fel Mă bucur că ai primit cei doi Schopenhauer Sânt într-adevăr îndurerat de tot ce i s-a întâmplat lui Bucur Ar trebui să se ducă Milica să-l vadă Ce spui? Cu drag*, Luţ [Paris,] iunie Dragă Relu, Izbucnirea mea faţă de Petrică e pur şi simplu grotescă Rupe cartea poştală E prea tâmpită Câte prostii poţi scrie când te înfierbânţi Am primit cărţile tale poştale, dar cred că una s-a rătăcit Dentistul mi-a pus o lucrare în aur Mi-a cerut o sumă astronomică: aproape cât câştig eu într-un an Noroc că mai sunt şi suflete caritabile Cu drag*, Luţ [Paris,] iulie Dragă Relu, De două săptămâni urmez o cură de apă sulfuroasă la de km de Paris Mă simt mai bine, deşi cura în sine e obositoare Ar trebui să faci şi tu la fel la Ocna Sibiului, pentru reumatismele tale Am vrut să fac o reclamaţie pentru pachetul cu cărţi, dar am aruncat chitanţa, recipisa adică Nicăieri în lume nu există asemenea apucături: până şi canibalii respectă o trimitere recomandată Was fiir ein Land! Trimite-mi odată, de curiozitate, un număr din ziarul german de la Sibiu Cu drag, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Am expediat un pachet cu patru cărţi De data asta am păstrat recipisa Îmi pare rău de celelalte şase, erau interesante Până şi în Africa, la canibali, ar ajunge un pachet recomandat — Nu mi-ai mai scris nimic despre copii E semn bun sau rău? Mi-am terminat cura de sulf, care m-a obosit destul; dar, oricât de sceptic aş fi, cred că e folositoare Trimite-mi o reţetă pentru cutii de Thiopon, e sulf în tablete, ai putea încerca o cură pentru reumatismele tale Dar de ce nu te duci la Govora? Cu drag*, Luţ Dieppe, aug Dragă Relu, Sunt mişcat de gestul tău, dar uiţi că sunt mai în vârstă decât tine şi că sănătatea mea nu e tocmai înfloritoare Simone şi cu mine am făcut acum vreo zece ani un testament la notarul P Fouan, rue de Turbigo, Paris I-er Te-am instituit legatar universal E de la sine înţeles că, dacă ne prăpădim amândoi, nu trebuie umblat la moştenirea Simonei, care are trei nepoţi şi, după părerea mea, nu are niciun motiv să-i dezmoştenească Ţie ţi-ar rămâne drepturile mele de autor şi puţinii bani pe care-i am în bancă (Société Générale, Agence G, Boulevard Saint-Michel, Paris V-e) Dar o să-ţi trimit o scrisoare mai detaliată în legătură cu asta, probabil de la Londra Ceea ce-mi scrii despre copii nu mă surprinde Eu unul am renunţat să-mi mai bat capul cu ei E clar că nu e nimic de făcut Regret că Mircea nu s-a îndreptat Cu atât mai rău! Într-un fel, nici n-ar trebui să regretăm moartea lui Nuţu, fiindcă, din cauza lor, viaţa i-ar fi fost un nesfârşit infern Cărţulia trebuie să apară în noiembrie Încă n-am făcut corecturile Am uitat să-ţi trimit cele patru cutii de Thiopon pentru reumatism O să le expediez fie în câteva zile, fie mai încolo, la sfârşitul lui august sau în septembrie Va trebui să faci o cură, dar cu condiţia să ai tensiunea normală Aici marea este rece şi murdară Dar apartamentul e frumos Mă plictiseşte să-l tot cer an de an prietenului meu Ce viaţă de parazit mai duc şi eu! Cu drag*, Luţ P S Mulţumesc pentru ziare Nu mai e nevoie să trimiţi altele E deprimant Bieţii saşi, cât îi plâng! Valahii, foştii sclavi, le sunt acum stăpâni E trist, dar era inevitabil Avem un nivel mult prea coborât Ciobani* ajunşi mitocani* Istoria oferă un spectacol atât de descurajant, încât e o dovadă de lipsă de gust sau de prostie să-i acorzi atenţie Ai primit cărţile? Pachetul cu Dostoievski Celălalt e pierdut iremediabil Dieppe, aug Dragă Relu, Nu regret cura făcută la Enghien Apa sulfuroasă e eficace, dar efectul se resimte abia după câteva săptămâni Rău faci că nu-ţi îngrijeşti reumatismele Două băi pe săptămână la Ocna Sibiului timp de două luni, să zicem, ţi-ar ajuta cu siguranţă Dacă nu suporţi băile calde, apelează la băile în lacuri sărate, care nici ele nu sunt de neglijat Îmi aduc aminte – cred că era prin – de o discuţie cu Petru Ţincu despre Rimbaud, în timp ce înotam amândoi în lac Mi-am dat seama de fapt după câţiva ani că noi îl confundam pe Rimbaud cu Ribot, un fel de Rădulescu-Motru francez L-am văzut pe George, teologul A venit să mă vadă şi a plecat după trei ore, vizibil decepţionat N-am nimic de spus celorlalţi, iar ei, la rândul lor, n-au nimic să-mi spună Eu, care altădată eram atât de sociabil, azi am un rău fizic numai la ideea de a vedea pe indiferent cine Nu mai suport decât oameni amuzanţi, glumeţi, pe toţi cei care n-au nicio convingere şi care se pricep, în schimb, să spună poveşti şi bancuri Când mă întorc la Paris, cam pe august, am să fac o reclamaţie, căci am impresia că n-ai primit nici al doilea pachet cu cărţi Cu drag*, Luţ Spune-mi dacă ai primit scrisoarea de la Dieppe, în care-ţi răspundeam Lui Bucur nu-i place să scrie Cu toate astea, aş fi vrut să ştiu dacă se simte mai bine după a doua operaţie Felul în care a fost ratată prima este inadmisibil La noi, dacă te gândeşti bine, nu poţi să fii decât ori fatalist ori nebun Ţi-am trimis, de data asta nerecomandat, o carte destul de interesantă despre baronul de Trenck, un aventurier din secolul al XVIII-lea Poate că ajunge! Londra, aug Dragă Relu, Suntem aici pentru patru zile E o căldură ca la Bucureşti Londra este un infern fermecător, iar berea e la fel de bună cum era odată la Bonfert sau pe subt Arini şi la Lac* Cu drag*, Luţ Paris, aug Dragă Relu, Tocmai ţi-am expediat cele cutii de Thiopon Ia câte o pilulă (înghite-o) înainte de cele trei mese principale E o cură de sulf, nu un tratament În locul tău (dacă ai tensiunea normală) eu m-aş duce la Govora, sau în altă parte — Ce-mi scrii despre copii e trist, dar asta e Nu mă mai frământ din cauza lor — Du-te neapărat să-l vezi pe Bucur şi caută să-i dai un pic de curaj Ce nenorocire absurdă! Sper că e mai bine şi că acum poate să meargă Spune-i că mă gândesc adesea la el Călătoria la Londra, deşi scurtă, a fost pasionantă Vizite la toate monumentele, inclusiv mormântul lui Marx Cu drag*, Luţ Montana, aug Dragă Relu, Suntem aici pentru zece zile Un prieten (aceeaşi poveste) ne-a oferit apartamentul Munţii sunt semeţi, frumoşi, abrupţi, dar sunt prea multe case, hoteluri, „Société de banque suisse”, Place St François, Lausanne Ne plimbăm mult: kilometri şi kilometri La o jumătate de ceas de drum se află castelul în care şi-a petrecut Rilke ultimii ani de viaţă Notează-ţi numele şi adresa băncii Nu se ştie niciodată La urma urmei, sunt bătrân şi hodorogit*, deşi mai fac uşor km într-o zi Sper să nu mor înainte să revăd Şanta Cu drag*, Luţ Montana, sept Dragă Relu, Am primit cărţile tale poştale din şi august Plecăm peste trei zile Aici totul decurge perfect Totul e făcut să te simţi bine E ţara cea mai civilizată din câte se pot închipui Dar nimeni nu se gândeşte s-o ia drept model, pentru că aici nimeni nu afişează vreo nebunie ideologică Oamenii, ţăranii mai ales, seamănă în mod curios cu saşii de la noi Nici urmă de „ţigănie”* — I-am scris acum două zile lui Bucur, la Răşinari Sper să-i ajungă plicul, fiindcă era vorba de copilăria noastră Am primit o scrisoare de la Irimie, aici Cu drag?, Luţ [Paris,] sept Dragă Relu, Nu-mi amintesc deloc de bătrâna care locuieşte acum în casa noastră Dacă nu e cumva vorba de văduva fluieraşului ăluia, al cărui nume l-am uitat Ce este extraordinar e că am o amintire precisă despre vechea noastră casă Ca şi cum aş fi părăsit-o ieri! Biserica de peste drum – ce mai e cu ea? Sper că e tot uniată Şviţera* e o ţară în care aş putea să trăiesc Sunt atât de obosit de oamenii de-aici! Cartea mea o să apară abia în noiembrie Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Îţi trimit imediat şi ultimul număr din Express, unde e o fotografie de-a mea reuşită şi câteva „maxime” din cartea care o să apară Imaginea Păltinişului de altădată mi-a făcut mare plăcere Cu toate defectele ei, Elveţia este o ţară în care mi-ar plăcea să trăiesc: totul e atât de calm, de bine întocmit Ai zice că-i făcut de saşi* Parisul a devenit mai irespirabil ca oricând, din toate punctele de vedere Sunt de părere că trebuie să faci cura de Thiopon Caută să iei câte o tabletă înainte de fiecare masă Cu drag*, Luţ [Paris,] oct Dragă Relu, De când m-am întors din Elveţia am fost pur şi simplu invadat, ca în fiecare toamnă În plus, am avut şi alte plictiseli de tot felul cu compatrioţi de-ai noştri Nu pot să intru în amănunte Nişte interpretări răuvoitoare ale unor declaraţii pe care le-am făcut cu ani în urmă şi care au fost „falsificate” de un ziarist Ai primit Express-ul? Azi a murit Gabriel Marcel Avea de ani Un mare prieten Locuia aproape de mine şi ne vedeam des — Deasupra noastră s-a instalat un negru cu două neveste şi-o fetiţă Te las să-ţi închipui ce zgomot fac Pe măsură ce trec anii, coşmarul general se agravează O să mă informez despre tromboză Cu drag*, Luţ [Paris,] oct Dragă Relu, Am discutat mult cu un farmacist despre tromboză Mi-a zis că nu poate să dea niciun medicament de felul acesta fără reţetă, pentru că există riscul unei hemoragii Ştiu că e foarte periculos şi că, în orice caz, este nevoie în prealabil de o analiză a sângelui Am să-ţi trimit o mulţime de cărţi Nu-mi place deloc să am o bibliotecă Cu drag*, Luţ Paris, oct Dragă Relu, Nu merită să scrii oricui Sunt oameni care n-au priceput nimic, sectari obnubilaţi de propria lor mitologie sectară N-am citit eu atacurile, mi s-au citit la telefon Ce demenţi! Am redactat un mic text în franţuzeşte ca să clarific lucrurile Mi-e imposibil să-ţi dau vreo adresă, pentru că ei nu-mi trimit fiţuicile* lor Trebuie să-ţi mai spun că s-au iscat o serie întreagă de neînţelegeri şi că mi s-au atribuit nişte declaraţii pe care nu le-am făcut niciodată, cel puţin nu în stilul şi în termenii incriminaţi Am pentru tine nişte lucruri (costume etc) Nu ştiu cum să fac Aici, în apartamentul ăsta atât de mic, nu e loc Cu drag*, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Am citit articolul pe care mi l-ai trimis Aici, vechii noştri prieteni mă atacă pentru exact contrariul Ce proşti pot fi oamenii! Pentru mine, epoca în care scriam Schimbarea* mi se pare incredibil de îndepărtată Câteodată ajung să mă întreb dacă am scris chiar eu acele divagaţii care se tot citează În orice caz, mai bine m-aş fi plimbat pe subt Arini* Entuziasmul este o formă de delir Noi am suferit de boala asta şi nimeni nu vrea să creadă că ne-am vindecat Ştii, probabil, că Précis a apărut anul trecut în Iugoslavia Destul de bine tradus, se pare Cu drag*, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Mă bucur că ţi-au ajuns cărţile Am să-ţi mai trimit şi altele: ce nu te interesează poţi pasa mai departe Nu-mi place să adun cărţi: apartamentul e prea mic Cele care sunt tipărite cu caractere prea mici îmi obosesc ochii Bătrâneţe pe toată linia Nu e nevoie să întreprinzi nimic Asta n-ar face decât să învenineze şi mai tare situaţia Cartea trebuie să-mi apară luna asta Nu e nici bună, nici rea Vorbesc acolo de o seamă de lucruri, chiar şi de Răşinari O colecţie de reflecţii şi anecdote în genul acela şi inutil, şi funebru Cu drag*, Luţ [Paris,] nov Dragă Relu, Ca şi cum n-ar fi fost destui avortoni pe lumea asta, Marietta a găsit de cuviinţă să le sporească numărul „Noutăţile” pe care mi le furnizezi asupra aventurilor ei nu mă miră deloc Ce mă miră e că nu s-a întâmplat mai devreme Ai dreptate: din fericire, Nuţu a murit la timp! Dar nu mi-ai spus dacă lucrează, dacă şi-a găsit o slujbă Primejdia e că va sfârşi prin a face trotuarul, dacă într-o societate ideală, cum e a voastră, se poate concepe o astfel de ocupaţie Mi-a apărut cartea Sper s-o primeşti în curând Am trimis-o tuturor prietenilor Cu drag*, Luţ [Paris,] nov Dragă Relu, Ţi-am trimis cartea acum câteva zile Sper să ajungă Am adăugat şi un articol al lui Claude Mauriac, mai degrabă bun decât rău Când te gândeşti că din cauza unei neînţelegeri, paisprezece ani am fost în relaţii proaste Fotografia e foarte recentă: de acum zece zile Sper să nu mă găseşti prea îmbătrânit De curând, ţi-am trimis şapte volume din Port-Royal de Sainte-Beuve Este o lucrare importantă, dar tipărită cu litere prea mici pentru ochii mei, pe care-i menajez cât pot Din păcate, citesc mult E o pasiune care le-a întrecut pe toate Am aflat cu tristeţe că Bucur e tot în spital Cu siguranţă că operaţia a fost prost făcută Cu drag*, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, Mi-e aproape imposibil să cred c-au trecut atâţia ani de la moartea părinţilor noştri Timpul există deci Îmi amintesc atât de clar de cimitirul din Răşinari, încât aş putea să-ţi de scriu locul cutărui sau cutărui mormânt Ce frumoasă era grădina noastră de alături! M-a durut să aflu că priveliştea din jurul proprietăţii Barcienilor a fost desfigurată Era singura casă din lume în care mi-ar fi plăcut să mă retrag Avea poezie şi un farmec care-mi amintea de universul lui Turgheniev Sper că ai primit cartea Dacă nu, am să vorbesc la Gallimard să facă ei o reclamaţie Milicăi nu i-am trimis-o, din cauza anumitor blasfemii Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Articolul pe care ţi-l trimit e de o naivitate înduioşătoare Şi când te gândeşti că autorul e trecut de cincizeci de ani! E un tip din Nisa, un meridional Regret că nu i-am trimis Milicăi cartea Dar îi cunosc convingerile religioase şi m-am gândit că anume pasaje ar putea s-o „şocheze” — Am avut o răceală foarte urâtă şi a trebuit să stau în casă mai multe zile Fii atent cu gripa Cartea mea stârneşte interesul unor oameni pe care-i văd rar; de la „prieteni”, însă niciun semn Ceea ce e foarte normal, de altfel — Ai primit pachetul cu scrisorile doamnei du Deffand? La mulţi ani şi sărbători fericite, cu drag*, Luţ La mulţi anii Noroc şi sănătate*, Simone Paris, dec Dragă Relu, Tocmai am primit scrisoarea ta recomandată Am deschis-o cu frică, pentru că genul ăsta de misive, aici, nu pot aduce decât veşti neplăcute Am primit şi toate cărţile tale poştale Ieri i-am scris Milicăi ca să-i explic motivul pentru care nu i-am trimis cartea Mi-a făcut plăcere felul în care mi-ai descris casa Barcianu Într-adevăr, acela e un loc pe care aş vrea să-l revăd Mi-l amintesc atât de limpede! Mi-a scris Bucur S-a bucurat foarte mult de vizita pe care i-ai făcut-o la spital Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Îmi pare bine că ai primit pachetul Scrisorile doamnei du Deffand sunt foarte interesante — N-ai primit nimic de la Milica? Mi-a vorbit de cele şase cărţi pe care le-a primit Dacă ea nu ţi-a spus nimic, n-are importanţă, nici tu să nu-i spui nimic Probabil e o simplă neînţelegere — Ţi-am trimis un articol stupid despre mine, o „întâlnire” unde vorbele mi-au fost deformate, fireşte, pentru că autorul a scris la câteva luni de la „întrevedere” — Ar trebui să-i scrii câteva cuvinte lui Bucur, care se simte singur La mulţi ani Cu drag*, Luţ Am primit toate cărţile poştale şi scrisoarea recomandată [Paris,] ianuarie Dragă Relu, Îţi trimit nişte medicamente ce mi s-au prescris, dar pe care nu pot să le iau din cauza gastritei Te sfătuiesc să iei de două sau de trei ori pe săptămână un comprimat de vitamina C Adrian şi din când în când nişte Stryadine Numai dimineaţa — Trimite deci acolo unde trebuie o reţetă pentru medicamentele următoare: I Allergofon; II Vitamine C Adrian; III Stryadine Cu drag*, Luţ Paris, ian Dragă Relu, Mă bucur că n-a fost nicio neînţelegere Eu sunt vinovatul, Milica a fost, ca întotdeauna, foarte clară în ce spune — Au mai apărut şi alte articole, unele foarte – mai exact, prea elogioase Un articol violent împotriva mea a fost scris de Bosquet, un „prieten” vechi, o secătură, pe care-l dispreţuiesc profund şi cu care ar fi trebuit s-o rup de mult I s-a transmis ce-am spus despre el şi, ca să se răzbune, m-a acoperit de insulte În sine, asta n-are nicio importanţă, regret numai că n-am rupt mai demult relaţiile cu acest personaj — Am să-ţi trimit curând alte cărţi Ai primit medicamentele? Ar trebui să faci o cură cu vitamina C Cu drag*, Luţ [Paris,] ianuarie Dragă Relu, Până acum a fost o iarnă foarte blândă şi deci umedă Clima Parisului este nesănătoasă, grozav de schimbătoare, ca şi oamenii de pe-aici Am trimis peste zece exemplare în ţară, dar, în afară de tine şi Arşavir, de Wolf şi de Dinu, nimeni nu a binevoit să-mi confirme primirea Aşa că mi-e imposibil să ştiu dacă ceilalţi au primit sau nu cartea Ieri s-a vorbit despre mine la televiziune: un amestec de adevăruri şi prostii Am refuzat să particip la emisiune De îndată ce te manifeşti în public, te degradezi Am să continui să refuz — Aici viaţa a devenit foarte scumpă Consecinţele politice s-ar putea să fie îngrijorătoare Totul e posibil Sper să primeşti pachetul de cărţi Nu lua vitamina C (împotriva gripei) decât dimineaţa Cu drag*, Luţ Paris, febr Dragă Relu, În cele din urmă i-am trimis Milicăi cartea Sper să n-o dezguste prea tare Nu uitaţi să mă anunţaţi când o primeşte, doar ca să verific A doua carte a lui Dinu despre „rostire” e excelentă Pasiunea lui pentru limba noastră e de înţeles, fiindcă este o limbă de o rigoare şi de o forţă expresivă extraordinară Pentru mine însă, toate astea aparţin trecutului Schimbând idiomul, am renunţat la o parte din mine, în orice caz la o bună parte din viaţa mea Fii atent cu gripa Sper că medicamentele au ajuns Cu drag*, Luţ Tocmai am primit cartea ta poştală Ai dreptate: e lipsă de politeţe, e grosolănie balcanică [Paris,] febr Dragă Relu, Am aici şi poemele lui Blaga şi antologia lui de poezii populare Dar nu le cultiv, fiindcă nu vreau să cad pradă ispitelor graiului* nostru Zilele trecute am recitit Luceafărul Nu are pereche în toată literatura franceză (destul de săracă, de altminteri) Micile poeme pe care mi le-ai trimis sunt foarte frumoase Ce limbă avem! Nu cunosc alta mai poetică Din păcate, e intraductibilă Tradus, Eminescu devine aproape caraghios, oricum teribil de minor şi învechit Literatura noastră este şi va rămâne complet necunoscută în străinătate, fiindcă nu avem prozatori mari Ţi-am trimis acum două săptămâni nişte cărţi Boală fără crezământ* Formidabil Cu drag*, Luţ [Paris,] martie Dragă Relu, În sfârşit, azi a nins Cartea mea există într-un anume fel: prietenilor mei nu le place deloc, dar asta nu contează Multe articole Se va reedita La Tentation d’exister şi Histoire et Utopie, care s-au epuizat de mult, dar nu mi-au spus Am ghinion cu editorul — Mai multe costume, dintre care două noi Poate or să-ţi placă Scrie-mi de îndată ce ai vreun semn de la Milica Nu se ştie niciodată Sunt supărat că medicamentele n-au ajuns Nu-mi scrii nimic despre copii Ar trebui să le dai şi lor ceva Între altele, este şi un costum cam ponosit pentru Mircea Cum mai merge cu sănătatea? Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Mă bucur că medicamentele au ajuns Ia de trei sau patru ori pe săptămână la micul dejun câte un comprimat de vitamina C E foarte bună pentru prevenirea gripei Niciodată seara, fiindcă e un excitant nervos şi rişti să nu mai dormi — Am primit „raportul” tău – mai degrabă trist Dacă înţeleg eu bine, Micu e cel mai cuminte Măcar de-ar dura! Marietta mi se pare definitiv pierdută Regret că Mircea nu-i aşa serios Cu atât mai rău! Vom vedea dacă sejurul la Galaţi e de natură să-l facă mai bun Am mari îndoieli Presupun că Asentare* e un cuvânt de origine maghiară, ba nu, austriacă: am căutat într-un dicţionar german: e assentieren Pentru mine, cuvântul acesta e legat pe vecie de amintiri cumplite, umilitoare — Ai ceva nou de la Milica? Costumele sunt pentru tine Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Primeşti Match mai rar pentru că vreau să i-l trimit mai des lui Bucur: e prea singur şi lipsit de orice distracţie În ultima scrisoare mi-a mărturisit că dacă ar avea de ales între căsătorie şi boală, n-ar şti care din două e mai greu de suportat Coabitarea nu este posibilă decât dacă ai o casă mai mare În orice caz, a făcut o alegere proastă – În pachet erau două costume noi pentru tine Dacă nu le găseşti, înseamnă că ceva s-a-ntâmplat S-a produs vreo încurcătură, am fost chiar avertizat Mai trag speranţe, totuşi Cu mai bine de-o lună în urmă ţi-am trimis un pachet cu opt cărţi Recipisa este datată I – deci de două luni Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Îmi pare bine că au ajuns cărţile Dar două sau trei cărţi poştale totuşi s-au pierdut — Bucur trebuie să-şi fi făcut o socoteală greşită, altfel nu se explică un asemenea mariaj Ipoteza – mai bine zis bârfa – unor consăteni* de-ai noştri pare întemeiată Sper să nu-ţi fie prea mici cele două costume Cartea mea a fost prost primită de prietenii mei de aici, ca şi de cei din ţară, de altfel, din motive asupra cărora n-ar fi creştineşte să insist Prietenii nu te iubesc decât atunci când ai bunul-simţ să mori Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, E tare neplăcut ceea ce se întâmplă cu Milica Cum se va acomoda într-o singură odaie? Ar fi trebuit păstrată casa noastră de la Răşinari Nu există nicio soluţie pentru ea să se stabilească la Sibiu? Dar, de fapt, n-ar avea niciun rost, ea şi-a petrecut practic toată viaţa la Bucureşti Păcat că nu şi-a vândut casa acum câţiva ani ca să-şi cumpere o garsonieră! Am primit mai multe cărţi poştale de la tine Aici situaţia nu e prea strălucită, francul se devalorizează tot mai mult Consecinţele pot fi destul de neplăcute Eu unul fac tot ce-mi stă în putinţă să-mi păstrez calmul Numai că o asemenea stare nu intră în zestrea familiei noastre Cu drag*, Luţ [Paris,] aprilie Dragă Relu, Am primit, cred, toate cărţile poştale Aici poşta nu e ce era altădată Totul merge spre deteriorarea generală Ce sens a avut aventura Mariettei? Mi-ai scris că a plecat la Deva, dar nu şi pentru ce Păcat că nu e serioasă Seamănă cu mamă-sa Un articol serios despre cartea mea a apărut în Anglia Am să-ţi trimit, dar nu ştiu când, La Tentation d’exister şi Histoire et Utopie, care se retipăresc acum Wolf mi-a scris că, de data asta, nu vine la Paris, se gândeşte să petreacă câteva săptămâni pe coasta dalmată, aproape de Pola, oraşul de unde e el — Ca întotdeauna, starea sănătăţii mele este fluctuantă: când mai bine, când mai prost La drept vorbind, aşa a fost mereu Tata zicea despre mine: E ca un morbos* Cu drag*, Luţ [Paris,] aprilie Dragă Relu, În ultima ta carte poştală, în care vorbeai de Gicu, ai pomenit de Valeria, dar era vorba de Valentina Îmi amintesc foarte bine de casa lor de la intrarea în Făgăraş Am aflat că Gicu e un fel de garajist la Braşov, dacă nu mă înşel S-ar părea că a făcut şi prostii; nici nu e de mirare Dar era simpatic — Mă bucur că Milica a obţinut o amânare Ar face bine să-şi caute o garsonieră pentru viitor La vară o să treacă prin Sibiu o elveţiancă din Zürich, Dra Aeschbach Am cunoscut-o vag înainte de război şi am revăzut-o la Paris acum câţiva ani I-am dat adresa ta, în caz că ar avea timp să viziteze oraşul Vine cu un grup organizat Ea e învăţătoare — Copiii ăştia sunt nişte fiinţe de nimic Nuţu a murit la timp Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Ai să primeşti probabil vizita unui tânăr scriitor evreu, foarte simpatic, însurat cu o japoneză Cămaşa bleu trebuie spălată în apă călduţă (domoală*), altfel se strică S-ar putea să avem şi noi – eu şi Simone – acelaşi soi de neplăceri ca Milica Vor să ne ia casa S-ar putea să aranjăm cumva, deşi n-avem prea mari speranţe Vom vedea Avocaţii ne-au sfătuit să nu cedăm După tot ce se întâmplă nu mai cred într-o schimbare radicală aici În ţara asta cei bogaţi au prea multe drepturi Nu văd pentru ce m-aş solidariza cu interesele lor Cu vârsta, ajungi să-ţi revizuieşti opiniile Am să te ţin la curent Regret acum că n-am o formaţie juridică! Cu drag, Luţ [Paris,] mai Dragă Relu, Tot ce-mi scrii despre aventurile Mariettei mă mâhneşte foarte mult E limpede, asemenea oameni nu pot fi ajutaţi şi, de altminteri, nici nu merită Destinul lor nu mai are pentru mine decât un interes anecdotic Încă nu ştiu cum va evolua povestea cu apartamentul Dacă deschidem proces, asta poate dura şi doi sau trei ani Vom vedea După prima spaimă, m-am calmat În fond, la vârsta mea nu mai eşti un om viu, ci un supravieţuitor, şi cel mai bun lucru e să trăieşti în provizorat Am să-ţi trimit într-o zi nişte extrase din articolele care s-au scris despre cartea mea În momentul de faţă, „cariera” mea literară mă interesează foarte puţin Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Îmi pare bine că ţi-au sosit cărţile O să-ţi mai trimit Îmi vorbeşti de casa lui Goga, de care tata ar fi fost frustrat Nu-mi mai amintesc nimic despre asta În legătură cu necazurile mele recente, nimic nou Legea mă protejează un timp (doi sau trei ani); după aceea – mai vedem Bătrâneţea are unele avantaje, măcar pe acela că necazurile n-au cum să dureze prea mult Histoire et Utopie a fost retipărită, ai să primeşti un exemplar în curând, cel puţin aşa sper Ultima carte, L’Inconvénient, s-a şi epuizat Şi La Tentation d’exister se retipăreşte Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru amănuntele despre bunicul Mărturisesc că uitasem cu totul, dacă voi fi ştiut vreodată ceva despre tragedia lui, despre tragedia familiei noastre de fapt Acest bunic*, îmi amintesc perfect, era un beţivan; sau poate o fi ajuns aşa din cauza nenorocirilor lui Înclin să cred că nici nu era prea „serios”, cel puţin pentru un căsar* Nu se ţin acasă banii primăriei Acum, că nu mai mergi la birou, încearcă să descurci povestea asta veche Le Mauvais Démiurge trebuia să apară zilele astea în Spania, dar a fost sechestrată şi interzisă de cenzură Ar fi atee, blasfematorie, anticreştină Inchiziţia n-a murit încă Ce ridicol! Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Nu ştiu de ce-şi fac oamenii griji pentru tine acum, când ai ieşit la pensie Ai să faci ce vrei, adică ai să fii liber ca un zeu Eu am trăit până acum în lene şi nu-mi pare rău, deşi recunosc că urmările nu sunt tocmai vesele Viaţa mi-am lăsat-o înapoi, viitorul meu nu-i decât o anexă Tot n-ai primit Histoire et Utopie Zilele astea voi face serviciul de presă pentru La Tentation d’exister, dezgropată şi ea, în fine Nenorocirea e că editorul meu nu se preocupă de ceea ce scriu Mă bucur că locuinţa Milicăi nu e vizată Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Încep să-mi vină în minte amănunte în legătură cu falimentul bătrânului Până şi povestea cu cheia dublă mi-am reamintit-o Vinovat era unul, Trăboiu Toate astea s-au petrecut cu cel puţin şaizeci de ani în urmă — Nimeni n-a primit Histoire et Utopie S-a reeditat şi La Tentation d’exister Exemplarul pe care ţi l-am trimis se va pierde sigur pe drum, ca şi celălalt — Până acum, nimic nou în legătură cu apartamentul E posibil, dar nu-i uşor să dai pe cineva afară Avem unele drepturi şi, de când am consultat un mare avocat, sunt ceva mai optimist Cu toate astea, orice se poate întâmpla şi, ca să ne ferim de decepţii, e mai bine să punem răul înainte — Îmi pare bine că locuinţa Milichii nu mai este ameninţată cu demolarea Ţi-am mai trimis un pachet cu cărţi, majoritatea cu dedicaţie Poate ajung Cu drag*, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Îmi pare bine că La Tentation a sosit Cât despre Histoire, nu cred că o să o mai primeşti vreodată De vină e primul capitol adresat pe vremuri lui Dinu şi care acum e foarte actual — Ce planuri ai pentru la vară? Simone se duce la ea, în Vendée Eu rămân la Paris, unde din păcate am o groază de întâlniri, majoritatea inutile, dar inevitabile Cu Dieppe s-a terminat, pentru moment cel puţin Problema apartamentului mă preocupă în continuare Mi-e imposibil să ştiu cum se va termina Singurul loc unde aş vrea să fiu acum e Şanta cu condiţia să mai fie acolo brazi şi afini* Cu drag*, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Sunt mulţumit că au ajuns cărţile Ţi-am expediat altele Ca şi lui Bucur, numai că, dacă e la Răşinari, mă îndoiesc că le va primi Exemplarul din Histoire et Utopie s-a pierdut şi ştiu şi de ce Spre sfârşitul anului La Tentation o să apară în ediţie de buzunar Ce curios, cu cât înaintez în vârstă, cu atâta mi se pare mai ridicol să vrei (sau să fi vrut) să faci carieră literară Din când în când mai am câte-o criză de ambiţie Dar atât N-am niciun chef să plec în vacanţă Trăinei mai există? Iată un loc pe care mi-ar plăcea să-l revăd Cu drag*, Luţ Paris, august Dragă Relu, Sunt tot în Paris Am să merg poate câteva zile cu Simone la Londra şi, probabil, spre sfârşitul lunii, în Elveţia Dar deocamdată sunt numai planuri S-ar putea să treacă prin Sibiu, în jur de septembrie, un francez; face un tur prin Răşinari cu prietena lui nemţoaică, ai cărei părinţi sunt chiar din Sibiu I-am dat adresa ta Poate o să-l vezi Am să-ţi mai scriu oricum — N-am vizitat niciodată zona Sebeş E aproape de necrezut că mai există locuri fără turişti Cu drag*, Luţ [Paris,] august Dragă Relu, Nu ne-am dus în Elveţia, e prea scump şi prea multă lume în tren! E imposibil să călătoreşti în perioadă de vacanţă În august, Parisul e perfect suportabil Amicul meu francez (îl cunosc prea puţin, e mai degrabă un cunoscut*) e foarte drăguţ şi sper să te găsească Ar urma să ajungă la începutul lui septembrie, deci zilele astea Sper să fii în Sibiu Bucur mi-a scris destul de des în vara asta Se plânge de mariajul lui detestabil (adjectivul îi aparţine) Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Prietenul francez tocmai mi-a scris că, din motive de sănătate, a trebuit să renunţe la proiectele de vacanţă Târăşte după el valiza cu pricina de două luni de zile, de-a lungul Franţei şi Germaniei Am să văd cum pot aranja lucrurile Una din cărţile mele, Le Demiurge, a apărut de curând în America O să fie un semieşec, ca şi celelalte În legătură cu locuinţa, nu se întrevede nicio înţelegere Îmi dau seama că, pe nesimţite, mi se schimbă optica în politică – numai şi numai din furie pentru cei bogaţi N-au înţeles nimic, dar sper să vină ziua când vor regreta cu adevărat Cu drag*, Luţ [Paris,] oct Dragă Relu, Tocmai fac corecturile pentru La Tentation d’exister, care trebuie să apară în ediţie de buzunar Citesc cu lupa fiindcă e tipărit cu caractere foarte mici şi apoi vreau să-mi cruţ ochii, la fel de obosiţi ca şi restul La vârsta mea, totul scârţâie; într-un fel, cu atât mai bine În legătură cu apartamentul, încep să privesc lucrurile cu „filozofie” O să dureze câţiva ani Şi cum sănătatea mea e departe de a fi excelentă, totul se va aranja poate de la sine În alte condiţii m-aş fi putut întoarce la Răşinari, sau mai bine la Şanta, să mă fac pădurar Cu drag*, Luţ Paris, oct Dragă Relu, După ce a călătorit prin toată Europa, valiza-fantomă s-a întors E tare trist ce i se întâmplă Milicăi Cred că a făcut bine că a rămas pe loc De la cealaltă carte poştală, de acum câteva zile, am primit veşti mai bune în povestea asta cu locuinţa* Poate că se aranjează Încep să respir Ţi-am trimis un costum nou, făcut în Hong-Kong, şi un pulovăr de iarnă, crem Am de scris ceva despre „sfârşitul istoriei”, un articol pentru Germania Un pachet de la Veturia Goga – o broşură despre Ciucea – mi-a parvenit abia după patru ani Am răspuns, dar cred că ţi-am mai vorbit de asta Ce te invidiez că ai înotat în Olt! Aici, apa e poluată peste tot Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, În fine s-a încheiat greva lucrătorilor de la poştă, numai că scrisorile din aceste patruzeci de zile de pauză nu se ştie când vor fi distribuite: probabil nu vor ajunge la mine înainte de februarie în ultima carte poştală îţi spuneam că povestea cu locuinţa* nu e aşa de neagră cum am crezut E posibil un aranjament Pe de altă parte, nu e exclus să pot primi şi eu un soi de pensie, ceea ce ar rezolva unele „probleme” La tentation d’exister va ieşi într-o lună în ediţie de buzunar Ţi-am trimis mai multe lucruri: au ajuns? Scrie-mi ce mai e nou şi, dacă se poate, şi despre nefericiţii ăia Cu drag*, Luţ [Paris,] decembrie Dragă Relu, Am primit cartea poştală şi scrisoarea, care m-au lămurit E aproape de necrezut, şi totuşi în povestea asta nu era nimic imprevizibil Decăderea acestor copii e totală şi nu merită să te frămânţi atâta Dacă ar mai pierde şi apartamentul, ar fi într-adevăr grav Marietta mi se pare mai vinovată decât fraţii ei: fata asta nu face doi bani E o mincinoasă patentă Am aflat nişte lucruri despre ea care mi-au spulberat orice iluzie — Mă bucur că ai primit lucrurile de Crăciun Istoria cu pensia nu e chiar aşa de sigură Vom vedea Am iar neplăceri: nasul, gâtul etc Mi-am dus viaţa între cărţi şi inhalaţii Cu toate cele bune, cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Ţi-am răspuns la „raportul” tău despre cei trei nefericiţi Nu e nimic de făcut Fă absolut tot ce poţi să-şi păstreze locuinţa – altfel vor fi daţi afară, şi va fi o tragedie Textul despre Tolstoi se află în cartea mea La chute dans le temps Cel despre „sfârşitul istoriei” o să apară într-o revistă, în martie, şi va fi inclus în nu ştiu ce program de la Radio München, în ianuarie Valiza se află pe undeva, poate va sosi într-o bună zi, Pe subt Arini* — Aici iarna e blândă şi nesănătoasă — Simone a plecat în Vendèe, în vacanţă de Crăciun An nou fericit! Cu drag*, Luţ Paris, ianuarie Dragă Relu, Abia azi am primit cartea ta poştală din octombrie Broşura Veturiei a fost ţinută mai bine de doi ani de o cucoană care fusese rugată să mi-o dea Se înţelege de la sine că n-am primit niciodată nimic de la Florin De altfel, cinstit vorbind, nici nu văd ce mi-ar fi putut spune Vorbeşte probabil aiurea sub influenţa alcoolului — Ţi-am trimis azi un pachet cu cărţi Să sperăm că va ajunge În principiu, La Tentation d’exister o să apară în format de buzunar peste câteva zile Am să-ţi trimit un exemplar Tocmai am primit un cuvânt de la Dinu Ce spirit ciudat şi complicat! Ion Bălan , colegul meu de liceu, mi-a trimis poeziile lui prin cineva care nu mi le-a adus Toate cele bune, cu drag*, Luţ Paris, ianuarie Dragă Relu, Hotărât lucru, nu mai sunt tânăr Neputinţele vin una după alta şi cel mai des pentru totdeauna Acum am neplăceri cu ochii, mai precis cu ochiul stâng: văd „musculiţe” tot timpul Este enervant şi neliniştitor, dar şi mai neplăcut este că nu se poate trata Oare mama, de la care am moştenit toate aceste metehne*, a păţit şi ea la fel înainte de-a face cataractă? Caută să-ţi aminteşti Îmi pare rău că-ţi dau asemenea veşti, dar îmbătrânesc şi asta nu se poate fără plictiseli de tot soiul La Tentation a apărut în ediţie de buzunar O vei primi, sper Cu drag*, Luţ Paris, I Dragă Relu, Îţi trimit un articol apărut în New York Times Nu e uşor de înţeles Poate cunoşti pe cineva competent, să ţi-l traducă Dificultatea constă în noţiunea de Self-consciousness, care nu înseamnă numai conştiinţă de sine, ci, mai ales, sentimentul faţă de sine, „dedublare”, inconfortul de sine, constrângere, afectare etc E adevărat ce mi-ai scris despre Dracu Uitasem complet de porecla asta Adevărată e şi observaţia ta despre copii ca trei ipostaze ale lui Ţucu Un motiv în plus ca să spunem că nu-i nimic de făcut Săracul Ţucu a moştenit de la Gica tot ce era mai rău Şi asta n-avea cum să se termine decât prost Ochiul stâng continuă să mă supere, cu toate că am început să mă obişnuiesc cu şotiile lui Cu drag*, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Ţi-am expediat azi un nou pachet cu cărţi Astea sper să-ţi ajungă, întrucât cel de acum două luni nu se ştie pe ce mâini a încăput Poate că voi face o plângere Am citit un studiu românesc despre Eminescu, de Petru Vintilă O suită de documente extrem de revelatoare şi mult mai interesante decât orice biografie Te sfătuiesc s-o citeşti: ai să găseşti acolo societatea vremii, cu toate slăbiciunile ei, dar şi cu un anume farmec şi desmăţ*, care par pierdute pentru totdeauna Din nefericire, Eminescu e intraductibil, de aceea este necunoscut în afară Dacă ar fi fost englez, neamţ sau măcar spaniol, ar fi fost una din marile figuri ale poeziei Văd că tot n-ai primit La Tentation format de buzunar Hotărât lucru Cu drag*, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Îmi pare bine că ai primit cele două pachete Îţi voi trimite şi altele Scrisoarea ta din II n-a sosit încă Aici n-a fost iarnă, ci un fel de primăvară timpurie, bizară Ce păcat că nu mă pot duce la ţară! Ca să văd un pic de verdeaţă, trebuie să merg un ceas Grădinile publice nu sunt deloc mari, în schimb sunt pline de copii şi de bătrâni: un amestec de spital şi circ Metropolele sunt un coşmar, dar odată ce te-ai obişnuit cu ele nu te mai poţi smulge Dacă infernul există, suntem nevoiţi să ne obişnuim cu el N-aş vrea să mor înainte de a revedea Pe subt Arini* şi să mă plimb pe-acolo ca altădată Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Am primit azi scrisoarea ta din martie, cu diapozitivele (aşa se spune?) Fotografiile vor fi gata cam într-o săptămână Azi a nins prima oară, după o iarnă primăvăratică — Sper că vei primi în curând un pachet cu opt cărţi Duminica trecută ne-am dus să ne plimbăm într-o pădure, departe de Paris Simt o nevoie fizică să văd copaci, iar cei pe care-i văd în Paris au un aer jalnic şi totodată fals E incredibil cât de vie a rămas în mine imaginea Sibiului Cu drag*, Luţ Paris, III Dragă Relu, Îmi pare bine că ai primit La Tentation, dar sunt furios pentru pachete Ţi-am trimis două E scandalos — A-l cita pe Eminescu aici e o imposibilitate, pentru că nimeni nu-l cunoaşte: e total intraductibil; în franţuzeşte pare demodat, provincial, caraghios Adevărul e că viziunea asupra realităţii nu se datorează în cazul meu vreunei influenţe literare, ci unor infirmităţi, unor tulburări înnăscute Nu e mai puţin adevărat însă că într-un anume sens eu descind direct din Rugăciunea unui Dac*, al cărei ton violent, rostit ca un blestem şi nu ca o iertare, mi-a plăcut întotdeauna Cu drag, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Iată cele trei fotografii Mi se par excelente Şi ce peisaj! Gâtul mi-e mai bine, dar am încă neplăceri după sinuzita de acum două luni Nu pot să scap de mizeriile astea Trebuie să mă resemnez În Spania, un tânăr filozof, traducătorul meu, a scris o carte despre mine, pe care a prezentat-o ca teză N-a avut succes, i-a fost respinsă din pricina ideilor mele, în parte cel puţin Ar fi multe de spus pe tema asta Cu mult drag, Luţ Paris, III Dragă Relu, Am primit scrisoarea ta, mai bine zis textul din martie, dar nu l-am putut descifra în întregime Sunt pasaje interesante Păcat că nu e bătut la maşină! Dar, de fapt, despre ce e vorba? Cine l-a scris? Autorul n-are dreptate când spune că nu vreau să-mi afişez originile În tot ce am scris n-am făcut decât asta – dar tot atât de adevărat e că, din punctul în care-am ajuns acum, nu mai are importanţă dacă sunt revendicat de români sau de eschimoşi Nu mai pot să-mi asum nefericirile nici unui trib Sunt înstrăinat* în sensul cel mai adânc al cuvântului sau cel puţin aşa cred Ţi-am trimis ieri fotografiile Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Mă bucur că ţi-au sosit cărţile şi fotografiile Sfârşitul istoriei? A apărut într-o revistă E un text mic, de vreo zece pagini, mai mult un manifest decât un articol Sunt lucruri pe care le-am mai spus şi-n altă parte, dar de data asta am făcut-o mai clar, mai concis, mai dens şi mai solemn De fapt e lipsit de interes Ideea ta că m-aş simţi exilat în mijlocul civilizaţiei şi că mă lamentez ca şi Ovidiu dar din motive exact contrarii e foarte inspirată Îţi mulţumesc pentru urări de ani! Cu drag*, Luţ Aş fi preferat o fotografie din faţă Paris, aprilie Dragă Relu, E clar, mă lasă memoria Nu-mi amintesc deloc să fi făcut acea vizită cu Dinu De altfel, din motive care mi-au rămas obscure, raporturile lui cu Nae erau mai degrabă încordate — Scrisul tău nu e mai indescifrabil decât al meu În mintea mea nu era un reproş Oricum, la vârsta noastră ar fi ridicol să mai facem eforturi de caligrafie Greşeşti dacă iei în tragic povestea asta cu înstrăinatul* Eu sunt înstrăinat, fără îndoială, în parte, şi numai uneori total; dar numai uneori A schimba limba este o trădare cu urmări nebănuite Traducătorul meu spaniol a scris şi a publicat o carte despre mine Nu prea rea! Cu drag* Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Am impresia că Paris-Match-ul se pierde pe drum Scrie-mi dacă ai primit ultimele două numere L-am trimis şi Milicăi şi lui Bucur Dacă nu ajung, n-are rost să mai facem alt abonament Articolul meu despre Sfârşitul istoriei mi se pare mai actual ca niciodată De fapt, nu va fi cu adevărat aşa decât, să zicem, peste treizeci de ani, sau cam aşa ceva Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Sfârşitul istoriei repetă lucruri pe care le-am mai spus şi-n altă parte N-ai pierdut nimic Sunt atâta de scârbit de ce se întâmplă în lume, încât doresc din toată inima ca aventura umană să ia sfârşit Şi va fi aşa, cu siguranţă, dar prea târziu Mă înţeleg tot mai puţin cu oamenii de aici, care aplaudă tot ce se întâmplă, din motive pe care le bănuieşti Pe toate meridianele se lăfăie iluzia, căreia îi cad pradă şi civilizaţii, şi „barbarii” Îmi pare rău că nu pot trăi într-o nepăsare* completă; fac eforturi, dar degeaba Ce chin! Sunt o grămadă de lucruri pe care voi nici nu le puteţi bănui Cu atât mai bine pentru voi Mai ştii ceva de Milica? Sper că da Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Nu ştiu dacă l-ai cunoscut pe Nicu Comşa Era cineva foarte bine A murit Am asistat azi-dimineaţă când l-au ridicat de la spital Soţia lui n-a avut curajul să telegrafieze la Sibiu A scris doar o scrisoare, un mijloc de comunicare mai puţin brutal Dacă le cunoşti pe surorile lui Nicu, du-te pe la ele, dar numai dacă le cunoşti Mi-a telefonat în ianuarie, voia să mă vadă Cum eu devin pe zi ce trece tot mai ursuz*, m-am eschivat Ce prostie! Dinu mi-a trimis o scrisoare foarte amabilă Se iniţiază în fericirea de a trăi la Sibiu, acel rai pe care nu încetez să-l regret şi unde, totuşi, mă plictiseam de moarte Cu drag, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Îmi pare bine că ţi-au ajuns cărţile De-atunci am mai trimis şi altele Mă mir că nu ai veşti de la Milica Scrie-i Au reînceput vizitele: oameni de pretutindeni Nu trece zi fără vreo întrevedere Conversaţiile mă obosesc, fiindcă sunt vorbăreţ Gigi Crăciun mi-a cerut o carte pe care i-am trimis-o imediat, în amintirea tuşicăi* etc! În acelaşi timp, i-am scris că e un cadou şi nu e nevoie să-ţi dea ceva în schimb Indiferent ce-ţi propune nu accepta nimic Sper să mă duc din nou la Dieppe în august Am fost invitat la Viena pentru o lună, dar am refuzat Nu-mi place să călătoresc Cu drag*, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Ce păcat că locuinţa Milicăi a devenit de negăsit Mi-a scris că a expediat din str Cocea, dar văd acum că n-ai primit nimic E lamentabil sau, cum se zicea pe vremea mea: lucru prost* Nu mai poţi avea încredere în nimeni Ar trebui să faci o cură undeva, dar fii atent cu tensiunea Să te vadă un cardiolog înainte Între iulie şi august sper să fiu la Dieppe Scrie-mi pe adresa de la Paris, căci mi se trimite corespondenţa Am primit în sfârşit poeziile lui Ion Bălan, dar, cum nu am adresa lui, nu-i pot răspunde Cu drag*, Luţ Să aveţi o vară bună Cu toată dragostea, Simone Paris, iulie Dragă Relu, Mă bucur că ai primit lucrurile Nu pricep nimic din povestea asta cu moştenirea E vorba de mătuşa*? De vecina noastră? „Natura” se încrâncenează împotriva noastră: imită istoria Regret „gardul minciunilor”*, de care se leagă toată copilăria noastră Încă odată îţi spun, caută să faci o cură în vara asta, sub supraveghere medicală Du-te la mare În septembrie e cel mai bine Eu nu mai suport nici apa, nici soarele Cu drag*, Luţ Dieppe, iulie Dragă Relu, Am avut o noapte foarte rea, fiindcă nu mai suport apa sărată, îmi aduc aminte că insomniile mele au început la Ocna Sibiului (cam în , dacă nu mă înşel), unde mă dusesem cu tata să facem o cură de băi calde, fatale pentru nervii mei De fapt, aici nu urmez niciun fel de tratament, fug de soare, chiar şi de mare De la o vârstă încolo trebuie să laşi organismul să se descurce singur Ce mai e cu copiii? Mai dă-mi ceva veşti, oricât ar fi de rele Acum două săptămâni am văzut-o pe Titi de la Orbeşti, care în mod curios seamănă cu mama Asta mi-a redeşteptat amintiri vechi de aproape de ani! Vânzătoarea mea de ziare, o ramolită, şi-a petrecut vacanţa într-un hotel din Eforie Muncitorii (care n-au decât o idee: să trăiască la fel de bine ca voi) merg la Veneţia şi în Baleare În istorie, dramele se nasc din malentendu-uri Cu drag*, Luţ În ciuda teoriilor lui Cioran, eu fac toate băile posibile Sper că sunteţi bine şi vă trimit numai gânduri bune, Simone Dieppe, aug Dragă Relu, Am primit cartea poştală din iulie Nu mi-ai spus dacă ai vreun semn de la Milica A văzut-o pe Titi? Scrie-i să se ducă s-o vadă Pe aici caniculă şi, în consecinţă, o lume nebună Pasiunea vacanţelor invadează şi devoră întreg Occidentul Nu mă miră că te-au dezamăgit paginile din Sartre E un naiv care n-a priceput nimic Intelectualii, ca aproape tot restul, sunt dintr-o lume cu adevărat apusă* Îmi pare bine că Bucur a rămas acelaşi, în ciuda loviturilor sorţii Povestea asta cu moştenirea trebuie uitată Gigi mi-a scris iar, e foarte necăjit din cauza unei nepoate anormale, pe care o iubeşte foarte mult Dramele procreaţiei Cu drag*, Luţ Dieppe, aug Dragă Relu, Mă întorc mâine la Paris N-am mai primit nimic de la tine de multă vreme Dacă te duci la Bucureşti, trebuie neapărat s-o vezi pe Titi Mi se pare ciudat că nu dă niciun semn Mi-a făcut o impresie bună În ciuda celor spuse de Dinu Dieppe şi coasta normandă pot rivaliza cu Cisnădie şi chiar cu Cisnădioara Cu drag*, Luţ Paris, aug Dragă Relu, Întors la Paris, am găsit ultimele trei cărţi poştale de la tine, care nu mi-au fost reexpediate Amănuntele despre „copii” nu m-au surprins Dintre toţi trei Marietta mi se pare cea mai „nedemnă” Nu e nimic de făcut Vacanţa la Dieppe a fost într-adevăr grozavă Du-te la mare, nămolul* ţi-ar face bine, dar consultă totuşi un doctor acolo, fiindcă băile calde trebuie făcute sub control medical Nu am curajul să părăsesc oraşul ăsta blestemat Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Mă bucur că te-ai dus la mare, mai ales în septembrie Vara trebuie să fie un coşmar De când au început mulţimile să se mişte, eu urăsc orice călătorie Nu mai vreau să merg nicăieri Din păcate, ceilalţi vin aici, toţi deodată, şi-şi închipuie că n-am altceva de făcut decât să-i aştept pe ei Mă oboseşte să vorbesc, mai ales româneşte O limbă în care ai încetat să mai scrii te apasă ca un trup mort Citesc englezeşte şi nemţeşte în fiecare zi; în schimb, graiul* nostru se îndepărtează tot mai mult Este drama unei limbi redusă la un singur trib! O să-ţi trimit peste câteva zile un pachet scutit de taxe din pricina inundaţiilor Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Aseară am văzut-o pe Minerva, e foarte simpatică Din păcate, am tot felul de întâlniri şi nu pot să-i dedic mai mult timp Mereu aceeaşi poveste Ieri ţi-am trimis un pachet de kg pentru care sper să nu plăteşti nicio taxă Ai avut vreme bună la mare? Şi băile de nămol? În pachet este şi ceva pentru Milica Cu drag*, Luţ Dragă Relu, cartea e magnifică: acum visez numai la Humor, care pare mai frumos decât Rayenna Mulţumesc şi mii de gânduri bune, Simone Paris, sept Dragă Relu, Mă bucur că ai petrecut bine la mare, dar ar fi trebuit să stai mai mult Eu sunt mai nervos ca niciodată, dorm prost şi mă dor picioarele (o suferinţă pe care o târăsc după mine de vreo patruzeci de ani şi care nu e nici sciatică, nici reumatism, nici nevrită Duşurile nici prea calde nici prea reci sunt cele care mă mai calmează Nu poţi face nimic contra unor beteşuguri aşa de vechi Cu atât mai rău pentru mine) Am văzut-o pe Minerva câte puţin, dar de mai multe ori Am bârfit despre „evenimente” de acum de ani! E foarte simpatică; o fată bună Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, În ultima ta scrisoare este un cuvânt excesiv: „celebritate” Nu e cazul Eu sunt un izolat din toate punctele de vedere Nu gândesc la fel cu contemporanii mei nici în privinţa istoriei, nici în altele Cunosc lume, se-nţelege, dar asta numai fiindcă fac greşeala să răspund la scrisori: în felul ăsta mi-am făcut relaţii în toată lumea şi acum ele mă apasă Dacă ai şti cât timp pierd pălăvrăgind! — Am primit cartea poştală din Bucureşti, cu rândurile tale şi ale Milicăi Am impresia că ea a dobândit o seninătate, un lucru rar dacă nu chiar unic în familia noastră Paris, oct Dragă Relu, Îmi pare bine că te-ai dus în acest Maramureş pe care probabil că eu n-am să-l văd niciodată Trebuie să fie foarte frumos Am renunţat de multă vreme la orice fel de călătorie, nu mă mai duc să mă plimb nici măcar la ţară, deşi mersul pe jos e singurul sport pe care-l mai practic Ţi-am trimis un alt pachet numai cu lucruri de damă; faci ce vrei cu ele E al tău, în orice caz Celălalt colet a sosit? Sunt înăuntru două canadiene, dintre care una e specială pentru munte (şi de iarnă) În rest, aceeaşi viaţă insipidă şi aceleaşi conversaţii inutile Cu drag*, Luţ [Paris], nov Dragă Relu, Mă bucur că pachetul a ajuns Următorul are mai ales lucruri pentru dămuri* Faci ce crezi cu ele Este acolo şi o canadiană foarte frumoasă, de damă, dar pe care un croitor sau un blănar priceput ar putea-o transforma într-una bărbătească — Necazurile mele cu sănătatea sunt fireşti la vârsta mea Am perioade mai bune şi altele mai rele, dar să nu dramatizăm Duc o viaţă destul de echilibrată, dureros de lipsită de excese Singurul lucru care mi-ar face plăcere ar fi un chief* din când în când Dar nu mai beau, doar uneori câte un pahar de vin Cu drag*, Luţ [Paris,] nov Dragă Relu, Am primit cele două diapozitive Îţi trimit fotografiile peste două săptămâni Toamna e foarte frumoasă, dar fie din lene, fie de bătrâneţe, mi-am rărit vizitele, mai bine zis plimbările la ţară Din păcate Parisul are prea puţine parcuri; îmi lipseşte un Erlenpark în apropiere Ce ironie să-ţi târăşti viaţa într-un garaj! Şi când mă gândesc că sunt unii care mă invidiază! Cu drag*, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Ai să găseşti în pachet şi patru fotografii Mi se par reuşite Din prudenţă, am păstrat două, pe care ţi le trimit dacă astea se pierd Acest al doilea pachet este pentru tine, aşa cum ţi-am scris Mă plimb tot mai puţin şi sunt furios pe mine însumi că mă las invadat de inerţiile şi slăbiciunile vârstei Cu drag*, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru osteneala de a transcrie divagaţiile mele mai mult sau mai puţin juvenile Am şi eu o versiune ceva mai bună din acest Îndreptar , care nu-mi mai place deloc E prea liric şi prea demodat ca ton Te sfătuiesc să-l distrugi Eu unul asta voi face cu toate manuscrisele mele româneşti Nu trebuie să mai rămână nicio urmă — Ai primit fotografiile şi diapozitivele? Sper că da Dar pachetul? Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Mă bucur că ai primit fotografiile, dar sunt puţin neliniştit că al doilea pachet n-a sosit încă În orice caz am renunţat la ideea de a-ţi trimite un al treilea Ţi-ar ajunge prea târziu — Mă cam întristează puţin tot ce-mi spui de producţiile lui Bucur Cu temperamentul lui poate să se descotorosească de toate superstiţiile universitare Dar există o tentaţie a erudiţiei căreia cu greu îi poţi rezista Mai ales la o anume vârstă Iluziile de la bătrâneţe sunt cele mai rele Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Mă bucur că a sosit al doilea pachet Ţi-am trimis un al treilea chiar azi, cu lucruri pe care mi le-a dat un prieten, doctor în provincie Ce mai fac „copiii”? Am oarece remuşcări că i-am abandonat, dar m-au dezamăgit în aşa măsură, încât nu mai am nici curajul, nici dorinţa să mă ocup de ei — A venit frigul şi mă gândesc la iernile copilăriei noastre, când râul îngheţa de tot Îmi lipseşte zăpada După sfintele sărbători* am să-ţi trimit din nou cărţi Cu drag? Luţ Paris, dec Dragă Relu, Am primit două scrisori destul de bizare de la cineva care locuieşte la Sibiu: Lucien Tamaris, Bdul Victoriei Îl cunoşti? Dacă da, spune-mi şi mie cine e — Ieri, în prima zi de Crăciun, am fost invitaţi de Eugen Ionescu, în casa lui de la ţară E aşa de splendidă, că te scârbeşte definitiv să te mai întorci în Parisul acesta mai coşmaresc ca niciodată Nu mai e un oraş, ci un Babel înspăimântător, cu care m-am obişnuit aşa cum eşti silit să te obişnuieşti cu infernul La mulţi ani, cu drag*, Luţ Un an bun Cele mai bune gânduri, Simone [Paris,] ianuarie Dragă Relu, Dintre toţi, Mircea mă miră şi mă decepţionează cel mai mult: părea mai serios Cu atât mai rău pentru el Bietul Ţucu trebuia să se abţină să procreeze: nu era potrivit pentru aşa ceva De altfel, în jurul meu nu văd decât părinţi degeneraţi şi copii pe cale de a deveni asemenea Albii mai ales sunt terminaţi Aici, Africa e din ce în ce mai prezentă În cincizeci de ani, Europa occidentală va fi o anexă a ei Acum mai mult ca niciodată trebuie să ne aducem aminte de Gobineau, marele profet, a cărui doctrină au compromis-o imbecilii ăştia de nemţi Cu drag*, Luţ Paris, ian Dragă Relu, Mi-am reluat escapadele la ţară după mai multe luni de sedentarism stupid Nenorocirea e că, pentru a vedea un petec de verdeaţă, trebuie să iei trenul şi să faci cel puţin km Peste un secol nu va mai exista „natură” — Bucur e ridicol cu teama lui Lidia e cea care ne-a făcut urări Unde s-a ajuns! Îmi pare rău că n-a reuşit să salveze casa aceea de care era aşa de legat Nu este nevoie să-l vezi pe Tamaris I-am răspuns la prima scrisoare şi i-am trimis o carte, pe care n-a primit-o încă La a doua scrisoare n-am mai avut curajul să-i răspund În felul lui, Omul Mumii era un geniu, oricum unul dintre cei mai interesanţi oameni pe care i-am cunoscut Cu drag*, Luţ Paris, ian Dragă Relu, Mă bucur că pachetul a ajuns, dar îmi pare rău că ai aflat prea târziu că Omul Mumii a murit, mi-ar fi plăcut să te duci la înmormântarea lui Ce om minunat! Era din aceeaşi familie spirituală cu Ţuţea şi Zapraţan, dar era mai „autentic” decât ei, cu toate că mai „ignorant” Mă gândesc acum la câte chefuri* am făcut cu el în oraşul de jos*, când cădea într-un fel de delir metafizic care mă fermeca Este unul dintre cei pe care aş fi vrut să-i revăd, un soi de înţelept cum nu găseşti pe-aici El este cel care mi-a insuflat o sfântă oroare de căsătorie, de ideea de căsătorie chiar E adevărat că a lui era departe de a fi reuşită Ce spirit încântător piere odată cu el! Cum se face că n-ai fost tentat să-l frecventezi? Cu drag*, Luţ Paris, februarie Dragă Relu, După zile foarte friguroase – şi fără zăpadă, din păcate! – iată-ne copleşiţi de o vreme de primăvară, cum nu se poate mai groaznică pentru oameni ca mine Înclin să cred că melancolia e tara familiei noastre Ce poţi face împotriva eredităţii? Şi când te gândeşti că sunt oameni a căror principală grijă e aceea de a se perpetua, de a-şi lăsa moştenire infirmităţile! Silogismele? Vor apărea în ediţie de buzunar E tot ce-am scris mai prost Deşi citind aceste butade îţi faci o idee destul de exactă despre ceea ce eram la un moment dat Caut să văd cât mai puţină lume, dar nu reuşesc decât pe jumătate Mereu aceeaşi poveste! Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Nu mă pot opri să nu mă gândesc la Omul Mumii Era încântător, complicat, profund, plin de fantezie, bântuit de obsesii metafizice, imprevizibil, vorbind cu aceeaşi pasiune de nevastă-sa şi de neant O căsătorie ca a lui n-avea cum să-l împingă decât la o viziune umoristică şi în acelaşi timp disperată asupra vieţii Dintre toţi prietenii, cei care n-au scris nimic m-au influenţat cel mai mult Asta şi pentru că în tinereţe eram un fel de om „de cafenea” Am rămas, de altfel, multă vreme aşa şi la Paris Acum am devenit un soi de pensionar mai mult sau mai puţin urâcios S Banciu era un spirit scânteietor şi s-ar părea că a rămas Am să-ţi trimit Précis-ul Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Ieri m-a vizitat Wechsler, cel care a fost la tine cu soţia lui japoneză Ea a şters-o-n ţara ei, sătulă de viaţa cu un semi nebun pretenţios şi nefericit Acum e într-o situaţie disperată, nu-i rămâne decât să se întoarcă la părinţii lui în Israel Mi-a spus că nu i-a rămas decât să se sinucidă L-am sfătuit să nu se grăbească Un tip ciudat şi destul de interesant Păcat că n-are talent Mi-a vorbit foarte frumos de tine Nevastă-sa ar fi vrut să rămână în România El, o fire instabilă, vroia să recucerească însă insuportabilul Occident pe care tocmai îl părăsise Acum însă nu mai poate rămâne dintr-o mie de motive Îl înţeleg, mi-e milă de el, mă oboseşte, oboseşte pe toată lumea Are destinul poporului său Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, În tot timpul ăsta am avut iar neplăceri cu locuinţa* Timp pierdut Am consultat specialişti care m-au asigurat că nu putem fi daţi afară Să sperăm că aşa e Motivul pentru care m-am agitat e că n-am niciun fel de pregătire juridică şi o banală hârtie în care e vorba de legi, regulamente etc mă sperie şi îmi dă ameţeli Păcat că n-am făcut câţiva ani de Drept* nici eu Mi-e dor de Sibiu, de Parc*, de Dumbravă*, de Şanta, chiar şi de casa în ruină E stupid, dar nu te poţi lupta cu memoria, mai bine zis cu iluziile trecutului Cât despre aniversarea mea Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Fragmentele despre care era vorba în Express au apărut în NRF Vor intra într-o carte la care n-am nici puterea, nici curajul să lucrez acum Primăvara nu mi-a priit niciodată Mă simt deprimat fără motiv Mama îşi încheia adesea scrisorile cu cuvintele: Îngrijeşte-ţi nervii!* Sfatul mă făcea să zâmbesc Micu ar fi trebuit să se abţină: din motive diferite, şi la „spiţa” noastră, şi la cealaltă „sămânţa” este suspectă, ca să nu zic mai rău Nae , în prefaţa la care te referi, a spus esenţialul despre un destin complex, dar de un alt soi decât al nostru Cu drag*, Luţ [Paris,] aprilie Dragă Relu, Am primit cartea poştală şi scrisoarea cu acele citate incredibile Cel mai tare m-a amuzat următorul: Cum se ispiteşte norma* — La urma urmei, limbajul acesta naiv e uneori poetic şi oricum mai bun decât cel de astăzi, impersonal şi lipsit de viaţă Nu te frământa pentru povestea cu locuinţa*; acum sunt bine pus la punct cu „problema” şi voi şti să mă apăr Sunt protejat de lege şi asta e important N-aş fi crezut niciodată c-o să ajung specialist în materie Farmecul vieţii vine tocmai din partea ei de ironie Gândeşte-te la destinul tău sau la cel al prietenilor noştri Sau la mine! Oare atunci când scriam Schimbarea mi-aş fi putut închipui că, la bătrâneţe, această ţară va ajunge să nu mă mai intereseze? Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru cartea poştală de la Bucureşti Ai putea să-mi trimiţi adresa cea nouă a lui Petrică ? Despre el am spus adesea pe aici că e singurul geniu pe care l-am cunoscut Sunt bucuros că şi-a păstrat vioiciunea de spirit şi, cu siguranţă, iluziile asupra Istoriei – a istoriei noastre, vreau să spun Un amic din Viena, proaspăt întors de la Bucureşti, mi-a spus că a întâlnit acolo scriitori mai mult sau mai puţin din generaţia mea pentru care, se pare, eu încă mai exist Şi totuşi acest trecut mi se pare incredibil de îndepărtat A-ţi schimba limba e mult mai grav decât a-ţi schimba ţara Ce-a făcut din voi Parisul?* Cu drag*, Luţ [Paris], iunie Dragă Relu, Mulţumesc pentru adresa lui Petrică Poate că am să-i scriu un cuvânt, poate nu În clipa asta aş vrea să fiu, ca Dinu, într-o Sălişte oarecare, în loc să mă obosesc în întâlniri inutile Aştept vara ca să fug la Dieppe şi de acolo la Londra Duc o viaţă sedentară, de fiinţă anemică, iar rezultatele sunt inevitabile: exces de acid uric Şi totuşi nu mănânc multă carne În fine! Să te tot ocupi de sănătate, cum fac cel mai bine bătrânii, sătuii, „civilizaţii” nu e ceva demn Cu drag*, Luţ Ai primit un pachet cu cărţi? Paris, iunie Dragă Relu, Îmi amintesc de excursia la Voineasa ca şi cum ar fi fost ieri Mai ales Râu-Sadului mi-a rămas întipărit în memorie Uite un loc pe care mi-ar plăcea să-l revăd În cimitirul acela mic unde iarba creştea mai înaltă decât crucile, pe una din ele, jos, stăteau scrise, sau săpate în piatră, nu mai ştiu, aceste cuvinte simple şi nimic altceva: Viaţa-i speranţă, moartea-i uitare* — Dacă istoria lua alt curs, astăzi vizitam şi eu locurile astea, care mi-au devenit inaccesibile Noroc că memoria mea, slabă în multe alte privinţe, nu e astfel şi pentru ele Cu drag*, Luţ [Paris], iulie Dragă Relu, Secetă, călduri teribile, greu de suportat când locuieşti la ultimul etaj Simone a plecat în Vendée, eu rămân la Paris până la august Învăţ germană Ce prostie că n-am vrut să merg la liceul german din Sibiu! „Patriotism” ridicol, pe care nu mi-l iert Ne-am irosit tinereţea alergând după năluci* Îmi pare rău că Bucur şi-a lichidat casa de la Răşinari În preajma ei s-a petrecut toată copilăria mea El şi Petru au avut un rol mare în „formarea” mea — Vorbesc ca un bătrân Şi chiar sunt Wolf a plecat sau mai e încă în Sibiu? Cu drag*, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, E perioadă de vacanţă, totul e închis şi n-am putut să văd imaginile din Voineasa mărite Când mă gândesc că eram făcut să rătăcesc şi să mănânc afume*, iar acum duc o viaţă jalnică pe străzile astea infecte Îmi lipsesc munţii noştri, cei de aici sunt plini de lume Am să merg totuşi în jur de august la Dieppe, dar şi acolo e multă lume Turismul a făcut planeta de nelocuit Cu drag*, Luţ Dieppe, august Dragă Relu, Motivul pentru care m-am reapucat de germană e că am mulţi prieteni dincolo de Rin care nu ştiu franţuzeşte — O limbă, din păcate, în declin Nu l-am întâlnit niciodată pe Heidegger, despre care am opinii contradictorii Trebuie să spun că nici nu l-am prea citit Marea lui greşeală este, după mine, că a abuzat de resursele limbajului Cum poate un filozof să acorde atâta importanţă cuvintelor? Întotdeauna asta mi-a fost întrebarea în ce-l priveşte – Îl cunoşti pe Axente-Sever Popovici? Ai cumva adresa lui? Mi-aduc aminte cu plăcere de el Ce destin a avut! Mă întreb dacă putem vorbi cu îndreptăţire, în cazul lui, de o viaţă sfărâmată Sper că acum este deasupra acestor lucruri De altfel, care viaţă n-a fost sfărâmată! Cu drag*, Luţ Dieppe, aug Dragă Relu, Iată-mă la Dieppe: vremea e foarte bună, dar nu mă simt bine Mă doare stomacul, mă dor continuu picioarele (patruzeci de ani de martiriu!), insomnii etc Singurul lucru plăcut: apartamentul în care stăm, împrumutat de un prieten – e splendid Ne simţim aici atât de bine şi e atâta spaţiu, că nu ne mai vine să ieşim Din fericire, singurătate desăvârşită: aici nu cunosc pe nimeni, iar parizienii (scriitorii, vreau să spun) nu vin aici, fiindcă Dieppe nu mai e la modă – e chiar „compromiţător” să vii aici Un orăşel pentru bătrâni, iar eu sunt unul dintre ei, prin vârstă şi prin beteşuguri Uneori îmi spun că tot ce am scris, bun sau rău, nu e decât rezultatul unei sănătăţi şubrede Cu drag*, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Îmi pare bine că te-ai dus la Eforie Ultima dată când am fost acolo era prin ! Un amic mi-a promis că-mi dă un sacou de piele artificială, care nu-i mai trebuie S-ar putea ca mânecile să-ţi fie un pic scurte, dar un croitor priceput le poate aranja Sânt tot mai obosit de Paris şi mă gândesc să mă retrag cândva la Dieppe, cu toate că acolo e o climă cam aspră Am primit veşti proaste despre Bucur, de la o prietenă comună Toate cele bune lui Dinu, pe care nu prea-l văd în postură de scăldător! Cu drag*, Luţ Salutări vouă şi lui Dinu Noroc*! Simone [Paris], oct Dragă Relu, Dacă mi-ai fi scris despre Veneţia sau Florenţa nu mi-ar fi făcut mai mare plăcere ca de Gura-Râului sau de Cisnădioara Împotriva celor mai vechi impresii şi a celor mai vechi amintiri nu poţi lupta Marietta şi un oarecare Alberto (cine e?) mi-au trimis o carte poştală de la Bucureşti Numai să nu mă trezesc într-o bună zi cu ea pe aici! E capabilă – înţeleg despre cine e vorba, am înţeles de la verişoara lui Dinu Fără comentarii Mânecile vestonului pot fi lungite Tu ai mâinile mai lungi ca mine Şi verişoara asta, ce pisăloagă! Altminteri, amabilă Cu drag*, Luţ Paris, oct Dragă Relu, Sunt bucuros că poţi face tu excursiile pe care le-aş face eu dacă Aici nu mai există nicăieri singurătate, decât, desigur, cea morală, şi sentimentul – când chinuitor, când exaltant – că trăieşti împotriva curentului — Ca şi tine, nici eu nu-l înţeleg pe Bucur, dar în fine, fiecare îşi construieşte fericirea cum crede de cuviinţă – şi dacă el găseşte plăcere în a răsfoi reviste vechi înseamnă că asta-l ajută să uite – ce? Pe nevastă-sa şi restul Am chiar de gând să-i trimit o vorbă lui Axente, de care-mi aduc aminte cu plăcere Ezit totuşi, din multe motive Ce blestemăţie şi povestea lui! Verişoara lui Dinu e curajoasă, cumsecade, dar e prea vorbăreaţă, obositoare şi îngrozitor de lipsită de subtilitate Cu drag*, Luţ Paris, oct Dragă Relu, Aseară am fost la verişoara lui Dinu, care mi-a povestit cu de-amănuntul vizita ei la Răşinari şi în alte locuri Din fericire, îşi notase într-un carnet cele mai mici detalii ale călătoriei, aşa că a putut să mă lămurească exact Am aflat astfel că mai există Coasta Boacii, că piaţa din faţa vechii biserici nu şi-a schimbat numele Mi-a vorbit şi de casa unde s-a oprit Eminescu la Sibiu Unde e? Şi când a fost identificată? S-ar părea că la tine se mănâncă bine, tot după informaţiile doamnei P Ce mai, o călătorie triumfală! Cu drag*, Luţ Transmite salutări lui Cornel Se pare că Axente S Popovici are o părere foarte bună despre geniul lui Zapraţan Paris, nov Dragă Relu, Aceste două fotografii recente, făcute de un profesor străin (whisky-ul e pentru el, eu nu mai beau aşa ceva de mult) îţi pot da o idee despre ce face Timpul Niciodată n-aş fi crezut că voi suporta atât de uşor neplăcerile bătrâneţii De altminteri, nici nu sunt aşa sigur că sunt multe Viitorul mi se pare de neconceput, din toate punctele de vedere, aşa încât nu-mi doresc să-l studiez foarte de aproape decât atunci când am accese de curiozitate demonică Încerc să-mi organizez viaţa între Dieppe şi Paris, cam fără rezultat În plus, clima din Normandia nu e tocmai ce-mi trebuie Lucrul care-mi trebuie de fapt e să ştiu că pot părăsi oraşul ăsta cât mai des Câteodată, chiar Poplaca mi se pare de preferat acestor străzi pline de microbi şi suprapopulate Îi voi trimite lui Bălan exemplarul cu pricina Cu drag, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru precizările în legătură cu trecerea lui Eminescu prin Sibiu, cu şederea lui mai bine zis Foarte interesant Ruteanul ăsta a dat un rost seminţiei* noastre Din nefericire pentru noi, este intraductibil; nu merge în nicio altă limbă La fel e şi Goga, în planul minor, fireşte Limba noastră e cea mai poetică din câte cunosc sau intuiesc Ce noroc şi totuşi ce nenorocire Un popor condamnat la izolare Iar sunt invadat de vizitatori de pretutindeni Privesc totul cu resemnare şi ironie Peste câteva zile va trece pe aici Mioara, fata prietenei noastre de la Turnişor Ce departe e Râu-Sadului! Cu drag*, Luţ [Paris], dec Dragă Relu, Nu mă miră că scrisoarea mea a călătorit aşa de mult Într-adevăr, sunt foarte slab, deşi mănânc mult, hrana nu-mi foloseşte la nimic Spiţă degenerată*! Ereditatea e un blestem de care am luat cunoştinţă foarte de timpuriu, fără să-mi pot schimba, cu timpul, ideile Mioara din Turnişor mi-a lăsat o impresie excelentă Când era tânără, avea o naivitate dezarmantă, viaţa a schimbat-o în bine din toate punctele de vedere Fără îndoială, sâmburele acestei schimbări era deja în ea Oricum, mi-a povestit lucruri interesante Noi am trăit aici ca-n vis O să aibă grijă istoria să ne scuture mai repede decât credem I-am scris lui Axente Sever, cineva mi-a vorbit de curând despre el în termeni foarte elogioşi — Ce destin nenorocit a mai avut şi el! Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Aici e foarte frig şi, ca întotdeauna când iarna insistă*, mi-aduc aminte de zăpada de pe uliţele Răşinarilor şi de râul îngheţat Nu e nimic de făcut contra ofensivei aducerilor-aminte, contra melancoliei de care nu scapi, oriunde-ai fi! — Am avut iarăşi necazuri cu sinuzita, cu gâtul etc A durat o lună întreagă Apoi dureri de cap şi tot tacâmul Ca de obicei, nu mă pot opri să nu fac reflecţiile de rigoare despre ereditate – ceea ce este o laşitate din partea mea Dar cel puţin e în stilul fatalismului valah, iar Dinu are, fără îndoială, dreptate să repete că sunt mai aproape decât îmi închipui de rădăcinile mele Aşadar, La mulţi ani!* Luţ Paris, ian Dragă Relu, Fotografiile de la Răşinari n-au sosit încă Fără comentarii Mă îndoiesc că vor mai sosi vreodată — Mi s-a descoperit zilele trecute un început de cataractă la ochiul drept, singurul normal, celălalt nu-mi slujeşte la mare lucru decât că văd „musculiţe” de vreo doi ani N-ai ce să mai faci cu o maşină hârbuită şi în special împotriva unei eredităţi artritice, de unde mi se trag toate În perspectivă – operaţii pe toată linia La drept vorbind, nu prea-mi fac sânge rău Am trăit până acum aproape cum am dorit, ceea ce, la vârsta mea, înseamnă ceva! În rest, trebuie să mă aştept la orice Ar trebui să învăţ să mă dispensez de ideea de viitor Cu drag*, Luţ [Paris], ianuarie Dragă Relu, N-am făcut bine că ţi-am scris de povestea cu cataracta Mai întâi că-i doar un început de cataractă, şi apoi nici nu-mi prea pasă Doctorul mi-a zis să mă duc iar la control peste şase luni sau un an Aici sunt mari specialişti Nu face demersuri pe lângă X sau Y Acest fel de infirmităţi e tipic pentru constituţiile artritice De altfel, niciodată nu m-am bucurat de ceea ce se numeşte „sănătate” şi ar fi chiar de mirare ca, la vârsta mea, să mă simt mai bine Văd în continuare multă lume – de aceea n-am curajul să-i telefonez Rodichii Ţi-am trimis Syllogismes de l’amertume în ediţia nouă Cartea se epuizase de mult Tocmai m-a sunat adineaori: am invitat-o să cineze cu noi pe februarie Cu soţul ei, evident Cu drag*, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru scrisoarea cu răspunsul de la Timişoara Am să consult, peste o lună, un alt specialist aşa la întâmplare Vom vedea pe urmă ce-o mai fi Mă bucur că Silogismele mele au ajuns Eu am ales coperta, cu Caron în exerciţiul funcţiunii, pe Styx Cartea se epuizase de multă vreme ( de exemplare în de ani); nu place decât tinerilor; ceilalţi, prietenii în special, o găsesc nesemnificativă şi frivolă Eu sunt mai indulgent, pentru că am avut întotdeauna o slăbiciune pentru cărţile ratate — Citesc mai puţin ca înainte şi nu mă plâng Prea am devorat multe cărţi de tot felul – de ce? Mă întreb şi eu N-am s-o văd pe Rodica decât pe martie Am prea multe întâlniri Ce stupid! Cu drag*, Luţ Paris, II Dragă Relu, Le Mauvais Demiurge, cartea care mi-a fost interzisă în Spania, a apărut de mult O s-o văd pe Rodica peste o săptămână; a trebuit să schimb data din pricina vacanţei de iarnă; Simone e plecată în Vendée pentru zece zile Pe aici tot nu avem iarnă Plouă aproape în fiecare zi Citesc mai puţin ca înainte şi nu-mi pare rău De altminteri, aveam nevoie de o perioadă de dezintoxicare Citim ca să nu gândim, în fine ca să ne creăm iluzia unei activităţi Eu n-am făcut niciodată o muncă serioasă, ca alţii Iar lectura mi-a dat întotdeauna sentimentul unei justificări în propriii mei ochi Cu drag*, Luţ [Paris], martie Dragă Relu, Sunt absolut convins că natura copiază istoria şi o şi întrece Sper că la Sibiu pagubele nu sunt aşa de mari Conceptul românesc prin excelenţă nu e dor*, nenoroc* Scrie-mi despre prietenii noştri din Bucureşti; aş vrea să ştiu dacă au păţit ceva Acum câteva zile ţi-am trimis o duzină de cărţi, nu prea interesante În împrejurările de-acum, e greu de crezut că-ţi vor ajunge – În seara asta a venit să cineze la noi Rodica, împreună cu soţul, un băiat serios şi plăcut E foarte simpatică Mulţumesc pentru acest atât de splendid cadou, care-mi aduce aminte de atâtea privelişti, pe cât de îndepărtate, pe-atâta de prezente în minte Cu drag*, Luţ [Paris], martie Dragă Relu, Vechiul meu prieten Nicolas, care mi-a făcut o foarte bună impresie, mi-a trimis de curând o carte poştală în care-mi dă veşti despre cutremur Scrie-i că am primit-o, fiindcă eu nu am adresa lui Am să scriu câteva rânduri unchiului Tavi, deşi nu prea văd ce i-aş putea spune – condoleanţele sunt întotdeauna cam stupide Nu mai primim Match-ul – e prea prost Am să-ţi trimit însă nişte reviste literare, nici pe astea nu le mai citesc Cred că ţi-am spus că ţi-am trimis un pachet de zece kg cu tot felul de haine — Merg adesea la Dieppe, aproape săptămânal: numai aşa pot să scap de vizite Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Abia azi am primit cartea ta poştală din Sper că între timp ai primit-o pe-a mea, scrisă a doua zi după cutremur Ce ştii de Bucur, Petrică şi ceilalţi, au păţit ceva? Mă bucur că Milica a scăpat fără pagube prea mari Am observat că întotdeauna numai ţările amărâte sunt lovite de asemenea calamităţi Uimitor e faptul că credincioşii îşi păstrează credinţa chiar şi după asemenea nenorociri, taman bune pentru a o nega sau chiar a o distruge Nu ştiam că Ilcuş mai era încă în viaţă, îl credeam mort de mult M-a văzut un renumit oftalmolog care mi-a zis că am o cataractă uşoară şi mi-a dat un colir: picături de pus în ochi timp de un an! Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, I-am scris o carte poştală unchiului Tavi Ieri ţi-am trimis patru volume de corespondenţă Sainte-Beuve, ediţie de lux, hârtie velină şi care valorează între două şi trei mii de lei Volumele sunt netăiate, asta e important, şi, în plus, aici nu se mai găsesc (cel puţin nu în ediţia asta) Ochii mei sunt mult mai bine de când citesc mai puţin şi folosesc colirul care mi s-a prescris De Paşti, s-a transmis slujba de la Zagorsk Extraordinar! Ortodoxia noastră e meschină şi lamentabilă pe lângă cea a vecinilor noştri Chestie de temperament A noastră e prea anemică, prea lipsită de relief ca să poată străluci prin ceva Nu e nimic de făcut Diagnosticul din Schimbarea rămâne valabil, din păcate Cu drag*, Luţ [Paris], mai Dragă Relu, Am primit acum cartea ta poştală, care a făcut două săptămâni pe drum Povestea asta cu pachetul mă intrigă Dacă ştiam, l-aş fi trimis la Milica Dacă la Sibiu te pune să plăteşti, te sfătuiesc să-l refuzi; trebuie refuzat fără şovăieli şi, dacă se poate, fără regrete Erau şi două pulovere, unul verde, altul roşu Nu ştiu exact care-i de vară şi care-i de iarnă În fine! Mă duc adesea la Dieppe ca să scap de vizite şi să uit Ai primit cele patru volume din S-te Beuve? Ce-ar fi dacă ai încerca să expediezi coletul la Milica? Cu drag*, Luţ Paris, mai Dragă Relu, Cine mai e şi Alberto ăsta? La drept vorbind, mi-e teamă că Marietta o să ajungă într-o bună zi pe aici, ceea ce ar fi o adevărată pacoste* Dacă la un moment dat va putea ieşi din ţară, e bine să nu conteze pe mine, fiindcă nu pot s-o ajut în niciun fel — Volumele din Sainte-Beuve sunt ediţie de lux, după cum ţi-am scris; deci nu e cazul să-ţi oboseşti ochii încercând să le citeşti Tavi mă invită să-mi redobândesc pentru totdeauna originile Ce idee! Nu-şi dă seama că am devenit un străin*, în toate sensurile Sper că vei primi pachetul cu costumele Am citit în ziare de drama din munţi Nenorociri una după alta Nu mai pot să suport Parisul, mă duc adesea la Dieppe, deşi clima e un pic prea aspră pentru mine Am primit cartea poştală de la Bucureşti Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Ai dreptate în ce priveşte Dieppe; aerul e prea tare pentru mine Dar am făcut prostia să cumpărăm o mansardă – foarte scumpă şi în stare foarte proastă De aici, o mulţime de complicaţii: repararea acoperişului, infiltraţii etc La vârsta noastră! Chiar azi am refuzat un premiu literar Fără onoruri! Aici, lumea în sfârşit a realizat că exist Dar totul e frivol şi lipsit de sens Ţi-am trimis patru numere din Nouvelles littéraires Au ajuns? Dar pachetul? Ar fi de necrezut să nu-l fi primit încă Îţi mulţumesc pentru ilustrata frumoasă – un loc la care Luţ visează şi pe care nu-l va vedea poate niciodată Cu toată dragostea, Simone [Paris], iunie Dragă Relu, Ţi-am trimis un colet de kg pe martie Acum două luni şi jumătate Numărul lui este Sper că a sosit Dacă nu, poate c-ar trebui să reclami De curând am întâlnit pe cineva interesat de volumele Sainte-Beuve şi care ar putea veni după ele în cursul verii Asta bineînţeles dacă vrei să te descotoroseşti de ele — Ar fi vorba de o mie de lei Aici, toată presa a vorbit de faptul că am refuzat un premiu literar, fără importanţă în opinia mea Sunt însă unii care nu pot pricepe cum de se poate renunţa la zece mii de franci Am hotărât încă de mult să nu accept onoruri de genul ăsta — Tot mai mult îmi dau seama că povestea asta cu Dieppe e o prostie Cu atât mai rău! Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Tocmai ţi-am expediat un pachet în care se află, între altele, şi trei costume, dintre care unul, negru, foarte frumos Cadou de la un prieten Parcă ştiam că nu se plătesc taxe De la Bucureşti am primit mai multe scrisori cu detalii dezolante Ca să scap de viaţa de la Paris, mă refugiez adesea câteva zile la Dieppe, unde nu lucrez cu adevărat – dar nu-i mai important să priveşti marea decât să scrii? Unul dintre cuvintele cele mai băştinaşe* mi se pare a fi pacoste* La Răşinari cred c-a venit primăvara Cu drag*, Luţ [Paris], iulie Dragă Relu, Cartea a apărut la Editura Europa-Verlag din Viena Am muncit enorm la traducere şi am făcut corecturi importante Dar nu văd ce rost are să-ţi procur un exemplar Ar fi trebuit să refuzi pachetul; aici s-a zis că nu vor fi taxe Rodica nu a telefonat încă Ţi-am trimis de curând nişte cărţi – nu prea grozave Continui să-mi duc viaţa între Paris şi Dieppe, destul de obosit şi de unul şi de celălalt Unde mergi în vară? Cu drag*, Luţ Dieppe, iulie Dragă Relu, Dacă ştiam, mai bine zis dacă te-aş fi ascultat, aş fi trimis pachetul la Milica, ea a avut „privilegiul” să se afle chiar în miezul apocalipsei Trebuia mai bine să refuzi pachetul decât să te „ruinezi” În fine, prostia e făcută Un cunoscut se interesează de volumele Sainte-Beuve, te va căuta probabil Zic „probabil” fiindcă nu a făcut decât o promisiune vagă Cum vezi, îmi duc viaţa între Paris şi Dieppe Mă refugiez aici pentru două-trei zile (rareori rămân mai mult) ca să scap de vizite Suport din ce în ce mai greu oamenii Şi apoi, conversaţia mă oboseşte, mai les că, de regulă, numai eu vorbesc Viciul ăsta este o moştenire de la mama: toate surorile ei erau vorbăreţe, ca şi Tavi de altfel În august ai să primeşti ceva, nişte cărţi de pildă, care sper să te consoleze de neplăcerile cu pachetul Nu te mai duci la Răşinari? Cu drag*, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Rodica mi-a adus cele două obiecte – foarte frumoase! Îţi mulţumesc din suflet Simone nu este acum aici, va fi cu siguranţă foarte bucuroasă când o să le vadă Cred că ţi-am mai spus că cineva se interesează de Sainte-Beuve Ai putea să scapi de volume cu ceva profit Aici plouă fără încetare, ca în noiembrie Evident, am neplăceri cu nasul, cu urechile etc — Am primit şi fotografia ta, se vede foarte bine părul alb Ilustrata (Munţii Făgăraşului) mi-a stârnit amintiri şi regrete Am câteodată nostalgia Veneţiei de Jos Ce ridicol! Sper că vei avea câteva surprize plăcute în vară E vorba de un amic din Cluj-Napoca Îţi mulţumesc încă odată Cu drag, Luţ [Paris], august Dragă Relu, Sper că ai primit cartea poştală în care confirmam sosirea cadourilor (atât de bine păstrate, după atâţia ani!) Îţi mulţumesc Am aflat de moartea lui Emil Botta, un om delicios; cel puţin aşa era înainte de război De atunci, s-ar părea că devenise mai sumbru Pe zi ce trece îmi rămân tot mai puţini prieteni Am primit ilustrata de la Bâlea, dar nu-mi amintesc unde se află lacul ăsta Plec pentru câteva zile lângă Nantes, apoi la Dieppe probabil, deşi perspectiva de a vedea mulţimea în vacanţă îmi dă fiori de groază Cu drag*, Luţ Paris, august Dragă Relu, Am petrecut o săptămână pe o proprietate foarte frumoasă de lângă Nantes, unde am făcut grădinărie Eu eram făcut pentru viaţa la ţară Munca intelectuală este o erezie Sper să primeşti veşti de la Napoca Parisul e foarte agreabil vara: toată lumea e în vacanţă Cu drag*, Luţ Rămasă la Paris, am găsit minunatul cadou Se potriveşte de minune cu camera: am stat amândoi aşezaţi lângă el, ca să nu-l stricăm, să-l putem admira, în timp ce Luţ vorbea de copilărie Cel mic e pentru Dieppe Am fost foarte mişcată Mii de gânduri bune Noroc*! Simone Paris, aug Dragă Relu, E deprimant să vizitezi locurile unde cândva au prosperat saşii, iar acum să le vezi invadate aproape pretutindeni de hinduşi, sau mai bine zis de ţigani Aşa e aproape întotdeauna în istorie, liegozul* triumfă Gobineau este poate cel mai mare profet al ultimului secol Îmi amintesc că am comandat cartea lui despre inegalitatea raselor prin , eram la Sibiu, dar n-am citit-o niciodată Mă bucur că ai primit costumul şi toate celelalte Am petrecut câteva zile frumoase la Dieppe, cu toate sâcâielile unei mansarde Acoperişul e-n stare proastă Cu drag, Luţ [Paris], sept Dragă Relu, Ai făcut bine că te-ai dus la mare Şi eu merg cât de des pot la Dieppe, dar acolo apa e rece toată vara, aşa că mă mulţumesc s-o privesc E uimitor cum ne degradăm din punct de vedere fizic odată cu trecerea anilor Şi mai uimitor e că avem curajul să mergem mai departe De curând, am văzut o veche prietenă (pe care o cunoaşte şi Dinu) care mi-a dat amănunte despre cutremur Orice s-ar spune, suntem rău plasaţi pe planetă şi asta ne va rezerva întotdeauna surprize Fatalismul naţional are – doar el – temelii solide Pe mine imul m-a marcat şi nu ştiu dacă trebuie să mă plâng sau să mă bucur Covorul este într-adevăr foarte frumos şi a transformat complet camera Simonei Transmite-i salutările mele lui Dinu şi spune-i că e aşteptat aici Cu drag*, Luţ [Paris], oct Dragă Relu, Mă duc pentru câteva zile la Dieppe, deşi clima nu-mi convine cine ştie ce: vânturile puternice nu prea mă aranjează Inima mea nu mai e ca altădată, iar din cauza blestematei mele de gastrite mi-e imposibil să iau vreun medicament Parisul a devenit un coşmar – acum toată lumea o spune, chiar şi cei care vin aici cu ideea de a rămâne Puiu Cotruş era foarte inteligent şi ştia o mulţime de lucruri Ce-mi plăcea la el era faptul că nu ţinea cont de infirmităţile lui nu puţine şi se comporta cu curaj, ca şi cum nu l-ar fi ameninţat nicio primejdie Ştia că e condamnat, dar nu-i păsa E adevărat că soţia lui e la fel de remarcabilă? Cu drag*, Luţ [Paris], nov Dragă Relu, Ţi-am trimis un alt pachet de cărţi, mai interesante decât cele dinainte E drept, istoria mă interesează: e o pasiune de bătrâni! Şi apoi, sunt incapabil să citesc romane, oricât de grozave ar fi — Starea sănătăţii mele e departe de-a fi grozavă M-am hotărât totuşi să văd doi sau trei specialişti, deşi nu cunosc nimic mai degradant decât acest soi de vizite — S-au reeditat Précis şi Histoire et Utopie Nu mai am niciun chef să scriu şi nu mă plâng prea mult de asta În schimb, întâlnirile mă omoară De două luni, n-a fost zi să nu mă deranjeze vreun nechemat Aceeaşi muzică! Am scris mai multe cărţi poştale, dar Cu drag*, Luţ Paris, dec Dragă Relu, Cărţile poştale sigur s-au rătăcit Inutil să mai comentăm fenomenul, foarte natural pe alte meridiane şi absolut de neconceput aici Oare – până când? — Majoritatea cărţilor au fost ocazii, nu costă deci foarte mult Nu le păstra Cele două cărţi de Novalis ar putea interesa vreun amator Sunt traduse de un prieten de-al meu Din păcate, e şi multă umplutură O sută de pagini erau de ajuns Prolixitatea e o tară cumplită Toată lumea e atinsă de ea, chiar şi cei mai buni Îmi binecuvântez lenea care mă împiedică să fiu prea productiv În cele din urmă, suntem întotdeauna salvaţi de propriile noastre defecte Tot a folosit la ceva şi originea mea Cu drag*, Luţ Paris, decembrie Dragă Relu, Mă bucur că ai primit toate cărţile Unele sunt ilizibile Nu-ţi rămâne decât să te descotoroseşti de ele, e inutil să le păstrezi În ultima vreme am avut neplăceri cu sănătatea şi a trebuit să consult nişte specialişti (m-a costat trei mii de franci!) După şase săptămâni de analize de tot felul, s-a ajuns la concluzia că n-am făcut nimic şi că starea mea provine din eforturile absurde pe care le-am făcut în mansarda de la Dieppe, unde m-am chinuit ore în şir cu şurubelniţa Aici e o vreme foarte blândă, suport foarte greu iernile care nu sunt ierni Sărbători fericite şi la mulţi ani Cu drag*, Lut Dieppe, ianuarie Dragă Relu, Cum vezi, m-am reîntors la Dieppe, cu toate necazurile pe care mi le-a făcut mansarda asta A scăpa măcar pentru câteva zile din Paris, de telefoane, de vizite (şi de dineuri în oraş!) înseamnă pentru mine fericirea Sunt convins că povestea asta de goz* e cauza incredibilei întârzieri a cărţii poştale Dumnezeu ştie ce li s-o fi părut Văd că te îndoieşti de talentele mele de reparator, dar să ştii că, după , aproape toate reparaţiile din apartament au fost făcute de mine De-aceea m-am şi apucat de treburi atât de complicate şi de durată, la Dieppe E drept însă că mi-a fost imposibil să găsesc un tâmplar cinstit Ţi-am spus poate că prefaţa la Maistre apărut separat, într-o carte de mici dimensiuni, în ediţie semilux, cu un titlu oarecum pretenţios: Essai sur la pensée réactionnaire Tiraj limitat, abia o mie de exemplare Cu drag*, Luţ Dieppe, I Dragă Relu, Ieri ţi-am trimis un pachet cu cărţi nu grozave, dar în fine, merită să fie citite „în diagonală” — Vin cât pot de des la Dieppe (de fapt, în fiecare lună) pentru că aici nu mă cunoaşte nimeni şi iarna ţi se pare că nu eşti în Normandia, ci în Norvegia Privesc plaja pustie, falezele: te-ai crede în vremea vikingilor Mansarda nu e grozavă şi avem mereu necazuri cu acoperişul stricat Am fi putut lua ceva mai bun N-am mai primit de mult ceva de la tine Fii atent cu gripa Cu drag*, Luţ Paris, februarie Dragă Relu, Abia astăzi am primit cartea ta poştală din februarie, începusem să mă îngrijorez Am avut aici o lună de iarnă adevărată Dieppe nu mă mai atrage Totuşi, trebuie să mă întorc mâine pentru nişte reparaţii (deja!), dar sper că nu va trebui să rămân prea mult Mi-ar părea rău să nu-l pot întâlni pe Dinu Dar cred că va rămâne totuşi câteva zile în Paris La sfârşitul lui ianuarie ţi-am trimis câteva cărţi: ţi-au ajuns? Nu prea am chef de nimic* Melancolie ereditară sau, mai degrabă, ancestrală N-am chef nici să termin o carte pe care am început-o de mult La ce bun alta? Cu drag*, Luţ Gânduri bune, Simone [Paris], februarie Dragă Relu, Azi-dimineaţă, când plecam din Paris, am primit cartea ta poştală din II Mă bucur că ţi-au ajuns cărţile Aici sunt singur, Simone e plecată pentru o săptămână în altă parte, spre Vendée Dieppe îmi place din ce în ce mai puţin: au contribuit şi necazurile cu sănătatea, pe care le-am avut cu lucrările la pod Când mă întorc la Paris îţi trimit alte cărţi Inutil să-ţi spun că nici eu nu înţeleg pasiunea transilvană a lui Bucur Dar, la urma urmei, nu e mai stupidă ca altele Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Dinu trebuie să se întoarcă la Paris zilele astea N-am putut să-l văd decât foarte puţin înainte de-a pleca în Anglia L-am găsit într-o formă excelentă, mai fericit ca niciodată, în timp ce noi, cei de pe-aici, suntem morocănoşi, descumpăniţi, nemulţumiţi de noi înşine şi de tot Mi s-a povestit că revista Esprit în ultimul număr ar fi pus problema Transilvaniei în termeni destul de violenţi Povestea asta nu e încheiată, nu e decât începutul şi nu se ştie ce întorsătură va lua Ataşamentul meu faţă de străzile Sibiului a rămas neschimbat Când îţi vine să-ţi blestemi soarta, spune-ţi că locuieşti într-unul dintre cele mai frumoase oraşe din câte există Parisul a devenit un garaj apocaliptic Ce coşmar! Cu drag*, Luţ [Paris], aprilie Dragă Relu, L-am văzut îndelung pe Dinu, care e de o vitalitate incredibilă Pe lângă el, noi suntem nişte muribunzi În definitiv, poate că anii de claustrare forţată sunt necesari pentru cel care visează un nou început Dintr-o călătorie în infern te poţi întoarce întinerit Totuşi, trebuie să mărturisesc că optimismul lui Dinu ţine de miracol sau de o anomalie fericită Pachetul n-a ajuns încă, dar de ce l-ai trimis? Păstrează lucrurile pentru tine Mâine plec la Dieppe pentru o săptămână Am văzut jurnalul lui E T — I-am trimis lui Bucur câteva cărţi şi un semn mai concret de prietenie Altminteri, aceeaşi viaţă mai mult sau mai puţin stupidă Cu drag*, Luţ [Paris], mai Dragă Relu, îţi mulţumesc pentru covor, e foarte frumos Nu trebuia să-l trimiţi Dar îi las Simonei misiunea de-a te certa*- Un elenist de-acolo şi-a permis să-mi atribuie nişte opinii despre Dinu pe care „victima”, spre surprinderea mea, le-a luat foarte în serios Cică aş fi zis că prietenul nostru face prea multe „temenele” În faţa cui? Mister Adevărul e altul Am afirmat în faţa savantului cu pricina că nu sunt de acord cu articolul despre cel care n-a avut dreptate* Nimic nu e mai rău decât o vorbă răstălmăcită Or, asta este specialitatea compatrioţilor noştri, pe care Dinu îi idealizează degeaba Cu drag*, Luţ Covorul de la voi e o minune Şi noi, care trăim cu mochete de plastic! Totuşi, trebuie să vă cert: nu trebuia să vă despărţiţi de un obiect atât de preţios Mă gândesc adesea la voi şi m-am bucurat să aflu veşti de la Dinu Cu drag, Simone [Paris,] mai Dragă Aurel, Nu numai că privesc imaginile, dar pot citi textul de două ori În curând voi fi mai informată decât Luţ în ceea ce priveşte România Îţi mulţumesc pentru această Ţară a Oaşului Realizez farmecul peisajelor, frumuseţea costumelor şi a chipurilor şi simt cum devin româncă Mii de gânduri afectuoase Noroc*! Simone Regret că n-am văzut niciodată aceste locuri de basm Acum este prea târziu Cu atât mai rău pentru mine! Cu drag*, Luţ [Paris,] mai Dragă Relu, Şi Simone şi eu ţi-am scris că am primit frumuseţea aceea de covor Nu trebuie să se repete asemenea nebunii Ţi-am trimis o carte de artă despre pictorul Tanguy Poţi s-o oferi cuiva Poţi să-i dai şi Milicăi unele cărţi care ar putea-o interesa Din când în când merg la Dieppe, fără să rămân mai mult de câteva zile Mă plictisesc pretutindeni De fapt, spiritul cu care am cele mai multe afinităţi este Omar Khayyam deşi am renunţat să mai beau de mulţi ani Zapraţan avea dreptate, la urma urmei Mă gândesc la el ca la unul din puţinii prieteni pe care i-am avut acolo Cu drag*, Luţ [Paris,] mai Dragă Relu, Zilele trecute am văzut-o pe Sonia, care mi-a făcut o impresie bună Am vorbit de Lavinica şi de toate tragediile legate de colţul ăla de Răşinari Ce roman s-ar putea scrie despre familia asta ! Din păcate n-am putut s-o invit la noi, fiindcă Simone e bolnavă Azi m-a căutat cineva din Turnişor Defilarea continuă Mai bine rămâneam acolo Singura soluţie e s-o rup cu toată lumea Bine-a zis cine-a zis că moartea e bună la ceva — Covorul e o minime Ataşamentul lui Bucur faţă de trecutul nostru(!) e într-un fel de admirat E frumos şi inexplicabil Cineva mi-a vorbit de Memoriile lui Titel Comarnescu Prostii, cu siguranţă Cu drag*, Luţ [Paris,] iunie Dragă Relu, Simone a fost bolnavă şase săptămâni Se temea de ce-i mai rău, căci ambii ei părinţi au murit de cancer Din fericire, radiografiile au fost bune, ca şi analizele Am avut zile cumplite de spaimă — Eu, la rândul meu, suport consecinţele unei gripe urâte: rinită (aşa, pentru variaţie!) cu dureri de cap şi tot felul de alte neplăceri Şi asta ţine de mai multe săptămâni Nu credeam să mai fac progrese în materie de plictiseală şi dezgust Prietena din Turnişor a trecut să ne vadă De la ea am aflat amănunte interesante despre extrema fericire de a trăi în spaţiul mioritic Am cea mai „autohtonă” viziune asupra lucrurilor de parcă n-aş fi părăsit niciodată acele locuri Cu drag*, Luţ Toate cele bune* Cu drag, Simone [Paris,] iulie Dragă Relu, În mod normal, acum trebuia să fiu la Dieppe, dar întâlnirile m-au ţinut pe loc Ghinionul meu! — Tocmai am citit Sentimentul romanesc al fiinţei Ca aventură filozofică este absolut admirabilă; dar ca expresie a „piciorului de plai” – e altă poveste Dinu conferă limbajului un statut uluitor; crede în el aproape ca Blaga, dar cu mai mult talent Vacuitatea cuvântului Simone e în Vendée până la sfârşitul lunii În august, am vrea să plecăm vreo zece zile la o prietenă pe lângă Nantes Cu drag*, Luţ Dieppe, august Dragă Relu, Ştiam că însoţitorul peregrinărilor tale urma să plece din Sibiu E o lovitură pentru tine, îmi dau seama, dar trebuie să învăţăm, măcar din Selbsterhaltungstrieb că şi prietenia e un lucru trecător — De la o vreme mă văd cu mulţi nemţi, ba chiar le vorbesc limba mai des decât franceza Aş fi putut la fel de bine să rămân în Hermannstadt Totul în viaţă e ironie Cu atât mai bine Nu pricep nimic din istoria cu Marietta S-ar părea că s-a cuminţit Mă bucur Mi-ar fi plăcut să mai rămân o vreme la Dieppe, dar trebuie să mă întorc la Paris, mă aşteaptă nişte vizitatori „prieteni” Cu drag*, Luţ Dieppe, septembrie Dragă Relu, Cincizeci de ani e într-adevăr mult Noroc că mă ajută scepticismul să privesc cu detaşare aniversările astea tulburătoare Personajele pe care mi le descrii, ca şi evenimentul în sine, mi se par atât de îndepărtate şi neverosimile, încât parcă ar ţine de o viaţă anterioară, din care mi-a rămas doar o vagă amintire Decăderea lui Dracu mă mâhneşte Putea să ajungă cineva În liceu citea Joyce, sau despre el – şi toate astea ca să ajungă – dar nu mai vreau să continui — Aici e extraordinar de frumos, mă bucur că pot să stau câteva zile departe de bâlciul sinistru la care visează iubiţii noştri compatrioţi — Stelian şi Karin mi-au făcut o bună impresie Cu drag*, Luţ Cele mai bune gânduri Simone Paris, octombrie Dragă Relu, N-am ştiut c-a murit Sonia! Părea foarte sănătoasă Dac-aş fi romancier(!), aş scrie povestea acestei femei extraordinare Îmi aduc perfect aminte de Lavinica şi de sfârşitul ei tragic, de moartea lui Aşil şi de sinuciderea beţivului aceluia, care şi-a trimis nevasta la Davos cu banii furaţi de la un spital, unde era contabil – În afară de zilele petrecute din când în când la Dieppe, viaţa mea aici are acelaşi ritm şi aceeaşi tristeţe Cu neputinţă să scap de vizitatori! N-am nici puterea şi nici curajul să rup cu toţi amicii Şi din nefericire am mulţi, răspândiţi cam în toată lumea Îţi recomand cartea lui Petru Vintilă despre Eminescu Interesantă E vorba şi despre Sibiu, oraşul oraşelor! Cu drag*, Luţ Dieppe, noiembrie Dragă Relu, E o vreme minunată Ca la Nisa Să uit de Paris, măcar pentru câteva zile, a devenit pentru mine vital Am făcut prostia să dau un interviu la televiziunea germană Unul dintre cei doi interlocutori era beat şi n-a făcut decât să mă întrerupă de fiecare dată când eram pe punctul de a spune ceva cât de cât important Şi apoi, nici nu sunt bun de aşa ceva Am acceptat din slăbiciune Cu atât mai rău – pentru mine Cu cât îmbătrâneşti, cu atâta te respecţi mai puţin De unde concesiile, pe care apoi, inevitabil, le regreţi Cel puţin am avut prilejul să vorbesc puţin despre Sibiu Cu drag*, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Am convingerea că bărbatul Soniei s-a sinucis Ea de ce-a murit? Părea sănătoasă Foarte simpatică Primisem o carte poştală de la ea, din Spania Barcianu, Goga şi Ţincu sunt cele mai interesante familii din Răşinari Fiecare din ele ar merita o monografie şi, bineînţeles, un roman – Îţi trimit cu aceeaşi poştă interviul cu pricina, pe care l-am dat acum aproape un an unei tinere austriece pentru postul de radio din Viena Un şir de divagaţii Cel puţin am putut vorbi, în treacăt, de Sibiu Nu uita să confirmi primirea – deşi mă îndoiesc — Am avut o lună proastă Neplăceri gastrice – vechea poveste M-am pus iar la regim şi e ceva mai bine acuma Ascet fără voie Îmi lipsesc alcoolul, cafeaua, nu mai puţin ţigara Cum să faci spiritul să funcţioneze cu ceai de tei? Cu drag*, Luţ Dieppe, nov Dragă Relu, Am uitat de prefaţa aceea, abia dacă-mi amintesc ultima frază Aş vrea s-o recitesc într-o zi Recunosc, n-am primit-o tocmai bine pe nepoata lui Sabin Eram ocupat şi n-aveam niciun chef să-mi răscolesc trecutul Deşi am pălăvrăgit cu ea vreo trei ore Conversaţiile cu compatrioţii noştri îmi transmit de fiecare dată o stare ciudată, amestecată şi cu un fel de rău Ţi-am trimis interviul apărut în Süddeutsche Z Figaro Magazine era fără ziar Am revăzut-o pe Karin alaltăieri O fată foarte simpatică Minerva mi-a scris din Egipt La Dieppe sunt pentru câteva zile, ca să uit de întâlniri Cu drag*, Lut Paris, nov Dragă Relu, Sfârşitul Barcienilor îmi aminteşte de cel al Habsburgilor Tragedie curată Eram sigur că soţul s-a sinucis Ea, mai ales, mi-a lăsat o impresie bună: vioaie, inteligentă, sigur nefericită, o fiinţă deloc simplă În lipsa unui romancier, cine se va încumeta să scrie istoria măcar a acestei familii? Nu văd pe nimeni între cunoştinţele noastre care să fie capabil şi să aibă chef s-o facă Şi familia Ţincu ar merita un istoric sau, mai degrabă, un sociolog La noi, totul dispare fără urmă Asta se potriveşte de minune cu frivolitatea elegiacă a acestui popor Cu drag*, Luţ [Paris,] dec Dragă Relu, Mi-au plăcut cele două poveşti – mai ales cea cu Vasile Nebunul, e nemaipomenită Omul ăsta ar merita o statuie în faţa bisericii Eu duc o viaţă idioată, mă risipesc; totuşi, reuşesc să citesc În fapt, nu fac nimic ca lumea Neplăcerile gastrice pe care le am de câteva luni m-au făcut să consult un doctor S-ar părea că sufăr de aerofagie, pacostea nervoşilor Medicamentele n-au folosit la nimic Sunt douăzeci de ani de când mă chinui cu suferinţa asta, care se datorează, cred, excesului de somnifere din tinereţe şi de tutun de mai târziu Ce mă necăjeşte e că nu mai suport alcoolul; chiar şi vinul îmi face rău În felul ăsta, mesele în oraş nu mai au niciun haz pentru mine; sunt un chin, o asceză forţată, o pedeapsă Asta e De călătorit nici vorbă Restaurantul îmi este, practic, interzis Cuminte fără voie Sărbători fericite, cu drag*, Luţ [Paris,] ianuarie Dragă Relu, Mă bucur că poţi şi tu în sfârşit să te muţi în casa ta Am aflat de la prieteni că lucrai de mult la apartamentul ăsta, care are o vedere magnifică, pe cât se pare Între timp am primit poemele lui Cotruş Mulţumesc Este, fără îndoială, o anume forţă la acest ţăran cu farmec, dar care nu spune niciodată nimic interesant Şi ce dacă! Dieppe nu mă mai atrage Am muncit degeaba acolo zile întregi Ce stupid! Şi n-a costat puţin Când mă duc, nu pot să stau mai mult de trei zile Plictisul e un blestem, cel mai mare din câte sunt sub soare Cu toate cele bune*, Luţ [Paris,] februarie Dragă Relu, Sunt bucuros că te-ai mutat în apartamentul tău Ai muncit cinci ani, dar ţi-au prins bine, te-au ajutat să uiţi atâtea lucruri Nimic mai bun ca munca manuală, te face suportabil şi altora şi ţie însuţi Cât timp am bricolat la Dieppe, îmi plăcea acolo; acum când totul e gata, mă duc în silă Aluzia ta la Mme du Deffand e îndreptăţită M-am plictisit pretutindeni De ce am părăsit Coasta Boacii?! O să-ţi trimit în curând nişte cărţi Cu drag*, Luţ [Paris,] februarie Dragă Relu, Nu e oare de mirare că Unchiu Tavi*, care era aşa de violent, de nervos, de nebun, a prins o vârstă atât de înaintată, în vreme ce surorile lui, cumpătate şi la locul lor, niciuna nu a murit octogenară? – Îmi amintesc adesea versuri despre urâtu* Cuvântul scornit* este extraordinar În franţuzeşte: „Qui a inventé l’ennui” – sună ridicol Limba noastră e una dintre cele mai expresive Am fost adânc mişcat zilele trecute, când am dat peste Căci te priveam cu ochi păgâni* – păgâni* e tulburător şi nu are forţă decât în româneşte Ce absurditate să scrii în limbile astea „civilizate”, convenţionale! Din Braşov mi-ar plăcea să revăd Livada Poştii, Coroana şi bordelurile Cred că ţi-am scris de Karin, locuieşte foarte aproape, dar o văd foarte rar Cu drag, Luţ Dieppe, martie Dragă Relu, Dieppe este zona franceză unde plouă cel mai mult Din fericire, e mereu ceaţă, uneori la fel de deasă ca la Şanta E poetic, dar nu prea sănătos În rest, mi-e imposibil să stau mai mult de trei zile Împrejurimile sunt frumoase, dar inaccesibile, fără maşină nu poţi ieşi din oraş, mersul pe jos e primejdios Peste tot coşmarul „civilizaţiei” Karin pregăteşte un examen; ieri am însoţit-o la un curs de traduceri din franceză în germană Foarte greu! Chiar la de ani mai ai de învăţat, îmi dau seama că pasiunea asta e niţel ridicolă Dar, la urma urmei, tocmai curiozitatea intelectuală e cea care m-a susţinut atâta vreme Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, de ani înseamnă aproape o provocare Să trecem Mi-a făcut plăcere să privesc zidurile cetăţii Câte cărţi am mai citit pe băncile promenadei de sus! Cel mai greu a fost cu Critica facultăţii de judecare şi zile de-a rândul am trudit acolo sus Eram serios pe vremea aceea Nu înţeleg de ce n-am mai fost în continuare Fervori, nebunii, schimbări la faţă* şi toate astea ca să ajung să propovăduiesc sinuciderea ca unica soluţie rezonabilă Aş fi ajuns oare la aceeaşi concluzie dacă rămâneam toată viaţa la umbra falnicului Zid*? Poate Cu drag*, Luţ Mulţumeşte-i lui Cornel din partea mea [Paris,] mai Dragă Relu, Ai dreptate: oriunde pe pământ aş fi avut aceeaşi viziune asupra lucrurilor, aceeaşi frământare şi acelaşi dezgust În fond, faptul că trăieşti la Răşinari sau la Paris n-are nicio legătură cu ce eşti de fapt Călătoriile, aventurile – sunt amăgiri Şi e foarte bine că e aşa, şi foarte drept Când eram tânăr, îmi închipuiam că stabilindu-mă în „centrul lumii”, voi deveni automat un tip nemaipomenit Prostii dintr-astea Practic, am încetat să mai călătoresc: la ce bun? Am întrebat o fată bătrână de de ani (a şi murit între timp), care a locuit toată viaţa în blocul „meu”, dacă se teme de moarte Mi-a răspuns că nu, dar că-i pare rău că se desparte de strada Odeon Or, strada asta e total neinteresantă Cu drag*, Luţ [Paris,] iunie Dragă Relu, Privesc cu nespus dor* această străduţă pustie, pe care tare mi-ar plăcea să mă plimb în clipa asta! Mi-e imposibil să-mi închipui tinereţea mea fără ea Casele dărăpănate îi sporesc poezia Şi ce culoare au acoperişurile! Un oraş pentru adolescenţi şi bătrâni — Citesc mult şi scriu tot mai puţin La ce bun? De câte ori simt nevoia să fiu cineva, să visez la notorietate, de fiecare dată mă dispreţuiesc; din fericire, mă îndepărtez tot mai mult de atari vanităţi, de care prea puţini scapă La drept vorbind, nu văd în jurul meu decât asta O utopie: să-mi petrec ultimii ani într-un loc ca al Barcienilor, fără regrete şi fără ambiţii Am povestit zilele trecute unei fete tinere şi foarte drăguţe (o libaneză) istoria acestei familii Cu drag*, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Am primit cartea poştală de la Păltiniş şi mă bucur că ai fost acolo cu Milica şi Adina Muzeul din Răşinari mi se pare sinistru: ce era înainte? Arată a închisoare Voi rămâne vara în Paris, dacă nu va fi insuportabil de cald În rest, văd în continuare multă lume, fără niciun folos, desigur Trebuie totuşi să recunosc că „societatea” femeilor nu-mi displace şi că o prefer celei a bărbaţilor Au o fineţe psihologică mult mai mare decât noi, rezultat al sclaviei milenare, cu siguranţă Din acelaşi motiv, probabil, oamenii din estul Europei înţeleg mai multe lucruri decât cei de-aici Pe tema asta m-aş putea lansa în speculaţii poate nu tocmai oportune Scrie-mi despre proiectele tale de vară Cu drag*, Luţ [Paris,] iulie Dragă Relu, Am primit scrisoarea ta şi pe cea de la Milica, cu fotografia Muzeului Ai dreptate să te gândeşti la Cehov în legătură cu destinul familiei Barcianu şi mai ales în ce-i priveşte pe ultimii ei reprezentanţi La drept vorbind, toate familiile sfârşesc rău, începând chiar cu a noastră Mă gândesc şi la familia lui Bucur: câte ambiţii şi înzestrări (Petru mai ales)! Şi la urmă, cât eşec! E drept că nici fraţii Karamazov, cu care-mi plăcea să-i compar, n-au sfârşit-o prea bine Mi-am petrecut săptămână învăţând spaniola Dar la ce bun să înveţi o altă limbă la vârsta mea? Mă bucur că apartamentul tău este aşa de frumos Doar dacă nu exagerează Milica Cu dragi*, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Am văzut-o ieri pe Rodica Mi-a adus veşti de la tine şi mi-a descris cu de-amănuntul casa ta S-ar părea că e superbă Cu atât mai bine Îţi mulţumesc pentru magnificul produs ciobănesc* Dar nu trebuia! În timpul verii viaţa devine suportabilă la Paris: furia vacanţei alungă mulţimea N-am nici curaj şi nici chef să mă duc la Dieppe Simone e în Vendée În august o să petrecem o săptămână lângă Nantes, la văduva unui prieten (între şi ) În rest – vechea neurastenie Cu drag, Luţ Paris, august Dragă Relu, Ţi-am trimis câteva cărţi Plec pentru o săptămână întreagă la o prietenă pe lângă Nantes (vine şi Simone) într-o casă splendidă, cu o grădină mare, unde-mi voi face de lucru Vara, Parisul e suportabil: nu vezi decât nordici şi negri Nu înţeleg de ce se ocupă lumea de mine într-o anume ţară, cea în care s-ar părea că m-am născut Oamenii n-au simţul ridicolului Din tot ce am trăit acolo, numai copilăria continuă să mă intereseze În rest am uitat aproape tot Freneziile unei anumite perioade din tinereţea noastră îmi par acum aproape de neconceput Ce departe sunt toate! Iau în vacanţă şi burduful* Cu drag*, Luţ Paris, aug Dragă Relu, Redlichkeit se traduce în franceză prin „probitate” (e chiar cuvântul pe care-l foloseşte Rivarol pentru a defini calitatea dominantă a acestei limbi) Am petrecut o săptămână pe o proprietate admirabilă, unde am muncit cu braţele E infinit mai sănătos şi mai reconfortant decât orice muncă intelectuală Să repari ziduri, uşi să faci pe zidarul sau pe tâmplarul – nu există nimic mai bun ca să uiţi „istoria” şi toate consecinţele ei Păcat că n-am un atelier la îndemână: o oră de muncă pe zi şi aş fi salvat! Voi sfârşi prin a crede chiar şi în „progres” — Săptămână viitoare mă duc la Dieppe, să văd dacă podul meu mai există Figaro Magazine nu apare vara Cu drag*, Luţ Paris, august Dragă Relu, Am fost zece zile la Dieppe: n-a fost chiar rău Am de gând să mă întorc acolo, aştept numai să plece turiştii, această plagă a Occidentului Nu cunosc atacurile de care spui decât din auzite; e adevărat, am primit un articol apărut într-o revistă, scris de un profesor Stupid, nesemnificativ Sunt nebuni Nu mă interesează deloc, absolut deloc În privinţa neamului* nostru cred că nicio iluzie nu mai este permisă, acum mai mult ca niciodată Am faţă de el un soi de dispreţ disperat Viziunea din Schimbarea mi se pare astăzi inacceptabilă, cu excepţia totuşi a părţilor negative Trebuie să recunosc totuşi că fatalismul valah m-a marcat aşa cum te marchează o boală sau o iluminare Nu poţi scăpa de propriile-ţi origini şi, mai cu seamă – de-ale noastre Atacurile în chestiune au nepreţuitul merit de a-mi îndepărta vizitatorii Sunt excedat În octombrie o să-mi apară o cărţulie: Ecartèlement Cu drag*, Luţ Mii de gânduri bune Noroc*, Simone Paris, septembrie Dragă Relu, Dacă regret ceva este faptul că n-am cutreierat în tinereţe Maramureşul, Munţii Apuseni şi Delta Pe aici turismul a profanat totul: automobilul este cel mai mare blestem de la Potop încoace Cred că n-am fost prea clar în ultima scrisoare: atacurile respective îmi sunt, în fond, indiferente; oamenii pe care-i dispreţuieşti nu pot să te tulbure Singurul lucru care mă enervează e că şi pe aici aud aceleaşi poveşti, aceleaşi insinuări De fiecare dată trebuie să te explici, să te justifici etc Scriitorul care a făcut prostii în tinereţe, la debut, e ca femeia cu un trecut deochiat I se reproşează veşnic Ce prostie! De fapt, astea nu sunt necazuri adevărate, doar câteodată le iau în serios, din grija de a-mi crea niscai sâcâieli în plus În octombrie o să-mi apară o carte: Ecartèlement, cu sensul mai vechi de supliciu şi care astăzi înseamnă sfâşiere*, dezbinare*, destrămare etc Cu drag*, Luţ Dieppe, oct Dragă Relu, Ai primit Le Figaro? Ţi-am trimis un exemplar din noua carte Poate o să-ţi parvină, poate nu Într-un fel sau altul multe vor dispărea, sunt sigur Trebuie să plec din Paris cât mai des posibil Numai ieri am primit cincisprezece telefoane Mi-a venit să plâng de furie Să nu răspunzi nu este o soluţie, fiindcă oamenii insistă, şi apoi mai sunt şi întâlniri pe care nu vreau să le ratez — Nu stau decât două sau trei zile aici, însă asta mă face să mai uit de existenţa idioată pe care, din cauza mea, o duc la Paris Cunosc prea multă lume, din păcate! Cu drag*, Luţ Dieppe, nov Dragă Relu, Mă bucur că ai primit cartea De altfel, ea nici nu conţine ceva ce ar putea să indispună pe cineva anume sau, cel mult, poate indispune pe toată lumea Am trimis puţine exemplare alor noştri (patru, în total) ca să evit complicaţiile M-am refugiat din nou pentru câteva zile aici, unde nu cunosc pe nimeni şi unde, din fericire, n-am nici telefon, acest instrument diabolic M-am tot gândit zilele astea la familia Barcianu, cu o emoţie pe care o ghiceşti, desigur Ce destin! Mi-l amintesc foarte bine pe Aşil, jalnică figură de beţiv Mă bucur că Milica vine din când în când la Sibiu În locul ei, aş vinde casa de la Bucureşti şi aş cumpăra una pe lângă Arini* Cuvântul frământări*, folosit de Milica, traduce foarte bine franţuzescul tourments, blestemul familiei noastre Cu drag*, Luţ Dieppe, nov Dragă Relu, Cărţile pe care le-am scris aici de aproape treizeci de ani n-au avut, la drept vorbind, niciun succes Nu m-am plâns niciodată de asta, ba dimpotrivă, mi-am acceptat foarte uşor condiţia de marginal Şi uite că acum, despre cartea asta, care în mod sigur e mai puţin bună decât celelalte, a început să vorbească toată lumea Un fenomen inexplicabil şi deprimant I-am cerut editorului să oprească orice publicitate şi te asigur că, dac-ar sta în puterea mea, aş retrage de pe piaţă acest Ecartèlement Când mă gândesc că majoritatea scriitorilor adoră acest gen de zgomot în jurul producţiilor lor (produse, mai degrabă), îmi piere tot cheful să mai scriu şi să mai public De vreme ce mă dezgustă totul, nu văd de ce aş mai continua o „meserie” care nu-mi mai spune nimic Dacă n-aş fi atât de bătrân, m-aş întoarce la filozofie Ea are cel puţin scuza de-a fi inaccesibilă ziariştilor şi gospodinelor Cu drag*, Luţ Paris, ianuarie Dragă Relu, N-am primit nimic de la tine de multă vreme Ce se-ntâmplă? I-am scris ieri lui Dinu, rugându-l să-mi dea veşti despre tine Dacă ai necazuri cu sănătatea, spune-mi, fiindcă tot e mai bine decât să fiu pradă frământărilor epuizante ale ipotezelor Întorsătura pe care o ia istoria surprinde pe toată lumea aici Cât de naivi pot fi oamenii! Săracii, dacă ar şti ce-i aşteaptă! Cu drag, pentru tine şi Ica , Luţ Paris, ianuarie Dragă Relu, Familia noastră are un temperament nefericit: punem totul la inimă, ne frământăm pentru nimic Toată viaţa mea am încercat să devin indiferent şi niciodată n-am reuşit Trebuie să mărturisesc că nici tu Dacă ai făcut greşeli*, de ce să nu reacţionezi cu puţin cinism, aşa cum trebuie făcut în toate circumstanţele „serioase”? Nu poţi suporta necazurile decât dacă le tratezi cu un minimum de dispreţ Nimic din ce ni se întâmplă nu merită o nevroză E un preţ prea mare – În orice caz, dacă-i vorba de datorii, de amenzi sau de lucruri de-astea, spune-mi-le te rog, căci am, în momentul de faţă, posibilitatea să te ajut Numai că, după cum te cunosc, o să-mi ascunzi, din discreţie, greutăţile pe care le ai — Sper să te restabileşti repede şi să uiţi acest episod sau, mai degrabă, coşmar Cu drag pentru tine şi Ica, Luţ Sper din tot sufletul să treceţi peste criză Daţi-ne veşti cât mai bune Cele mai calde gânduri pentru Ica, Simone Paris, februarie Dragă Relu, Scrisoarea ta de la Păltiniş este un rechizitoriu excesiv împotriva ta La doi kilometri de Şanta, de acest paradis pierdut, în loc să te gândeşti la el cu nostalgie, tu îţi faci examene de conştiinţă şi-ţi denunţi „infamiile” pe care nu le-ai comis, acţionând ca un adevărat călău faţă de tine însuţi Cunosc şi eu oarecum starea asta, dar niciodată nu am împins atât de departe această încrâncenare sinucigaşă Nu te mai urî, nu te mai autoacuza de toate relele, de toate ororile Nu te vei putea vindeca decât dacă-ţi recapeţi surâsul şi un aer de oarecare nepăsare Sunt foarte trist să te ştiu nefericit, pradă ideilor negre, lipsit de voinţă şi dorinţă şi alunecând inevitabil spre disperare, acest blestem* care mie mi-a otrăvit tinereţea Toată lumea te înconjoară cu afecţiune, iar tu ce faci? Vrei să-ţi convingi prietenii că se înşală, că nu meriţi stima, nici ataşamentul lor Încearcă să-ţi fii propriul doctor, fiindcă boala de care suferi nu se poate vindeca decât analizând-o, fiind atent în permanenţă la manifestările ei Nu uita că fericirea celor din jurul tău depinde de tine, de vindecarea ta Nu eşti vinovat de nimic Cât de mult aş vrea să te pot convinge de nevinovăţia ta! Cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, „Ţi-am trimis ieri un al doilea „pachet" cu medicamente ( ): „afranyl" etc, pe care nu trebuie să le iei decât dacă-ţi spune doctorul Ultima dată când ţi-am telefonat, abia ţi-am auzit glasul Scrie-mi măcar din când în când Nu te lăsa, abandonează-ţi ideea de vinovăţie, încearcă să-ţi revii Melancolia a fost blestemul familiei noastre Ştiu câte ceva despre asta Îmbrăţişeaz-o pe Ica din partea noastră, cu drag*, Luţ Paris, martie Dragă Relu, Cum te simţi? Cum nu mai ştiu nimic despre tine, sunt forţat să fac ipoteze mai degrabă alarmante Scrie-mi măcar ca să-mi spui ce medicamente iei şi-n ce stare te afli Mai ai poftă de citit? Nu trebuie să te laşi, trebuie să vrei să te vindeci Treci printr-o grea încercare, dar nu este prima în viaţa ta, ai trecut prin atâtea şi ai ştiut să le depăşeşti Simone şi cu mine vorbim mereu de destinul tău ieşit din comun – Încă odată, te rog dă-mi veşti despre tine, chiar dacă nu sunt foarte bune Nu te mai lăsa măcinat de obsesii lipsite de temei Cu drag*, Luţ [Paris,] martie Dragă Relu, În scrisoarea pe care ţi-am trimis-o zilele trecute am uitat să-ţi spun că trebuie să ai mereu capul acoperit când stai la soare E un lucru foarte important, la care nu ne prea gândim Soarele e marele duşman al creierului Încă odată, nu te plimba niciodată cu capul descoperit şi fereşte-te ca de ciumă să te expui prea mult la soare Catastrofa lui Montherlant a pornit de la o insolaţie Dă-mi noutăţi despre tine, chiar dacă nu sunt prea strălucite, şi spune-mi cum te simţi Ai poftă de citit? Dacă da, o să-ţi trimit cărţi Să sperăm că te vei însănătoşi repede Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Am vorbit astă-seară cu Ica la telefon şi mi-a dat veşti bune despre tine Mă bucur mult de tot Simone, care e plecată-n vacanţă în Vendée, m-a sunat azi-dimineaţă ca să mă-ntrebe cum îţi este Vezi că nu te-am uitat nicidecum! Trebuie să mai rămâi la Gătaia până te restabileşti complet — Ţi-am scris zilele trecute, rugându-te să eviţi soarele şi, mai ales, să nu ieşi cu capul descoperit, soarele fiind duşmanul creierului Nu ştiu ce cărţi să-ţi trimit Stelian se plânge că te încăpăţânezi şi nu-i scrii nimic de foarte multă vreme Trimite-i un cuvânt La sfârşitul lui aprilie pleacă într-o scurtă călătorie în America Cu drag*, Luţ Paris, aprilie Dragă Relu, Ţi-am trimis astăzi două cărţi destul de frumoase: o biografie a lui Balzac şi o filozofie a artei culinare de-a lungul timpurilor Ar fi bine să le oferi celor doi doctori care se ocupă de tine la Gătaia De ce nu-mi scrii? Am impresia că starea ta s-a îmbunătăţit mult Sper că din ce în ce mai mult Cu drag*, Luţ Mă gândesc adesea la tine şi mă bucur să aud că mergi mai bine cu sănătatea Cu cele mai calde gânduri, Simone Paris, aprilie Dragă Relu, Astăzi am avut bucuria să primesc cartea poştală de la tine Ea însăşi a fost cea mai bună veste la care puteam spera Consideră că tot ce s-a întâmplat n-a fost decât un „incident de drum”, cum ar spune ziariştii de-aici, sau mai degrabă un „accident” În sfârşit! Nu înţeleg de ce ai neglijat insomniile Macbeth definea somnul ca fiind the balm of hurt minds, în româneşte: balsamul sufletelor rănite*, însă mind înseamnă de fapt spirit — Toată lumea de-aici se bucură că ai redevenit tu însuţi De-acuma nu te mai gândi la ce-a fost şi priveşte spre viitor Ai primit cele două cărţi (o viaţă a lui Balzac şi o filozofie culinară)? Ţi le-am trimis să le oferi medicilor de la Gătaia care se ocupă mai mult de tine Cu drag*, Luţ Sunt foarte bucuroasă că-ţi merge mai bine Cu drag, Simone Paris, mai Dragă Relu, Îţi scriu la Sibiu pentru că în ultima carte poştală socoteai că vei fi acasă după mai Nu-ţi face griji în privinţa medicamentelor: o să-ţi trimit tot ce vrei şi cât vrei Am prieteni doctori aici şi le pot cumpăra pe nimica toată Dar chiar şi fără ei m-aş fi descurcat singur Excelentă ideea de a merge la Stelian, ca să vii pe urmă aici Toamna este, cred, cel mai bine — Au ajuns cele două cărţi, cea despre Balzac şi cea despre bucătărie din punct de vedere filozofic, înainte de plecarea ta de la Gătaia? Ambele sunt destinate doctorilor care s-au ocupat de tine — Toată săptămâna trecută am stat în pat cu o gripă oribilă Acum mi-e mai bine, dar mă simt foarte obosit — Tocmai citesc o istorie a medicinii E fantastic de interesantă Inutil să-ţi spun cât de mult mă bucur să te ştiu vindecat de toate relele şi obsesiile Toată prietenia pentru Ica Cu drag*, Luţ Multă prietenie, Simone Paris, mai Dragă Relu, Tocmai ţi-am trimis un pachet de livre Poate-ar fi bine să mai oferi din el prietenilor sau celor care au fost drăguţi şi atenţi cu tine în ultima vreme — Medicamentele – Trauxène şi Laroxyl – ţi le trimit imediat ce le voi avea L-am rugat pe un prieten doctor să le comande Caută să nu mai pui la inimă şi să nu te mai frămânţi din cauza celor ce nu merită decât dispreţul tău Viaţa nu e suportabilă fără o anume doză de cinism Nu ţi se pare absurd să suferi din cauza cutărui şi cutărui imbecil? Toţi în familia noastră am avut gustul auto-torturii, toţi ne-am frământat* pentru tot şi nimic – Încearcă să-ţi obţii viza pentru Germania şi Franţa; cel mai bine ar fi începutul toamnei, în septembrie; dar şi în august e bine Cartea pentru Dr Lăzărescu şi celelalte două pentru Gătaia ţi-au ajuns la timp? Cu drag*, Luţ Am primit acum cartea ta poştală din mai Dă-le doctorilor cele două cărţi [Paris,] mai Dragă Relu, Am primit una după alta cărţile poştale de la Gătaia În câteva zile îţi voi trimite toate medicamentele, care nu sunt scumpe deloc, numai că nu le pot lua fără reţetă Stelian mi-a scris că vine la Paris către sfârşitul lunii Eu am târât după mine vreo trei săptămâni o gripă foarte urâtă, cu traheită; acum sufăr de oboseala care se manifestă după boală Şi Simone a luat-o Ea o să iasă – cu ce uşurare! – la pensie, la sfârşitul lui iunie E un coşmar să fii profesor într-o ţară în care elevii fac tot ce vor Sărmanul Occident! Un paradis prăbuşit Unde să-ţi scriu în viitor, pe strada Dealului? Toate cele bune pentru Ica Cu drag*, Luţ Mii de gânduri bune; împarte-le cu Ica Simone [Paris,] mai Dragă Relu, Ţi-am trimis în str Goethe cutii de Trauxène şi una de Laroxyl, plus alte pastile din aceleaşi medicamente, ambalate numai în hârtie transparentă Pot să le procur foarte uşor, bineînţeles numai cu reţetă, aşa că-ţi voi trimite câte vrei Nu sunt deloc scumpe! — Am terminat cu gripa (organismul meu este, fără îndoială, hodorogit*) după trei săptămâni epuizante M-aş duce la Dieppe, dar acolo e în general frig şi umed, de-asta ezit Toată lumea-i fericită că te simţi bine Pe viitor încearcă să nu te mai frămânţi, nu mai lua lucrurile în tragic, e mai bine să-ţi râzi de toate, asta apără sănătatea Cu tot dragul pentru tine şi Ica, Luţ [Paris,] mai Dragă Relu, Am fost foarte bucuros să te aud azi-dimineaţă şi să înţeleg după căldura vocii tale că eşti un alt om Aşa cum ţi-am scris deja, medicamentele ţi le-am trimis în str Goethe O să mai ai altele în iunie — Trebuie să bei multe infuzii, trei sau patru pe zi, de preferinţă calmante (ceai de tei* etc), indispensabile pentru rinichi, ficat, inimă şi stomac Infuzii nu mai mult de minute, maximum un sfert de oră — Vremea-i foarte rece la Dieppe E bună pentru organisme mai solide decât al meu Toată viaţa am făcut inhalaţii Ereditatea – ce blestem! După ce le citeşti, mai oferă din cărţi prietenilor care s-au grăbit să-ţi sară în ajutor când erai bolnav E doar o sugestie, atâta tot Inutil să-ţi mai spun că m-am bucurat la fel de mult s-o văd pe Ica fericită Cu drag*, Luţ Paris, iunie Dragă Relu, Îţi mulţumesc pentru vederea cu mânăstirea Râmeţ Splendidă! Sunt neliniştit că nu mi-ai confirmat primirea medicamentelor: au sosit? E vorba de şase sau şapte cutii de Trauxène şi două de Laroxyl Am trimis şi cărţi, dar asta e mai puţin important Medicamentele au fost expediate în str Goethe — Sper că acum eşti foarte bine Caută să-ţi păstrezi calmul şi seninătatea Frământările sunt epuizante şi, în fond, inutile Ştiu câte ceva despre asta Am reînceput să „lucrez”, după luni de apatie şi dezgust Nu ezita să-mi ceri tot ce ai nevoie Situaţia mea materială s-a îmbunătăţit odată cu vârsta Peste tot se face mai mult pentru bătrâni decât pentru tineri Ce prostie! Vouă, cu drag*, Luţ [Paris,] iunie Dragă Relu, N-am primit de mult nimic de la tine, în afară de cartea poştală de la Cluj, cu mânăstirea Scrisorile ajung – dacă ajung – cu mare întârziere E mai bine să-mi scrii pe cărţi poştale, chiar dacă trebuie să trimiţi mai multe Sper să fi sosit între timp Trauxène-ul Mi s-a spus că trebuie să iei trei pe zi, în timpul meselor – vezi ce-or să-ţi spună cei de la Gătaia Dacă vrei, pot să-ţi mai trimit, am rezerve Câteodată mă gândesc că ar trebui să iau şi eu, numai să aibă efect împotriva plictiselii Nu ezita, cere-mi orice medicament Occidentul şi aşa produce prea multe şi nu ştie ce să facă cu ele Totuşi chimioterapia a devenit o realitate, trebuie să recunoaştem Ţine-mă la curent cu starea ta şi cu planurile de vacanţă Cu drag ţie şi Icăi, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Zilele astea îţi trimit patru tuburi de magneziu, şase Trauxène, Laroxyl Trebuie să fii atent cum le iei, nu trebuie să le combini şi, mai ales, să nu iei multe Trei Trauxène pe zi, şi, pentru dormit, un Laroxyl din când în când, cred că e suficient Încă odată, nu trebuie exagerat; excesul de medicamente e foarte periculos Trebuie să-ţi menajezi stomacul, ficatul, rinichii şi inima – ele sunt victimele chimioterapiei Chiar şi tubul de magneziu are inconvenientul că provoacă diaree (uşoară) Dacă, dimpotrivă, ai tendinţe de constipaţie, e tocmai bine – Îţi repet: medicamentele nu sunt scumpe şi de altfel asta n-are nicio importanţă, situaţia mea e mai bună acum ca înainte Asta va dura cât va dura Cu drag ţie şi Icăi, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Aici viaţa a devenit ceva mai suportabilă de când lumea a început să plece în vacanţă Timp de o lună a plouat în fiecare zi Pe iunie i-am expediat un mandat Doinei, la Nürnberg, care mi-a fost returnat cu menţiunea: neridicat Probabil e în vacanţă În legătură cu dificultăţile prin care treci, trebuie să ai grijă cu somnul, el este cheia universală Ar trebui să-ţi faci obiceiul să dormi puţin peste zi Odihna de după-masă e esenţială Eu, când mă simt obosit psihic, mă culc la orice oră din zi Creierul trebuie menajat şi încă odată îţi spun, trebuie ferit de soare Simone e în Vendée La începutul lui august, mergem pentru o săptămână la o prietenă comună, care are o proprietate Îmi lipseşte aerul Sibiului, mai bine zis cel de la Coasta Boacii Cu drag ţie şi Icăi, Luţ Paris, iulie Dragă Relu, Chiar azi am pus la poştă cinci cutii de Serpasil pentru Ica Este unul dintre puţinele medicamente pentru hipertensiune care se poate procura fără reţetă Oricum, e bine să consulte un specialist înainte de a-l lua Nu e foarte puternic, deci niciun risc, decât că dă un pic de somnolenţă (atenţie la volan!) Dacă doctorul îi prescrie altceva, ar fi bine să-mi trimiteţi reţeta — Ai primit tuburile de magneziu? – între şi august Simone şi cu mine vom fi la o prietenă lângă Nantes Căutaţi să vă odihniţi amândoi Cu drag*, Luţ Am aflat că acum şase luni s-a prăpădit Ion Bălan sau „Dracu” Cancer la plămâni Curios personaj Saint-Julien de Courcelles, august [ ] Dragă Relu, Sunt aici de câteva zile Casa în care stau e admirabilă sub toate aspectele Să fii departe de Paris şi să ai o grădină numai pentru tine – e o utopie reală — Pentru scurt timp, ce-i drept Am chef să călătoresc, să văd Grecia şi să revăd Italia Pe de altă parte, îmi spun că la vârsta mea e prea târziu să mai umblu după senzaţii noi — Ce se-aude cu paşapoartele voastre? Sper că sunteţi pe drumul bun Asta ar fi luna cea mai bună Cu drag, ţie şi Icăi, Luţ Pe curând, sper Cu tot dragul, Simone [Paris,] august Dragă Relu, Am plecat pentru câteva zile la Dieppe, dar vremea rea şi turiştii ne-au gonit Apoi, am o groază de întâlniri aici Mi-a telefonat Rodica I-am spus să ţină brânza pentru ea, pentru mine e un lux: eu mănânc brânză de regim, fără grăsime Sper că nu te-ai supărat Ştiu cât e de greu să găseşti brânză de burduf Îţi mulţumesc oricum Spune-i Icăi să suprime un timp sarea, total sau parţial Hipertensiunea nu trebuie neglijată Şi ceaiurile diuretice sunt bune, dar nu prea multe Am vorbit cu Vasile la telefon Foarte simpatic Ţineţi-ne la curent cu proiectele voastre Figaro Magazine nu apare vara Vouă, cu drag, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Mâine plec o săptămână lângă Nantes, la o prietenă care are o casă frumoasă cu grădină şi unde mă duc în fiecare an Merge şi Simone Luna august a fost foarte plăcută la Paris: blocul era gol, iar pe străzi numai turişti Sper să puteţi veni în toamna asta, fiindcă aici iarna nu-i plăcut, plouă, timp urât, fără niciun haz Chiar azi i-am telefonat Milicăi Aş vrea s-o ajut în ceea ce face, dar n-am găsit încă prilejul Moartea lui Herseni m-a afectat mai mult decât a lui Bălan Acest Bălan o luase rău de tot şi a făcut prea multe prostii Avea ceva dubios în el, îţi transmitea o stare proastă, ceva greu de definit Ce cârpaci! Poate că sunt nedrept Scrie-mi mai des Sper să văd cândva acest Maramureş, care mi se pare un mic paradis (sau poate unul mare)! Cu drag Icăi şi ţie, Luţ Paris, sept Dragă Relu, Aseară am băut – cu extrem de mare plăcere – o băutură divină puţin cam tare pentru mine În Franţa nu există un echivalent al ţuicii* Îţi mulţumesc Nu aduceţi nimic, avem tot ce trebuie Amănunt important: cum apartamentul nostru e foarte mic, o să vă rezervăm cameră la hotel Trebuie doar să ne comunicaţi data exactă când sosiţi Ne ducem tot mai des la Dieppe Parisul a devenit un oraş insuportabil: o să vă daţi seama şi voi Prea multă lume, prea multe maşini, prea mult fum, multă putoare Părinţii Rodicăi sunt foarte simpatici Cartea lui Dinu este excelentă Mare scriitor! L-a făcut pe Hegel limpede, l-a de-germanizat Am auzit că Ica a aranjat superb apartamentul Vouă, cu drag, Luţ Paris, octombrie Dragă Relu, Înţeleg perfect că aşteptarea asta vă exasperează Pe de altă parte, iarna nu e anotimpul ideal aici, din cauza ploii urâte şi deprimante Primăvara ar fi mai bine Oricum, dacă se aranjează, procuraţi-vă amândoi câte o dovadă că beneficiaţi de asistenţă socială Nu se ştie niciodată E bine să mergeţi cu bicicleta, dar nu la deal Când drumul urcă, daţi-vă jos Aşa făceam şi eu pe vremea când practicam acest sport, foarte sănătos cu condiţia să eviţi orice exces, mai ales când ai o inimă obosită Fiţi prudenţi! — Simone e în Vendée pentru două săptămâni Este mai liniştită acolo Eu fac gargară şi inhalaţii din cauza vechilor mele guturaiuri Cu mult drag, Luţ Paris, nov Dragă Relu, Ţi-am expediat de la Dieppe câteva cărţi; dacă nu te interesează, împarte-le prietenilor noştri Semnătura pentru Wolf o să-ţi aducă numai neplăceri Cum ţi-am spus şi azi-dimineaţă la telefon, eu n-am semnat nimic, pentru că nu semnez niciodată nimic Nu cred în genul ăsta de acţiuni Nu-i o idee bună Sunt într-o situaţie dificilă, pentru că orice dezminţire ar fi inelegantă Cei care m-au citat printre semnatari fără să mă consulte înainte sunt acum foarte încurcaţi Procedee incredibile În orice caz, nu vreau ca tu să ai de suferit Cum să fac? Cel mai inteligent lucru ar fi, dacă primeşti aprobarea, să vii aici în primăvară, fiindcă iarna e cam deprimantă în clima asta umedă Ca să respir niţel aer curat, mă duc la Dieppe, unde însă dorm prost, din cauza vântului Nicio climă nu e bună! Ica ar trebui să consulte un cardiolog bun, ca să afle cauza exactă a hipertensiunii Vouă, cu mult drag, Luţ Sper să se aranjeze totul şi că voi avea marea plăcere să vă văd pe amândoi Simone Paris, dec Dragă Relu, E multă vreme de când n-am mai avut veşti de la tine Sper că totul e în regulă şi că veţi putea face liniştiţi călătoria proiectată Aici iarna nu e ca pe la noi: plouă foarte des şi totul te împinge la melancolie Să aşteptăm primăvara Ai primit cărţile? — Una din plictiselile vieţii mele e că mi se cere să scriu despre unul ori altul, în special de către văduve, cărora pe drept cuvânt li se zice abuzive Refuz întotdeauna, dar cum în general soţiile supravieţuiesc soţilor Dieppe rămâne totuşi un refugiu, unde însă nu ajung să stau mai mult de trei zile, din pricina umezelii Avantajul e că acolo nu cunosc pe nimeni şi nu am telefon — Acest instrument diabolic, de care nu te poţi lipsi, de vreme ce oamenii au pierdut obiceiul de a-şi mai scrie Ai primit medicamentele? Câteva cutii de Trauxène şi câteva hipotensive Nu-i daţi nimic Rodicăi pentru noi Sărbători fericite La mulţi ani Vă îmbrăţişez pe amândoi cu drag*, Luţ Cele mai bune gânduri, Simone [Paris], ianuarie Dragă Relu, Nu mă privez deloc: e o nimica toată Aş vrea numai să te ocupi de sănătatea ta Fii atent cu insomniile Noaptea trecută m-am răsucit în pat fără să pot închide un ochi Citisem prea mult înainte de culcare! Lipsa de somn e o catastrofă Singurul lucru care-mi face bine e mersul pe jos Bicicleta nu este indicată pentru inimă, numai pe drum drept Nu e bine să urci la deal Sper că veţi avea în curând răspunsul şi că va fi pozitiv Ţineţi-ne la curent Vouă, cu mult drag, Luţ Ia este o splendoare Numai gânduri bune pentru tine şi Ica, Simone Dieppe, ian Dragă Relu, Ce absurditate să spună că aţi avea de gând să rămâneţi aici! Numai invidia poate naşte asemenea suspiciuni Era mai bine să ţineţi secretă ideea călătoriei Să sperăm că totul se va aranja M-am bucurat că v-aţi dus la Cluj, deşi, pentru mine, orice oraş este un coşmar Şi la Dieppe e la fel, din păcate, când nu plouă – e ceaţă Parc-ai fi în Anglia Locul de care mi-e dor cel mai tare pe lumea asta e Şanta Ce păcat că nu mai există casa noastră Cu mult drag, la amândoi, Luţ Vă invidiez că puteţi face ski Cele mai bune gânduri pentru amândoi Noroc*, Simone [Paris], febr Dragă Relu, M-am bucurat că v-am auzit ieri la telefon Păreaţi amândoi în formă Mulţumesc pentru fotografii Să schiezi la Cisnădioara – e raiul pe pământ! Saşii nu sunt fericiţi în Germania: în toate ţările industrializate viaţa a devenit insuportabilă O ştiu pe pielea mea Am dureri de cap din pricina unei rinite cronice Târăsc mizeria asta de de ani! Transmite salutările mele lui Cornel, Măriucăi, lui Vecenzan, spune-le că îmi amintesc perfect de ei şi că sunt la fel de bătrân ca ei, în fine, tocmai bun pentru epitaful pe care mi l-ai citit ieri Ca întotdeauna, văd lume multă Imposibil să scap de vizite Fiecare cu necazurile lui P S Cartea voastră poştală din februarie a sosit chiar acum Cu mult drag, ţie şi Icăi, Luţ Numai gânduri bune, deja am senzaţia că vă cunosc pe amândoi Noroc*, Simone Paris, martie Dragă Relu, Mă bucur că au sosit în fine cărţile Laroxyl-ul mi-a fost recomandat de doi doctori, dar un prieten care a trecut printr-o gravă criză de depresiune mi-a spus zilele trecute că trebuie să fii atent Bolnavii se cunosc mai bine pe ei înşişi decât o pot face doctorii Există de feluri de antidepresive Şi fiecare cu riscurile lui Cea mai bună metodă ca să dormi e o plimbare înainte de culcare şi, mai ales, să încetezi orice activitate intelectuală după seara (afară de o lectură uşoară şi agreabilă, precum Guitry) Simone e în Vendée pentru vreo zece zile şi deci nu ştie că o aşteaptă mărţişorul* Sper să aveţi răspunsul în curând În locul lui Wolf, n-aş părăsi definitiv Sibiul Se pregăteşte pentru o mare decepţie Toată dragostea ţie şi Icăi, Luţ Nô este extraordinar [Paris], martie Dragă Relu, Mulţumesc pentru articolul lui Bucur Foarte interesantă evocarea lui Tavi Lacomă şi ambiţioasă, Veturia a fost nenorocirea lui Tavi N-am ştiut niciodată ce s-a întâmplat în casa din strada Popilor Oricum, nu cred să fi purtat noroc cumpărătorilor — Pe cât posibil, nu deconspira prietenilor noştri penibilul eveniment care este aprilie pentru mine Mă tem de o ploaie de felicitări cu „mulţi ani înainte”* etc Un austriac a făcut indiscreţia să scrie în ziarele germane că îmi voi sărbători (!) cei de ani în curând Din fericire, în Franţa nu se dă nicio importanţă acestor cifre deprimante În schimb, în ţările germanice, simţul ridicolului nu s-a prea dezvoltat — Ce au hotărât zeii ? Toată dragostea, ţie şi Icăi, Luţ Mulţumesc pentru mărţişor* — Mă românizez din ce în ce mai mult Numai gânduri bune pentru voi amândoi, Simone [Paris], iulie Dragă Relu, Îţi mulţumesc că mi-ai trimis cărţoiul ăsta, din care n-am citit – de altfel, cu dezgust – decât paginile care mă priveau Fraza compromiţătoare de la sfârşit nu-mi aparţine, sunt aproape sigur Nu contează Toate astea sunt aşa de vechi şi tot ce priveşte „trecutul” meu mi se pare atât de străin! Singurul lucru inteligent pe care l-am făcut în viaţă e că am întors spatele originilor mele, şi încă Tocmai am recitit Pe culmile disperării E rău, dar e nebunie Cum oi fi reuşit să nu mă sinucid? Cum voi fi rezistat nervos? Un miracol de care mă puteam lipsi În august vom pleca pentru două săptămâni la Engadine, la nişte prieteni Sărut-o pe Ica din partea noastră Cu drag*, Luţ Vă sărut pe amândoi, Simone Paris, iulie Dragă Relu, După ce am citit paginile pe care ai avut gentileţea şi răbdarea să le copiezi pentru mine, nu-mi pot face lesne o impresie Acest soi de lirism neînfrânat mi-a devenit complet străin E prea poetic, prea „tânăr”, prea „entuziast” Cred că e inutil să copiezi restul Păstrează fragmentele ori dă-le cuiva care mi le-ar putea aduce, Rodicăi, de pildă Plecăm pe august pentru două săptămâni în Elveţia, într-o regiune unde mergea şi bietul Nietzsche, înconjurat de cucoane bătrâne „Sănătatea” mea nu e tocmai rea, dar târăsc resemnat acea melancolie de care se plângea mama în ultimii ani Îţi trimit nişte cărţi: cea în nemţeşte, despre Antiquiertheit der Menschen , e pentru Dinu Simone e în Vendée Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ Soglio, august Suntem la câţiva kilometri de frontiera Italiei Peisaj sublim, sate nemaipomenite şi insomnii Mă plimb în toiul nopţii ca o fantomă, pe jumătate fericit, pe jumătate uluit Sper că sunteţi bine amândoi Cu drag*, Luţ Vă sărut, Simone Paris, oct Dragă Relu şi Ica, Plec pentru câteva zile în Germania, la Köln Trebuie să am o întrevedere cu studenţii şi profesorii despre Sprachwechsel , şi anume despre trecerea de la română la franceză Altfel, aceeaşi poveste: vizite, vizite, dintre care unele interesante, trebuie să recunosc Vă sărut cu drag, Luţ Dragă Ica, dragă Relu, Mă bucur să am veşti de la voi Şi eu regret depărtarea care ne desparte Mă gândesc adesea la voi când trec pe rue de Sevres Sper că sunteţi bine amândoi şi vă sărut, Simone Paris, nov Dragă Relu, Azi ţi-am expediat patru cutii de magneso-tubes Nu lua decât una pe lună Ica a primit medicamentul pentru tensiune? Ar trebui să reducă, dacă nu chiar să suprime sarea o vreme Simone e foarte necăjită: a contractat o zona zoster, din păcate pe faţă Sper să nu apară complicaţii În plus, boala asta e contagioasă şi nu ştii nici cum s-o previi, nici cum s-o îngrijeşti Eu nu fac nimic bun, ascult toată ziua Schubert, Schumann, Brahms, mai ales Brahms; el e furnizorul meu de melancolie (parcă mai aveam nevoie!) Cartea lui Dinu, mai ales Ontologia , e de prim rang! Vă sărut pe amândoi, Luţ Vă îmbrăţişez din toată inima, fiindcă – din fericire (şi nefericire) – depărtarea vă fereşte de molipsire, Simone Dieppe, febr Dragă Relu, Sunt obosit de Paris şi-l părăsesc cât pot de des De curând am făcut un salt până la Amsterdam: un oraş care-mi place la nebunie, mai ales din pricina cartierului cu bordeluri Oricum, arată mai bine decât Numerele şi * sau patru (toate astea nu mai există, desigur) Cu cât înaintăm în vârstă, cu atât devenim mai frivoli Mă ocup de prostii, că nu cred în nimic Dacă printr-o minune aş lua viaţa de la început, m-aş ocupa numai şi numai de damuri*, sau aş învăţa sanscrita, filozofia hindusă fiind tot ce a creat mai profund şi mai îndrăzneţ omul Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ [Paris, febr ] Într-un ziar elveţian s-a scris că mama era fiică de baron ungur şi că m-am născut în Vă îmbrăţişez, Luţ Numai gânduri bune, Simone Dieppe, mai Dragă Relu, Tocmai am primit cartea poştală cu semnătura Mariettei şi a lui Alberto Ce poveste lungă! Bine că, măcar odată, totul s-a terminat cu bine Am petrecut de curând patru zile în Elveţia, în Tessin, mai precis la Lugano, la nişte saşi originari din Sibiu Era şi Wolf acolo Oameni bogaţi şi amabili Trebuia să plec la Berlin zilele astea, dar m-am răzgândit: la ce bun să te arăţi? Capcanele orgoliului Am hotărât să revin la viaţa mea dinainte, o viaţă retrasă, singura adevărată Dar cum să rupi cu toţi prietenii, fie ei falşi, fie adevăraţi? — Am făcut corecturi la traducerile în patru limbi ale ultimei mele cărţi Oboseală şi dezgust Bătrâneţe înconjurată de dicţionare Sper că sunteţi bine amândoi Vă sărut cu drag, Luţ Toată dragostea pentru voi amândoi, Simone Paris, - sept Dragă Relu, Mă întristează că nu eşti bine Cred că, printr-un efort supranatural de voinţă, ai putea să ţii piept răului şi chiar să-l învingi, îţi spun asta cu gândul mereu la cele patruzeci de zile când ai rămas în picioare, luptând să nu te prăbuşeşti Ai făcut dovada unei încrâncenări extraordinare, la care nu încetez să mă gândesc Acum trebuie să lupţi cu un duşman interior Sunt sigur că ai să-l poţi învinge, dar trebuie să-ţi regăseşti acea misterioasă energie care sălăşluia în tine atunci, în încercările acelea Toată dragostea mea pentru tine şi Ica Cu drag, Luţ Veneţia, oct Dragă Ica şi Relu, Am petrecut o săptămână singur la Roma După aceea a venit şi Simone Pe urmă am plecat la Montagnana, unde Alberto şi Marietta ne-au primit magnific Trebuie să-şi găsească altă locuinţă, pentru că Marietta trăieşte prea izolată Vă îmbrăţişez pe amândoi cu drag*, Luţ Gânduri bune Noroc* Simone Paris, sept Dragă Relu, Ţi-am trimis cutii de Rivotrol şi una singură de Magotil[?] despre care farmacistul mi-a spus că nu prea se mai prescrie în Franţa, pentru că nu mai e la modă Am rămas la Paris toată vara, în loc să mă duc la Dieppe, unde nu este niciodată cald Dar am oroare de vacanţieri Mă bucur mult că te simţi mai bine În locul tău, aş face zilnic kilometri pe jos Mi-ar plăcea şi mie să plec undeva în vacanţă, dar nu mă pot hotărî pentru nicio ţară După părerea mea, Ica ar trebui să nu mai mănânce deloc sărat o lună sau două Vă sărut pe amândoi, Luţ Şi eu, Simone [Paris, ] Dragă Relu, Mă bucur foarte mult că voiajul vostru în Occident a ieşit bine, evident cu excepţia întoarcerii şi a teribilei tristeţi a Icăi Contesa Rossi a fost încântată de voi amândoi, vreau să zic că a găsit garsoniera într-o stare chiar mai bună decât o lăsase Recent am avut veşti despre voi de la Rodica, ea e întotdeauna fascinată când vine de acolo Am primit o scrisoare de la Wolf, care s-a stabilit definitiv la Freiburg Pare mulţumit, şi nu prea! Decepţiile abia încep Aşa cum merg lucrurile aici, e inutil să faci previziuni Vom vedea Vă îmbrăţişez pe amândoi*, Luţ Trecerea voastră pe aici îmi pare acum un vis – aşa de inaccesibili şi de îndepărtaţi îmi păreaţi înainte Ce mare plăcere a fost pentru mine să vă cunosc! Rodica va trece pe aici în curând Ica are cap de şef! Vă sărut pe amândoi, Simone [Paris], ian Dragă Relu, Ţi-am trimis par avion cutii de Rio Map şi de Rivotrol Am primit Viaţa Românească şi articolul recent al lui Florian Mulţumesc Evident, am citit ziarul cu pricina Toată lumea îl găseşte interesant şi pe bună dreptate Nu ajungi celebru fără să plăteşti cumva, iar Dinu trebuie să accepte inconvenientele celebrităţii — Nu mai am chef să scriu, citesc mult din lene; şi fac în fiecare zi inhalaţii (moştenirea Comănici!) De asemenea, ascult foarte multă muzică şi regret vremea când eram complet necunoscut, când vizitele erau rare, ca şi scrisorile Acum primesc în medie trei pe zi – ceea ce-mi strică dispoziţia şi mă umple de dezgust Ironia este legea lumii Spune-i Icăi să facă o cură de usturoi*; e foarte bun pentru tensiune Vă îmbrăţişez pe amândoi cu drag, Luţ Paris, febr Dragă Relu, Mi-am pierdut vechiul carnet de adrese şi nu-mi mai amintesc exact numărul casei lui Bucur: sau sau , strada Batiştei Am uitat şi numărul sectorului Fii bun şi expediază tu cartea asta poştală la Bucureşti De aproape două luni fac inhalaţii, fără cine ştie ce rezultat: iată-mă iarăşi pradă metehnelor* cu care m-a înzestrat mama Şi eu aş avea chef să scriu o fenomenologie, dar o fenomenologie a Coryzei, la fel de importantă, dar în alt fel, decât cea a Spiritului Viaţa pe care o duc aici şi-a pierdut orice sens Mă plictiseşte să văd lume, la fel să scriu Chiar acum mi-a telefonat Ionescu (o face zilnic) să mă întrebe ce mai fac: „Nu ştiu ce mai caut pe lumea asta”, i-am răspuns „Nici eu”, a fost replica lui Toată dragostea pentru tine şi Ica, Luţ După cum vedeţi, totul se schimbă şi totul rămâne la fel! Vă sărut pe amândoi cu mult drag, Simone Corfu, oct Dragii mei, Sunt uluit să constat cât de tare ne seamănă nouă grecii! Acelaşi temperament Nişte regăţeni* care vorbesc o altă limbă La Atena, m-am „produs” la Institutul francez: un interviu, o conferinţă şi o întâlnire, toate în aceeaşi zi Cu vârsta, cedezi la orice Dinu mi-a făcut o impresie foarte bună A devenit mai înţelept Corfu e o insulă minunată Din păcate, sunt prea mulţi turişti Visez la Şanta Vă îmbrăţişez cu drag, Luţ Mi-ar fi mai uşor să vorbesc româneşte decât greceşte Vorbesc şi englezeşte Vă îmbrăţişez din toată inima, Simone III Către Arşavir Acterian (S - ) [Sibiu, iulie ] Iubite Arşavir , Îţi scriu repede şi neinteresant pe o carte poştală, deoarece preparativele pentru o evadare în munţi din civilizaţie îmi răpesc timpul necesar pentru a-ţi scrie cum doresc Plec pentru mult timp în înălţimi cel puţin echivalente înălţimilor la care trăiesc eu Sunt înarmat cu multe cărţi, căci de un timp m-a apucat o formidabilă pasiune pentru cărţi, rezultată din anumite decepţiuni de ordin intim, în speţă erotic Să ştii de la mine, dragă Arşavir, că singurele fiinţe care te impresionează sunt acelea care îţi apar în conştiinţă insistent după ce ai părăsit de mult timp cadrul de viaţă în care le-ai cunoscut Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul şi cu Puica Enăceanu, care, printr-un ciudat fenomen interior, se bucură de o vie prezenţă în conştiinţa mea Are ceva din îngerii şi madonele lui Botticelli — Am primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade La condiţion humaine a lui Malraux, despre care mi-ai vorbit şi tu Este un autor cu care am mari analogii sufleteşti Al tău, Emil Cioran Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu Sibiu, septembrie Dragă Arşavir, N-am primit nimic de la tine de multă vreme Nu pot bănui cu ce te mai ocupi Nu ştiu de ce, dar am impresia că eşti militar sau că vei face milităria Probabil că, distanţat în timp şi în spaţiu, intimitatea fiinţei tale a căpătat o rigiditate care în ochii mei s-a configurat în imaginea brutală şi vulgară a costumului milităresc Voi pleca la sfârşitul lunii Oct în Germania, într-o fundaţie din Berlin La Bucureşti voi veni la Sept , încât [cred] că te voi revedea pe tine şi pe alţii Aş ţine mult să-l văd şi pe Emil Botta, dacă nu pleacă până atunci la Chişinău Cu toată dragostea şi prietenia, Emil C ian Dragă Arşavir, Deşi au trecut câteva luni de când n-am mai cetit niciun poet, totuşi niciodată prezenţa lor în lume nu mi-a apărut mai necesară şi mai reconfortantă ca acum Mă mişc într-o regiune unde se întâlnesc religia şi poezia şi care-mi pare a fi paralelă pământului pe veci Dacă n-am avut norocul să fiu poet, atunci îmi rămâne cel puţin consolarea de a ajunge un om de la care poeţii ar putea învăţa ceva Am dreptul să cred că speranţa mea nu este o iluzie, căci, neavând ce să mai învăţ de la oameni, ultimii dintre ei, care sunt poeţii, mai au încă să mai înveţe ceva de la mine Detaşarea de lume m-a iniţiat în multe şi, mai cu seamă, în cunoaşterea atâtor lucruri pe care le trăiam fără să le cunosc Astăzi, mi se pare clar şi definitiv că o clipă de presimţire extatică răscumpără hărţuiala în timp şi preţuieşte mai mult decât formele pe care le-a realizat sau le-a conceput raţiunea Fără vibraţiile unui delir ascuns şi stăpânit, totul mi se pare incolor, searbăd, deprimant Îmi plac religiile păgâne, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de voluptate şi de groază, cu oracole, orgii; beţie, în fine Creştinismul nu oferă nimic: proză divină De când fac armata, dragă Arşavir, sufăr de un dezinteres patologic pentru tot ce mă înconjoară şi pentru tot ce-i departe Am început să înţeleg atâtea lucruri din mecanismul exterior al lumii, că o mare dezabuzare m-a cuprins Atâtea idei politice care-mi păreau altădată o evidenţă acum mă-n-fioară Îmi spui că ai scris o apologie a războiului În acest moment, n-aş putea-o scrie chiar dacă mi s-ar oferi toate comorile pământului Aş rezista la orice tentaţie Naţionalismul şi militarismul meu plecau din dorinţa de a face ceva pentru o ţară păcătoasă şi pe care n-o voiam şi n-o vreau pierdută În fondul conştiinţei mele, sunt tentat numai de un leşin paradiziac Tot ce nu-i religie e blenoragie Îţi mulţumesc, iubite Arşavir, pentru rândurile tale de anul nou şi te rog să primeşti atât tu, cât şi familia ta cele mai calde urări şi cea mai vie simpatie De voi putea obţine un concediu în februarie sau martie, voi veni la Bucureşti pentru a tipări un fel de carte Îmi pare rău că nu le-am mai scris nimic lui Titel şi lui Dinu; corespondez numai cu Mircea şi cu Sorana Te îmbrăţişează E C [fără dată, probabil - ] Dragă Arşavir, Poate ai aflat că am fost o lună la Paris L-am întâlnit pe Haig de două ori pe stradă, dar cum el pare a nu mă fi recunoscut, am crezut că mă înşel, cu atât mai mult cu cât îl ştiam în Italia, aşa încât am trecut pe lângă el fără să-l opresc În seara plecării de la Paris, am aflat de la Siegfried că de fapt nu mă înşelasem Am regretat mult şi mi-am blestemat încă odată deficienţele mele, din nefericire atât de cunoscute Aş vrea să te fac să înţelegi cât sufăr din cauză de a nu putea munci Nu că nu aş citi mult, dar faţă de cât ştiu sunt un om steril Am nesfârşite planuri, din care se vor realiza desigur puţine, fiindcă îndoielile, ura şi obsesiile au învins totdeauna elanurile mele trecătoare Se pune pentru mine problema lichidării unui trecut în termeni mai dramatici decât pentru oricine Înţeleg prin trecutul meu ultimii şapte ani, ani de groază continuă, de indolenţă şi de melancolie Ei mi-au determinat într-o astfel de măsură conştiinţa, că lichidarea îmi pare uneori iluzorie Defectul meu principal este de a şti până şi în vis ceea ce e mai esenţial De aici decurge compromisul între certitudinea salvării prin acţiune şi convingerea despre inesenţialitatea acţiunii, compromis sub semnul căruia se va compromite viaţa mea viitoare, a doua mea viaţă, aici După ce şapte ani de zile n-am făcut decât să-mi măresc suferinţele citind pe scriitorii şi filozofii cei mai destrăbălaţi, acum trebuie să iau măsuri de ordine împotriva mea Va fi vai de capul meu Te sfătuiesc să te duci la Paris când ţi se va oferi întâia ocazie Numai acolo se poate învăţa ce înseamnă un cer melancolic, sub atracţia căruia sfârşitul bulevardelor se împânzeşte într-o boare şi te cheamă ca adierile unei mări; acolo trăieşti numai trecutul în mod intim şi calci pe istorie cu fiecare pas şi numai acolo nu te dor lucrurile care mor Parisul e în fond un oraş trist, fără să fie grav Şi este trist fiindcă simţi nelămurit că din el nu va mai pleca viaţă Participi cu regret la o agonie, a cărei semnificaţie refuzi s-o ai explicit în conştiinţă Dezastrul meu ar fi luat o formă definitivă dacă aş fi studiat la Paris În oraşul în care nimic nu e consecvent şi orice mişcare n-are vitalitate aş fi fost silit să reeditez tragicomedia Paris, sept Dragă Arşavir, O să-mi ierţi, sper, răspunsul întârziat, dar am binevoit să îngroş armata „vacanţierilor”, singura pe care Occidentul o poate opune celeilalte, pe care n-o mai numesc Această parte de lume este de mult în concediu şi sunt mirat că încă se mai bizuie cineva pe ea În spaţiul „mioritic”* sunt totuşi mai mulţi naivi decât şmecheri Ai împlinit deci de ani Nici eu nu am cu mult mai puţin Suntem bătrâni N-o să mă crezi, dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni îmi pare absolut îngrozitoare Mă feresc de toţi cei pe care i-am cunoscut cândva, în acel trecut îndepărtat de acum treizeci-patruzeci de ani N-aş fi crezut că o să fiu cândva victima „complexului” bătrâneţii, că o să suport chinurile „Timpului regăsit” Un drum în ţară nu mi-ar mai lăsa decât alegerea între nirvana şi electroşoc Dincolo de această spaimă de fantome, în care intră, poate, şi o anume cochetărie, e şi un fenomen mai general, care nu-mi dă pace: aici, noi toţi suntem moralmente mai loviţi ca voi, mai acriţi, mai „inutilizabili”, mai prăbuşiţi Până şi din scrisoarea ta răzbate un fel de seninătate de care eu nu mă mai simt capabil În fond, noi suntem pedepsiţi de a nu fi cunoscut încercările prin care aţi trecut voi (şi care, din păcate, ar putea reveni!) Speranţa, orice ar spune Dante, nu trăieşte decât în infern; toate rănirile (dacă-mi este îngăduit pluralul) sunt demoralizate fiindcă nu mai au nimic de aşteptat Cam asta ar fi drama lumii de aici M-am gândit mult în toţi aceşti ani la Haig şi la Jeny Ce fiinţe minunate, cât farmec şi câtă lumină! Îţi mărturisesc că nu mă pot obişnui cu îngrozitoarea lor absenţă L-am întâlnit zilele astea pe Mircea şi am vorbit de tine A rămas foarte tânăr, cel mai tânăr dintre noi vreau să zic Sunt absolut de acord cu ceea ce-mi spui despre P Dintotdeauna am avut impresia că şi-a greşit epoca şi că ar fi trebuit să trăiască la Atena ori în Parisul secolului al XVIII-lea Îmi pare rău că nu deţii niciun „document” referitor la prietenia noastră Memoria mea e ciudată În clipa asta îmi vine în minte o carte poştală pe care ţi-am trimis-o de la Sibiu şi a cărei primă frază cuprindea cuvântul „arheologic” Despre ce era vorba? Habar n-am, dar amănuntul ăsta mă amuză şi dovedeşte că încă nu m-am ramolit de tot Scrie-mi din când în când, dar nu-mi trimite scrisori recomandate, fiindcă se creează complicaţii Până şi Magazin istoric mi se expediază recomandat Factorul nu mai vrea să mă servească! Sper că beteşugurile tale nu sunt atât de grave cum laşi să se înţeleagă În tot cazul, aş vrea să fie şi ceva literatură în temerile tale Cu mult drag, Emil Paris, nov Dragă Arşavir, Am văzut atâţia compatrioţi de trei ani încoace, încât, din plictiseală ori din exagerare, spaţiul natal şi-a pierdut orice farmec, orice mister pentru mine Curiozitatea mea nu mai reacţionează decât când e vorba de cineva pe care l-am cunoscut şi apreciat, sau care a trecut prin suferinţe Aşa, de curând, mi s-a vorbit vreme de două ceasuri de dragul nostru Botta , despre experienţele sale limită a la Quincey, dezechilibrul lui pasionant Dintre noi, el e singurul care a mers cel mai departe Nu poţi juca Hamlet fără să fii pedepsit Aş fi vrut să-l văd în acest rol Sâmbăta asta, pe noiembrie, e Ziua Morţilor (aici, cel puţin!) Mă gândesc la Haig şi la Jeni, care valorau mult mai mult ca noi Ai spus esenţialul în scrisoarea ta despre soarta lor inadmisibilă Dacă-ţi scriu puţin şi rar n-o lua în nume de rău* La mine, lenea şi laconismul sunt defecte care se accentuează cu vârsta Cu drag, al tău, Emil Paris, aprilie Dragă Arşavir, Recitesc portretul tulburător pe care i l-ai făcut dragului nostru E B În ultima scrisoare de acum câteva luni (scuzele n-au ce căuta între noi) Nu-mi pot imagina, crede-mă, masca tragică de pe chipul prietenului nostru, fiindcă pe vremea mea* avea un aer de inocenţă ce excludea orice decădere Dacă mă gândesc bine, inocenţa asta trebuie să fi fost trucată, pentru că era de o luciditate cu totul specială şi extrem de frământat Ţi-am trimis acum două săptămâni ceva între o broşură şi o carte , o mică lucrare care-ţi va da cât de cât o imagine a dezgusturilor mele, sau măcar a stadiului lor actual Dacă o primeşti şi ai chef s-o citeşti, ai să vezi că nu ajută la nimic să trăieşti treizeci de ani în Occident ca mine, dacă te mulţumeşti cu aceleaşi idei de la sud de Dunăre Ajung să mă socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual nu înseamnă într-adevăr un pas înainte Iată-mă deci mai mult bulgar decât parizian Fără comentarii Sper că o duci binişor sau chiar bine I-am scris lui Mircea şi i-am transmis o groază de lucruri din partea ta Al tău, E C Paris, iunie Dragă Arşavir, Îţi mulţumesc pentru scrisoarea frumoasă şi, presupun, sinceră Cartea mea nu a avut absolut niciun „succes” (ce cuvânt stupid!) Crede-mă, nu simt nici cea mai mică amărăciune De altfel, m-am rupt de multă vreme de mediile literare de aici şi numai la gândul că trebuie să văd un „scriitor” îmi vine să vărs Asta vrea să însemne că îmi mănânc timpul cu tâmpiţi, dar şi cu amici Spre ghinionul meu, toată lumea vine la Paris De săptămâni întregi n-am avut măcar o seară liberă Mă culc târziu, obosit, stors, şi a doua zi mă scol sorbit de mine însumi, de ceilalţi, de toată pălăvrăgeala, uneori interesantă, recunosc, dar cel mai adesea zadarnică, tâmpită, ridicolă De săptămâni întregi n-am mai scris o pagină Dar, ca bun valah, îmi spun singur că asta nu contează Mi-or fi servit la ceva originile mele În contact cu ele, scepticismul meu reînvie şi se întăreşte Mi-au plăcut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis Ai citit În luna lui Mai, apărută în România literară? Sunt foarte sensibil la suferinţa lui melancolică, la angelismul lui funebru Generaţia noastră n-a ratat nicio formă de decădere: cum să nu fii mândru? De altfel, între noi fie zis, fără orgoliul eşecului, viaţa ar fi greu de suportat Cu vechea dragoste, E Cioran Paris, ianuarie Dragă Arşavir, Ţi-am trimis un cărţoi despre Ungaretti Poetul ăsta este cineva, dar culegerea asta de articole despre el nu-i interesantă Poţi să te dispensezi de ea fără regrete Barbu a plecat fără să-l fi putut vedea La Paris se trăieşte total idiot: nu vezi şi nu frecventezi decât oameni de care ai vrea să fugi Îmi place şi mie foarte mult Oda lui Eminescu, am şi tradus-o în franţuzeşte şi în englezeşte, dar fără succes, căci sunt două limbi prea tocite, care nu se potrivesc cu dezabuzarea deopotrivă juvenilă şi solemnă a poemului În rest, nu fac nimic ca lumea, citesc mult şi mă fărâmiţez degeaba Sper că te-a văzut un oculist bun Cu ochii nu trebuie glumit Nici ai mei nu sunt mai grozavi, ba unul e chiar inutil La mulţi ani, cu drag, E Cioran [În margine:] Nu sunt budist, doar simpatizant Paris, martie Dragă Arşavir, Scrisoarea ta, de o disperare aşa de deplină, traduce atât de bine starea mea obişnuită, încât aş fi putut s-o scriu eu însumi Dacă nu mă sinucid e pentru că, odată ce deţin o asemenea certitudine, faptul de a continua, de a „persevera în fiinţă”(!), dobândeşte o dimensiune nouă, neaşteptată: aceea a paradoxului durabil, a provocării dacă vrei Sunt la fel de mirat ca şi tine că am rezistat atâta vreme şi, ca tine, nu ştiu să răspund celor care mă întreabă ce fac Fiindcă nu fac nimic, ăsta-i adevărul Nu fac şi nu pot să fac nimic Cu mare chin am reuşit să scriu câteva cărţi La ce bun altele? La ce bun le-am mai scris? Am pierdut gustul pentru foarte multe lucruri, nu şi pentru lectură E un mod de a mă apăra, pentru că asta presupune o doză de naivitate, chiar o copilărie Continui deci să mă cultiv, dar mă ţin deoparte, în afara „literaturii” şi a multor altora Dacă m-aş fi născut în altă epocă, m-aş fi dus probabil în pustie sau la mânăstire Astăzi sunt nevoit să mă mulţumesc cu propriul meu vid Cu vârsta, ajungi la o modestie îngrozitoare şi te întrebi cum ai putut să fii, la tinereţe, atât de orgolios şi de nebun? Curaj totuşi, al tău, E C [În margine:] Am văzut într-o revistă românească o fotografie a lui Emil Botta Ce mult a îmbătrânit! Când l-am văzut ultima oară avea aerul unui adolescent Cât timp nu-mi vedeam prietenii vechi, mă credeam mai tânăr Dar de când întâlnesc câte o fantomă încep să am o foarte clară idee despre propria-mi bătrâneţe Dieppe, august Dragă Arşavir, Îţi mulţumesc pentru scrisoarea din iulie Mă bucur că lucrurile încep să între în normal în ce te priveşte Prietenul nostru a primit şi el scrisoarea ta, dar n-o să-ţi răspundă probabil, fiindcă trece printr-o perioadă proastă Şi apoi, el nu scrie decât ca să înjure Acum câteva luni îmi vorbea de „abandonarea” ta, dar fără amărăciune, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva de demult (cum şi este de fapt) Şi eu – când mă gândesc la unele izbucniri ale mele de altădată, rămân interzis: nu pricep Ce nebunie! În orice caz, am tras toate ponoasele şi învăţămintele de rigoare N-o să mai fiu niciodată părtaş la nimic În afară de înţelepciune, nu ne rămâne mai nimic Să fim deci înţelepţi Ţine-mă la curent cu situaţia ta Cu prietenie, Cioran Paris, oct Dragă Arşavir, Îţi mulţumesc pentru scrisoare, mai bine zis pentru scrisori Evident că pe cea dinainte nu o citisem La vremea respectivă n-aş fi fost de acord cu ea; acum însă, subscriu fără rezerve Rezultă că, în materie de înţelepciune, am o întârziere de vreo treizeci de ani faţă de tine Cât despre afirmaţiile incredibile pe care le descoperi în Schimbarea, află că Jenny mi-a spus-o încă de prin Găsea că e absurd şi ridicol să faci atâta caz de Istorie – divinitatea mea de atunci Avea dreptate, numai că eram tânăr, orgolios şi nebun, cuprins ca atâţia alţii de un soi de delir Ideea că fac Istorie mă arunca în transă Ce dobitoci am putut fi! Referitor la Lacrimi şi sfinţi, Jenny a fost mai îngăduitoare decât tine Trebuie să fi păstrat pe undeva o scrisoare de-a ei, primită la Paris, în care-mi spunea că e cartea cea mai tristă, cea mai disperată care s-a scris vreodată A fost singura care a apărat-o pentru că a ştiut să vadă drama care se afla în spatele vitrinei cu impertinenţe şi provocări Dar am aerul că-mi laud singur marfa Un lucru este sigur şi anume că nu reneg această carte Aş face-o, poate, dacă aş avea curajul s-o recitesc Am aflat între timp că ai întâlnit-o pe Marie-France Am o excelentă părere despre ea Iată un om care a înţeles totul E lucru rar, mai ales în Occident Ai reuşit ceva în legătură cu „Fondul literar”*! Ţine-mă la curent S-ar putea să te consoleze vestea că eu unul nu voi avea pensie, întrucât cărţile mele nu mi-au adus destui bani! Procentele care mi se cuvin sunt într-adevăr derizorii Cu cât câştig ca „scriitor”, n-aş putea trăi mai mult de două, trei luni Mă descurc altfel Cât despre viitor, nu mă frământ cine ştie ce, contez pe sănătatea mea şubredă Gânduri prieteneşti şi curaj! E C [Paris,] nov Dragă Arşavir, Sunt fericit că eşti pe cale să-ţi rezolvi problemele Vei avea o bătrâneţe (ce cuvânt!) suportabilă măcar Ţi-am mai spus că viitorul meu mă lasă rece De ani de zile unitatea de timp în funcţie de care-mi reglez afacerile este foarte redusă Din slăbiciune, mai mult decât din înţelepciune, am reuşit să îndepărtez de mine această oribilă obsesie a zilei de mâine, care consumă partea cea mai bună a spaimelor noastre Cum ţi-am mai spus, starea mea fizică nu e cea a unui patriarh Mă întrebi de ce sufăr – concret Capul meu nu e în cea mai bună stare Creierul resimte o greutate care-mi dă o proastă dispoziţie permanentă O „rinită medicamentoasă” îmi întreţine această stare Am câte o fişă – ba chiar câte un dosar – în toate clinicile de oto-rino-laringologie din Paris Inima îşi face încă datoria, deşi tensiunea nu e foarte bună: mă tratez cu plante, fiindcă am trecut, de nevoie, la homeopatie Mai jos, o gastrită cronică mă obligă să evit chefurile şi să ţin un regim aproape ascetic Aş putea merge în felul acesta până jos, la degetul cel mic de la picior Noi cei de-aici, care n-am suferit în mod direct de pe urma istoriei, trebuie să plătim cumva această şansă nemeritată Eugen e într-o stare deplorabilă, în ciuda uriaşei sale vitalităţi Excesele lui din ultimii douăzeci de ani au fost aşa de mari, încât e de domeniul miracolului că mai e încă printre noi, şi încă mai bătăios ca oricând Mircea, şi el, are o pericardită de pe urma unei infecţii în gât S-a vindecat şi e mai bine decât înainte Ca de obicei, munceşte ca un ocnaş N-a înţeles niciodată, dar nici n-a intuit vreodată, valoarea metafizică a lui farniente, crede pe mai departe în cărţi şi e la fel de entuziast ca la douăzeci de ani Eu unul m-am socotit întotdeauna (inclusiv în vremea nebuniilor noastre) mai pesimist, mai bătrân ca toţi ceilalţi Poate din cauza asta îi consider pe ceilalţi aşa de tineri, de plini de iniţiativă şi de iluzii Trebuie să-ţi recunoşti o oarecare superioritate: fără ea, „unitatea de timp” de care vorbeam s-ar reduce rapid la zero Cu prietenie, E C Paris, ianuarie Dragă Arşavir, Nu m-am supărat (nu ţi-am luat în nume de rău!*) că mi-ai urat „la mulţi ani”, adică tocmai ce-ţi doreşti, dar te înspăimântă totodată Gustul amar (gustul sălciu*, cum spui tu) pe care anii mi l-au lăsat nu mai poate fi şters Am văzut de curând în România literară o fotografie a lui Emil Botta: cu câtă compasiune am privit acea mască plină de suferinţă, crispată, tensionată la maximum! Erau acolo şi câteva versuri care, în context, aveau valoarea unui comentariu: „uneori, privind în oglindă, mă înfior de ochii pe care-i zăresc ”* – Indiferent de destinul personal al fiecăruia, laolaltă am alcătuit o generaţie în fond tragică Vorbind odată de „noi, ăştialalţi”, Mircea Vulcănescu îmi spunea ca un profet că vom avea soarta unui Port-Royal A fost adevărat aproape fără excepţie pentru toţi cei care făceau parte, sau voiau să facă parte, din tânăra generaţie"* Tinerii de azi (vorbesc de cei de la noi) par mai puţin frământaţi moral decât eram noi E drept însă că sunt mai cinici, şi au şi de ce Sper că ţi-ai aranjat problema sau eşti pe-aproape Ai văzut-o pe Marie-France când a fost ultima oară? Ţi-am trimis o cărticică despre Fargue, nu e grozavă, dar o să te lămurească ce vasăzică să ridici Parisul la rangul de univers Cu prietenie, E C [Paris], martie Dragă Arşavir, Mă bucur că ţi-ai făcut griji degeaba Mai există minuni, „mici” ce-i drept, dar totuşi minuni Eugen şi Rodica sunt în Sicilia N-au cum să ştie încă vestea cea mare I-am spus-o lui Marie-France, care s-a bucurat foarte mult Să nu regreţi că mi-ai spus tot adevărul despre sfârşitul prietenului nostru Disperarea valorează mai mult decât sfinţenia Poate chiar este de preferat De la distanţă, totul pare convenţional, adică „mit” Când mă gândesc la propria-mi viaţă, mă îngrozesc cât de falsă e imaginea care mi se cristalizează pe măsură ce anii trec Copilăria mi se pare un paradis De fapt, a fost orice în afară de asta; căci anxietatea mi-a fost tovarăş fidel de când m-am născut Îţi sunt recunoscător că mi-ai dat o veste aşa de bună Cu prietenie, E C Paris, iulie Dragă Arşavir, Nu ţi-am scris de un car de vreme*! Motivul e simplu: am căzut iar într-una din obişnuitele mele crize de abulie în care sunt maestru Nu pot să fac nimic, sunt ca deocheat Singura „activitate” – lectura Citesc până la imbecilizare Mai văd lume, e drept, dar toţi oamenii îmi par ireali; aproape la fel de ireali ca şi mine Câteodată mă gândesc că sunt propriul meu supravieţuitor, că am depăşit de mult felia de timp la care aveam dreptul, că sunt un soi de fantomă caraghioasă* (ce perfect redă limba noastră nuanţele penibilului!) Şaizeci de ani de frământări şi agitaţie sterilă Nu am câtuşi de puţin complexul românesc al dezrădăcinării, dar mă gândesc uneori că aş fi fost mai aproape de adevăr dacă m-aş fi făcut cioban* în sat, în loc să mă fâţâi prin oraşul ăsta de saltimbanci Mi-ai făcut într-adevăr o bucurie, mai ales acum, vorbindu-mi de însănătoşirea morală a lui Emil B El a ieşit din infern, iar eu i-am luat locul Spune-i că zilele trecute mi-am adus aminte de un chef (la care erau, printre alţii, şi surorile Enăceanu) când el s-a suit pe masă şi-a strigat: „Aţi citit prefaţa la Panorama de la littérature espagnole a lui Jean Cassou?” – Prefaţa era într-adevăr remarcabilă şi a rămas pentru totdeauna legată în memoria mea de gestul, de explozia lui E B Cu drag, E C [În margine:] Unde pleci în vacanţă? Nu te duce la mare S-ar părea că nu face bine la inimă Dieppe, august Dragă Arşavir, Îţi împărtăşesc blazarea în ce priveşte vacanţa, această nouă religie, căci e o religie şi încă una dintre cele mai cumplite De câţiva ani nu se mai poate călători vara Nu găseşti o cameră oriunde te-ai duce Milioane de indivizi care migrează Nu s-a mai văzut aşa ceva de la năvălirile barbare Mai demult am putut vedea Anglia, Spania, Italia, schimbând oraşul în fiecare zi; acum aşa ceva e imposibil Şi astfel am pus capăt carierei mele de turist Aici unde mă aflu, la mare, e un loc cu lume puţină, fiindcă e frig şi plaja nu are nisip Cu atât mai bine! Să trăieşti fără telefon, fără vizite, fără compatrioţi, fără niciun fel de întâlniri, asta e raiul Nu-ţi poţi închipui cât timp pierd la Paris cu flecăreala Toţi, din toate părţile, vin la Paris, în vreme ce eu nu mă duc nicăieri În orele pierdute în ultimii ani cu conversaţii insipide aş fi putut învăţa chineza ori sanscrita Dacă ar fi să iau viaţa de la început, cred că m-aş ocupa de filozofia orientală, mai precis hindusă Omul trebuie să aibă şi regrete, de preferinţă nobile Ţi-am spus că s-a reeditat aici, fără nicio modificare, Lacrimi şi sfinţi? S-a încercat chiar traducerea ei în franţuzeşte, dar s-a dovedit că nu e cazul: în cartea asta e o inflaţie de lirism demodat, care, transpus în altă limbă, devine grotesc Îţi mărturisesc că mă încearcă simţăminte contradictorii faţă de această producţie a timpului când făceam parte din „tânăra generaţie”: nu pot nici s-o resping, nici s-o accept Cu tot dragul*, Emil Paris, nov Dragă Arşavir, Am recitit povestea emoţionantă a călătoriei tale la Constanţa Ai dreptate când spui că nu trebuie să-mi fac iluzii despre locurile copilăriei: dacă m-aş întoarce, viaţa mea ar fi o continuă răscolire, aşa cum e când vizitezi mereu morminte Îmi revine-n minte inscripţia funerară de la Tomis: „La vârsta de de ani, ajungând la capătul vieţii ”* Pot să mărturisesc că, într-un fel anume, la toate vârstele am trăit cu sentimentul acestui „capăt”* Acum, când am îmbătrânit cu adevărat, e mai mult decât un „sentiment” E ceva mult mai concret, din fericire sau nefericire Când eram tânăr, mi-era milă de bătrâni Acuma mi-e milă de tineri Natura le rezolvă pe toate cum e mai bine Viitorul mi se pare din ce în ce mai de neconceput Şi dacă n-ar fi aşa, oare cum ne-am mai putea desprinde de această lume? E nemaipomenit cum am ajuns să mă conving că nu e vorba de fapt de ceva natural ca fenomenul de îmbătrânire, ci de o realitate evidentă, care te constrânge; vreau să spun că viitorul nu mi se pare, ci chiar ştiu că este condamnat Cred asta fără nicio umbră de îndoială Ştii ce citesc acum? M-am cufundat în vieţile ţarilor E extraordinar Ar trebui să-mi iau nişte note şi să scriu un eseu Dar la ce bun? Cu drag, E Cioran Paris, dec Dragă Arşavir, Mulţumesc pentru cartea poştală Tocmai am citit o carte despre Attila Cu vârsta, am prins gust, spre nefericirea mea, de istorie Hunii ne-au vizitat foarte serios Ceea ce m-a deprimat într-adevăr a fost o hartă a Imperiului otoman găsită în altă lucrare Privind-o, am înţeles trecutul nostru şi tot restul La mulţi ani! Cu dragoste, E Cioran Paris, februarie Dragă Arşavir, Am primit scrisoarea ta din ianuarie, care-mi anunţa sosirea unei tinere intelectuale transatlantice – pe care-o mai aştept încă, dar s-ar părea că-n zadar S-a dus probabil direct pe continentul aşa-zis tânăr şi care e la fel de obosit ca şi cel bătrân Ce idee să scrii o „teză” despre Sartre! Acest domn (căruia nu-i neg, bineînţeles, multiplele talente) este pentru mine simbolul decadenţei occidentale Înţelegi ce vreau să spun, dar ceea ce nu poţi nici să înţelegi, nici măcar să-ţi imaginezi este gradul de „tembelism”* la care au ajuns aici oamenii Se cred nefericiţi, oprimaţi, exploataţi, când de fapt majoritatea suferă de supraalimentaţie Aici devine mai clar ca oriunde că toate dramele din istorie au la origine o interpretare greşită Într-un anume sens, bunăstarea provoacă mai mult rău decât mizeria, mai ales dacă această bunăstare te apasă şi-ţi vine să te lepezi de ea Sătul de bine!* Iată o formulă de un adevăr admirabil şi definitiv Ea explică mai toate contradicţiile şi anomaliile acestei lumi Nu e zi să nu mă gândesc la asta, ori să n-o spun Iată-te deci lămurit, deşi cred că nu eşti străin de aceste lucruri Dimpotrivă Nu-i nevoie să-mi trimiţi textul lui Blaga despre mine L-am citit şi nu mă onorează nici pe mine, nici pe el Bietul de el! Mă bucur că mi-a dat prilejul să mă descotorosesc de respectul pe care mi-l inspiraseră cărţile lui, substanţiale dar plicticoase Cu drag, al tău, E C Montana, sept Dragă Arşavir, N-am mai primit de mult veşti de la tine Sper că n-o duci rău cu sănătatea Elveţia este o ţară în care totul funcţionează perfect; de-asta nici nu vrea s-o imite nimeni Preferă China, Cuba sau chiar Valahia La câţiva kilometri de Montana este castelul Muzot, unde şi-a trăit Rilke ultimii ani Parisul a devenit un oraş de nelocuit Mai bine m-aş muta într-un garaj Pe deasupra, francezii mă exasperează Ce păcat că nu pot să mă fac cetăţean elveţian! Cu dragoste, Cioran Paris, oct Dragă Arşavir, Îţi mulţumesc pentru scrisori şi pentru daruri, mă refer la fragmentele din Jurnalul lui Jeni: întâlnirea cu Eugen e foarte vie Trebuie să încerci să publici totul, sau aproape totul, într-un volum Trebuie să existe o posibilitate Fotografia mi se pare extraordinară şi mi-a adus aminte de Haig: ei semănau puţin, dacă nu mă înşală memoria De curând am avut plăcerea s-o întâlnesc pe una dintre discipolele lui Krishna Surprinzător, a rămas la fel de vioaie la spirit Câtă forţă, câtă energie! I-am cerut amănunte despre intervenţia la seminarul de hindi, zicând că ştiu de la tine câte ceva Ştii poate că, scriind un mic text, publicat în America, despre Maitreyi, i-am făcut un mic portret cam caricaturizat prietenei noastre Ei bine! l-a citit şi nu mi-a purtat pică Trebuie să-ţi spun că am comis această lipsă de gust convins fiind că nu-l va citi niciodată Dar totul se află în câţiva ani N-am fost niciodată tare la capitolul prudenţă Îmi amintesc bine de Argintescu , l-am şi revăzut la Paris acum trei sau patru ani Neschimbat din punct de vedere moral; fizic, în schimb, era de nerecunoscut A venit să mă vadă şi, după câteva ore, simţeam că explodez La plecare m-a întrebat când poate să revină I-am răspuns că nu poate fi vorba, că sunt copleşit, că mi-e penibil să revăd prieteni de altădată, fiindcă vârsta lor mi-o aminteşte pe a mea, ca să nu mai vorbesc de înfăţişare sau de ramolisment A fost un refuz clar După câteva zile, m-am trezit cu un telefon Am încercat să-l conving să nu insiste, dar mi-a tăiat-o în chip irezistibil: „Am în clipa asta o nevoie monstruoasă să te revăd ” Era o chestie aşa de neaşteptată, de exagerată, de aiurea, aşa de opusă limbajului constipat cu care m-am obişnuit aici, încât i-am zis să vină de îndată Ceea ce a şi făcut Am mers să ne plimbăm prin Luxemburg; gesturile, vocea lui, întreaga lui înfăţişare stârnea zâmbetul trecătorilor Din timp în timp slobozea câte o formulă strălucitoare şi era cel dintâi care-şi lăuda găselniţa Dacă n-ar fi fost întotdeauna aşa de aproape de grotesc, poate ajungea cineva Bineînţeles că-ţi împărtăşesc părerea în ce priveşte meritul lui de traducător Păcat că n-a reuşit să fie suportabil! Cât despre sora lui Eugène , mi-o amintesc foarte puţin Cred că era frumuşică şi simpatică Cred că ultima oară am văzut-o acum de ani! Ieri am cunoscut o tânără care mi-a spus că e rudă cu Puica Enăceanu Ce frumoasă era! Trebuie să aibă acum cam vârsta noastră Este nevoie de multă inconştienţă ca să accepţi bătrâneţea Habar n-au ce afacere bună au făcut cei care au murit înaintea noastră Cu prietenie, E Cioran Paris, dec Dragă Arşavir, Îţi mulţumesc pentru scrisoarea din noiembrie şi pentru cartea poştală de zilele trecute Îmi place această tânără indiancă sub salcia pletoasă Îmi dai o veste foarte bună în legătură cu Jurnalul lui Jeny Important e că există şi că îl transcrii Fă-te acum luntre şi punte şi publică-l Păcat că nu l-a scris în franţuzeşte! Aici, din fericire, tot ce e confesiune directă, notaţie intimă, interesează mai mult decât romanul, acest hoit* literar Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre Puica nu mă miră Nu poţi să-ţi închipui în ce măsură mi-e teamă să revăd femeile pe care le-am cunoscut cândva Pe chipul lor citesc propria-mi condamnare Privirea lor e ca o sentinţă Moartea e mai uşor de suportat decât prefigurarea ei, decât prăbuşirea trăsăturilor, dispariţia fără urmă a farmecului de altădată Este, desigur, o nenorocire să mori tânăr; dar e mult mai rău să îmbătrâneşti cunoscând decăderea fizică, îngroşând rândurile acestor deşeuri groteşti, din care n-a mai rămas decât numele Cred că ţi-am mai spus că citesc în continuare foarte mult şi scriu foarte puţin, lucru pentru care mă felicit, căci la ce bun să scrii cărţi? Cea pe care ţi-am trimis-o şi cu care ai fost aşa de indulgent nu prea este socotită „serioasă”: ceea ce, într-un anume sens, e şi adevărat Se aşteaptă de la mine ceva solid, bine construit şi orientat complet altfel Dar n-am cum să-mi schimb viziunea despre lume, numai dacă nu cumva lumea găseşte de cuviinţă să mi-o ia înainte, schimbându-se ea însăşi Până atunci, tu ocupă-te pe mai departe de Jeny La mulţi ani, cu drag, E Cioran Paris, martie Dragă Arşavir, Foarte exact portretul pe care i-l faci lui X ! Prin firea lui ascunsă, a reuşit să deruteze multă lume de pe-aici Până şi pe mine, deşi îl ştiam mai bine ca alţii E cu neputinţă să descifrezi ce este şi ce vrea, îţi scapă tot timpul, o scaldă, joacă pe dedesubt – ceea ce face să i se atribuie intenţii de care probabil că nu e capabil După părerea lui, viziunea mea asupra lucrurilor n-are niciun sens, eu m-aş fi închis într-o „temă” (cum zice) şi ar trebui să fac cu totul altceva, să scriu articole sau cărţi solide etc Pe scurt, îmi reproşează că-mi cultiv „genul”, fără să cred o iotă din ce scriu Exagerez, fără îndoială, dar cam asta vrea să zică Ca să fiu sincer, până la un punct îl invidiez: să înduri ce-a îndurat el şi totuşi să găseşti în tine forţa de-a o lua de la capăt, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! Pentru mine e un mister Toţi anii ăştia negri care au trecut peste el n-au lăsat nicio urmă Parc-au fost şase ani de turism prin tenebre Pur şi simplu nu înţeleg nimic din această aventură Dacă eu aş fi fost în locul lui, n-aş mai fi azi, cu siguranţă, decât o zdreanţă, presupunând că aş fi rămas în viaţă Ai dreptate că e un scriitor foarte bun Totul i se trage din Paludes, carte artificială, însă rafinată, pe care mi-o recomanda cândva Vezi şi tu că sunt prada unor sentimente amestecate în ce-l priveşte, ca şi el, de fapt, în privinţa mea Prietenii pe care nu i-ai văzut de mult n-ar trebui să-i revezi niciodată De câte ori mi se întâmplă, mă cuprinde un rău imposibil de descris „Rău” nu e chiar cuvântul potrivit; un fel de deznădejde Nu degeaba am citit şi răscitit ultimele două volume ale lui Proust Sper să depăşeşti apatia în care te afli (cât de bine te înţeleg!) şi că vei termina de transcris Jurnalul lui Jeny Trebuie neapărat să-l publici, după cum ar trebui să te îngrijeşti de reeditarea Furtunii în traducerea lui Haig Prietena noastră S mi-a scris o scrisoare lungă, în care mă invită să depăşesc mizeriile Eului şi să mă alătur experienţei ei spirituale Evident, ea mă crede pe un drum greşit şi este de părere c-ar mai fi timp să descopăr adevărul I-am răspuns că e foarte bine să rămână fidelă convingerilor ei Ca şi X, este şi ea foarte tânără, vrea să-şi facă discipoli, deci nu a învăţat nimic Ce contează! Îi admir combativitatea şi don-quijotismul, dar nu-i înţeleg dorinţa de a-i converti şi pe alţii Ca şi cum eu aş fi convertibil! Cu cât mă afund mai adânc în scepticismul meu, un scepticism special, recunosc – cu atât resimt mai puţin dorinţa de a-l împărtăşi cuiva În jurul meu, toţi au aceeaşi idee fixă: să aibă discipoli! E principalul reproş pe care i-l fac lui S ca şi lui X Observaţiile tale despre cartea mea sunt prea generoase ca să fie şi adevărate Le accept totuşi – în parte, desigur Cu prietenie, E Cioran Paris, aprilie Dragă Arşavir, Ai avut noroc, fiindcă accidentul din care ai scăpat e dintre cele mai periculoase Ce idee să găteşti cu ulei! E dăunător pentru artere, pentru inimă, pentru tot, ca şi untul de altminteri Eu nu mai suport niciun fel de grăsimi În fond, e un noroc pe care-l datorez bătrânei şi credincioasei mele gastrite De aproape douăzeci de ani sunt la regim şi, ca urmare, sunt slab ca un ţâr Ce contează! Dinu Noica susţine că, de vreme ce am ajuns, adică am trecut de şaizeci de ani, asta-i o dovadă că viaţa are un sens în acest context (ca să folosesc o expresie bună la toate) şi urările tale de ziua mea au un sens Îţi mulţumesc oricum că ţi-ai adus aminte de aşa un eveniment important Cred că e corect portretul pe care i-l faci lui Emil Botta, dar îmi vine greu să-mi imaginez cum arată această nouă întunecare* a lui În amintirea mea, el a rămas acelaşi băiat fermecător, trist şi inocent, sau, dacă vrei, un blestemat îndulcit prin blândeţe şi eleganţă Ce zice despre el acelaşi D N , cenzorul nostru, al tuturora? Trebuie că-l judecă foarte aspru Ultima oară m-a îndemnat să scriu în româneşte o carte în care să se vadă latura pozitivă a naturii mele S-ar putea să am şi o asemenea latură, dar ea nu mă împinge niciodată la fapte Prietenul nostru îmi cere să fac operă de cultură (sau cam aşa ceva), dar tot ce am citit şi gândit până acum n-a făcut decât să mă îndepărteze de aşa ceva După patruzeci de ani de divagaţii, de existenţă la periferia vieţii sociale, cum m-aş mai putea întoarce la universitate, la ceea ce am urât întotdeauna, chiar şi pe vremea când citeam tratate serioase la Fundaţia Carol? Cu drag, E Cioran Nu sunt anticreştin, eu reproşez creştinismului că nu e la fel de profund ca budismul Am ales între Cer şi Nirvana, deşi în teorie mă abţin de la orice opţiune Îndoiala este singurul lucru durabil Paris, iunie Dragă Arşavir, „Am dori de asemenea să atragem atenţia asupra unui aspect puţin cunoscut al operei lui Heraclit, aspect care îngăduie o reconsiderare a textelor citate mai sus în lumina unei teorii a «mimesis»-ului Datorăm acest model de viziune nouă asupra lui Heraclit d-lui Aram M Frenkian Redăm aici, pe scurt, un rezumat al concluziilor formulate de autor în frumosul său studiu Héraclite d’Ephèse (Aram M Frenkian, Études de Philosophie présocratique, Cernăuţi, )” – Trois contemporains (Héraclite, Empedocle, Parmenide) par Yves Battistini, Gallimard, Nu l-am cunoscut pe Frenkian N-am citit nimic despre el, spre ruşinea mea, dar am fost emoţionat când mi-ai scris că ai fost la mormântul lui Voi căuta să-i citesc lucrările, numai să le găsesc aici Când ai prilejul, dă-mi câteva amănunte despre el, despre „cariera” lui, cum a trăit, cum a murit Nu i-am cunoscut lucrările decât din citatele pe care le dă Imre Toth Dacă ar fi trăit într-o ţară „civilizată”, azi ar fi un nume cunoscut de toată lumea Pe de altă parte, să mori necunoscut nu e o soartă de dispreţuit În absolut, o nedreptate trăită atârnă mai greu decât un merit răsplătit Şi apoi, rostul posterităţii e mai ales acela de a se înduioşa de victime, oricare ar fi ele Ce să-ţi spun despre mine? Am tot felul de neplăceri Proprietarul vrea să mă zvârle afară Dacă reuşeşte, ce bătaie de cap de-acum încolo! Chiriile de acum sunt enorme Mi-am clădit, mai bine zis mi-am întemeiat existenţa pe o iluzie: chiria pe care o plăteam până acum era atât de mică încât nu aveam de ce să-mi fac griji Dar dacă mâine mi s-ar cere să plătesc o chirie normală, aş fi pierdut Era prea frumos ca să dureze Cărţile nu-mi aduc mai nimic şi n-o să mă apuc la vârsta mea să învăţ să mă descurc şi să caut de lucru Şi unde? Nu ştiu să fac nimic, am trăit totdeauna fără meserie, fără slujbă, fără nicio ocupaţie serioasă Am fost liber până la neruşinare Şi asta se plăteşte Cu atât mai scump pentru mine! Nu regret nimic, fiindcă, la drept vorbind, am avut viaţa pe care am vrut-o şi la care am visat Viaţa mea, bineînţeles cea exterioară, a fost una fără constrângeri M-am gândit la tine zilele astea, dintr-un motiv foarte concret: mi-ai reproşat – cu sau fără dreptate – anticreştinismul Am fost acuzat de asta şi în Spania, unde ediţia spaniolă din Mauvais Demiurge tocmai a fost interzisă şi sechestrată Cartea trebuia să apară la sfârşitul lui mai Bietul editor n-ar fi câştigat oricum nimic publicând-o, dar şi aşa pierde mult Ai primit Histoire et Utopie, care s-a retipărit de curând? Ţi-am trimis un exemplar, convins că se va rătăci pe drum Îţi mulţumesc pentru cele două scrisori despre E B şi despre vizita la cimitir Cu drag, E Cioran Paris, august Dragă Arşavir, Lista lucrărilor lui Aram Frenkian este impresionantă Cum se face că nu i s-au publicat încă operele complete? Se reeditează tot felul de scriitori provinciali, fără niciun interes, şi sunt lăsate deoparte lucrări de asemenea actualitate! Ce nedreptate! De ce nu scrii un articol despre aberaţia asta strigătoare la cer? Ai putea rămâne, prudent, la o evocare a omului, zicând totodată că e vorba de un spirit superior etc Cartea despre utopie s-a pierdut pe drum Nimeni n-a primit-o Am trimis-o eu însumi, cu eticheta editorului Evident, recomandat, dar aceşti domni nu ţin seama de nimic Am petrecut ieri câteva ore cu autorul lui Memnon , pe care nu-l văzusem de douăzeci de ani Am vorbit de vremurile de altădată, de prieteni, de toţi A rămas la fel de legat – cel puţin în parte – de ideile aiurite ale tinereţii noastre Scrie şi acum în româneşte „pentru trei, patru oameni”, cum mi-a spus, fără urmă de amărăciune Admir genul ăsta de sacrificiu şi de detaşare, mai ales că eu sunt incapabil de aşa ceva Drama de a scrie în valahă e aproape la fel de mare cu cea de a fi valah Dacă mă gândesc bine, e şi mai mare Dacă am înţeles bine, rămâi pe loc toată luna august Aş vrea să fac şi eu la fel, dar aici vacanţa e o religie (singura pe care o mai are încă Occidentul) şi cel care nu-i respectă dogma pare suspect, adică neliniştitor Totuşi, la vremea asta Parisul e respirabil; te poţi plimba pe străzi pustii, ca înainte de război Ce senzaţie extraordinară îţi dă liniştea într-un oraş de obicei infernal! Îţi doresc o vară bună şi te asigur de întreaga mea prietenie E C Paris, sept Dragă Arşavir, Am rămas toată lima august la Paris, afară de cinci zile petrecute la Londra, un oraş pe care-l iubesc mult şi pe care l-am descoperit târziu Poate era mai bine pentru mine dacă mă stabileam acolo, fiindcă oamenii sunt mai acceptabili decât cei de-aici, din punct de vedere uman Apoi, engleza este o limbă în plină expansiune, în timp ce franceza n-o mai vorbesc decât africanii şi valahii Nu am însă dreptul să mă plâng Când am îndoieli foarte mari asupra mea, îmi spun că am totuşi meritul de-a fi priceput foarte repede că trebuie să trăiesc în altă parte, cât mai departe posibil de origini În absolut, este o greşeală, în istorie, în imediat – o şansă Singura pe care am avut-o, cu adevărat Ca şi tine, mi-am revenit definitiv şi de multă vreme din febrele tinereţii În privinţa asta am avut unele neplăceri destul de serioase din partea unor „prieteni” de altădată – în fine, înţelegi Când mă gândesc ce rătăcire! Ne prostise un vânt de nebunie Trebuie să-ţi spun că am avut mult de suferit (moralmente, se-nţelege) de pe urma entuziasmului de atunci Mi se reproşează pretutindeni şi de nenumărate ori Pe de altă parte, sunt de părerea ta, că nu s-ar cuveni în niciun fel să mă prefac detaşat şi s-o fac pe răspopitul Toate astea sunt lucruri apuse; atât de apuse, parcă vin din preistorie Nici nu-ţi poţi imagina cât am devenit de indiferent la spaţiul nostru „mioritic”* sau nu, în afară strict de locurile unde m-am născut Prea multe zile şi nopţi jertfite unui destin condamnat, comun, lamentabil şi evident netragic Nu e chiar imposibil să fac ceva pentru Frenkian Se scrie prea mult la noi despre Brâncuşi şi prea se lasă deoparte spirite, atât de nedrept îngropate în uitare Cu drag, E C Paris, dec Dragă Arşavir, Îţi mulţumesc pentru scrisoare şi pentru cartea poştală neterminată a lui Jeni (este chiar mai emoţionantă decât dacă ar fi fost un lucru dus până la capăt Intenţiile ca şi ruinele – nu există ceva mai ataşant, gândeşte-te la presocratici şi la ce a rămas de la ei) Am încercat să-mi amintesc figura lui Alexianu Cu neputinţă Chiar mă întreb dacă l-am întâlnit vreodată Cu timpul, memoria mea e tot mai obosită Îmi aduc aminte perfect de copilărie, dar întâmplările şi oamenii care mi-au marcat vârsta de mijloc se şterg treptat — Bineînţeles că-l cunosc pe Ţuculescu, din reproduceri: sunt convins că este un pictor mare şi sper să se facă aici cândva o expoziţie cu lucrările lui Ar trebui să scrii ceva despre el ca om O să-ţi povestesc acum o întâmplare ca să-ţi faci o idee despre ce înseamnă viaţa în oraşul ăsta monstruos Acum o lună, am fost „atacat” de o bandă de tineri (erau ) pe la miezul nopţii, care m-ar fi făcut zob dacă n-aveam prezenţa de spirit, sau mişelia, de a le oferi imediat tot ce aveam prin buzunare Din păcate, mi-au smuls şi toate actele (cartea de identitate etc) Eram cu o tânără doamnă Aş fi fost la spital acuma dacă mi-ar fi trecut prin cap să fac pe eroul E ca la New York Ţările aşa-zis civilizate trăiesc un coşmar permanent Ce ironie a sorţii! Veghează asupra lor un zeu răufăcător ca şi asupra noastră, a tuturor La mulţi ani, totuşi Cu prietenie, E C Paris, martie Dragă Arşavir, Trag de săptămâni întregi de-o sinuzită care m-a îndobitocit, în colaborare cu alte multe suferinţe care nu se dau duse Nu pot să fac absolut nimic, nici măcar nu simt dorinţa de-a face ceva anume Nu trăiesc pentru prima oară soiul ăsta de abulie, dar am senzaţia că, pe măsură ce îmbătrânesc, asist la agravarea tuturor defectelor mele În mod normal, nu trebuia să ating o vârstă aşa de înaintată: înainte, oamenii mureau pe la cincizeci de ani şi era foarte bine Medicamentele au reuşit să prelungească însă această viaţă, menită iniţial să fie scurtă Nu ştiu cum te împaci cu umilinţele pe care le aduce de la sine părul alb Al meu n-a albit încă, dar e pe cale Anul trecut, într-o duminică, când mă întorceam de la ţară, o fetişcană ( ani) s-a ridicat în metrou să-mi ofere locul A fost ca o palmă! mai am de învăţat la capitolele modestie şi resemnare Am fost invitat la o universitate americană, nu ca să ţin cursuri (nu m-aş simţi în stare), ci ca să stau câteva luni şi să mă întâlnesc din când în când cu studenţii Am refuzat, în ciuda avantajelor materiale Nu ştii ce groază am de-a întâlni oameni noi Apoi, America nu mă ispiteşte Ce să caut acolo, la ce bun să mă zbat, ca să văd alte nenorociri, şi mai mari? Mai mult mă atrage lumea veche, lumea strămoşilor tăi Dar cum nu am posibilitatea să mă duc într-acolo, mă mulţumesc cu viaţa mea de pensionar, care nu-şi doreşte altceva decât o existenţă cu încetinitorul, fără să uite niciun moment că explozia finală este nu numai inevitabilă ci chiar de dorit Am prieteni care şi-au făcut vacanţa la Patmos şi care nici nu bănuiesc că eu trăiesc acolo, în spirit, nu o lună pe an, ci douăsprezece Ai citit cartea aceea groasă despre Eminescu, care a apărut la voi ? Sunt acolo mărturii ale tuturor durerilor acestui om, răsărit dintr-o dată în mijlocul unui popor aşa de uşuratic Mai crezi în ascendenţa lui armeană? Nu-i exclus, dacă ne gândim la aspectul fizic Am uitat pe ce te bazai când îţi susţineai ideea Îţi mai aduci aminte de şedinţa de la Fundaţia Carol în care a citit Haig Luceafărul? Ce departe sunt toate astea! Sper ca tu să suporţi mai uşor decât mine iarna asta blândă şi nesănătoasă Al tău, E C Paris, iunie Dragă Arşavir, Scrisoarea ta a venit acum două luni De atunci s-au întâmplat nu puţine lucruri care mi-au confirmat presimţirile şi temerile Ce mă miră e că încă mă mai simt tulburat când un eveniment sau altul îmi dă dreptate, câtă vreme ştiu ce ştiu Ura mea pur teoretică pentru istorie nu mă împiedică totuşi să iau în serios acest cortegiu grotesc de fapte diverse şi de nenorociri Inconsecvenţa îmi subminează orgoliul, precum şi pretenţiile de înţelepciune Sunt sigur că ghiceşti exact realităţile ce se ascund sub cuvintele astea în doi peri Cu toate astea, viaţa mea merge înainte cu toate sâcâielile de care nu contenesc să mă plâng Văd prea multă lume Îmi pierd vremea în conversaţii, pălăvrăgeli, fiindcă s-ar părea că toate cele cinci continente şi-au dat întâlnire în acest oraş, iar eu sunt unul dintre cei care trebuie să suporte ponoasele Cei care sunt singuri şi se plâng nu-şi cunosc fericirea Cam aşa sună epitaful pe care şi l-a scris Valéry: „Aici zace X, omorât de ceilalţi ” Fără un minimum de linişte şi singurătate, actul trăirii devine ridicol Din fericire, mă scufund din gând în când în filozofia indiană sau chineză Câtă linişte! Adevărul – dacă mi-e permis să folosesc un asemenea cuvânt – acolo se află Mă îndrept de la un timp către lumea de care se îndepărtează Mircea, parcurg un drum invers decât al lui, ca să găsesc ceea ce căuta el în tinereţe şi ce avea să părăsească mai târziu de dragul ştiinţei Cu alte cuvinte, m-am aruncat în această aventură a desprinderii cu curajul celui care ştie că pierde Caută să-ţi păstrezi sănătatea, atâta câtă este E sfatul pe care mi-l dau şi mie însumi Cu prietenie, E C Am citit în dimineaţa asta cu oarecare emoţie câteva poezii de Blaga Aveam un dinte contra lui, din motive meschine Trebuie să recunosc că era cineva Dieppe, august Dragă Arşavir, Scrisoarea ta din iulie este un model de luciditate şi, în acelaşi timp, o probă de critică dreaptă şi necruţătoare Nu exagerez spunând că această execuţie – în fond afectuoasă (aici e paradoxul) – este ultimul cuvânt ce se mai poate spune despre prietenul nostru sentinţă, un verdict disperat Este evidentă incompatibilitatea dintre ceea ce tu numeşti esenţial, ceea ce e mai important (nu în sensul lui Şestov, ci în sensul lui Plotin) şi ideea de productivitate Ce vrei? Sunt oameni care se întreabă şi oameni care înfăptuiesc Între îndoială şi randament nu există niciun raport Ai dreptate să-mi reproşezi că mă frământ în privinţa Istoriei Asta e slăbiciunea mea, că o urăsc deşi ar trebui s-o ignor: dar nu se poate, din multe motive, dintre care principalul e că văd prea mulţi oameni şi mi-e imposibil să evit discuţiile legate de actualitate Şi imediat ce vine vorba de nenorocitul ăsta de prezent, totul alunecă înspre trecut, sau către viitor, înspre regrete sau profeţii În tinereţea noastră eram chinuiţi de gustul pentru scandal, pentru istorie, Schimbarea la faţă e o mărturie în acest sens, spre marea indignare a bietei Jeni, care găsea cartea exasperantă şi ridicolă Era mai înţeleaptă ca noi, ca mine în orice caz, şi să ştii că mă gândesc adesea la reacţia ei, care la vremea respectivă mi s-a părut exagerată Setea de istorie este cauza tuturor nebuniilor: şi, din păcate, este o sete de nestins Aici a fost foarte cald Mă întreb cum aş fi suportat dacă aş fi rămas tot timpul la Paris La Dieppe, nopţile sunt răcoroase Ceea ce nu e cazul la Bucureşti Ai plecat pe undeva? Am citit de curând o carte care la început m-a iritat, pentru ca apoi să mă cucerească, ba chiar să mă tulbure: e vorba de amintirile guvernantei lui Proust, care povesteşte despre agonia lui şi suferinţele atroce care au precedat-o Exemplul unui om care şi-a sacrificat viaţa în întregime operei îţi dă putere şi speranţă După ce am citit-o, m-am hotărât să mă adun, să-mi înving balcanica înclinare spre delăsare, renunţare, lâncezeală Dar de la hotărâre la înfăptuire e cale lungă Dacă mi-aş fi dus la capăt măcar un sfert din proiecte, aş fi fost cineva Dar pesemne că ăsta mi-e datul – şi norocul meu – să rămân în umbra a ceea ce aş fi putut deveni Cât despre scrisoarea ta, fii liniştit: n-o arăt nimănui Păcat! Despre noi înşine ar trebui să citim numai rechizitorii Cu mult drag, E C Paris, sept Dragă Arşavir, Îţi mulţumesc că te-ai gândit să-mi trimiţi proza domnului X Ceea ce spune nu e lipsit de adevăr, dar e plat, „şcolăresc”, plictisitor şi îngrozitor de căznit L-am atacat pe Valéry ca să mă răzbun pentru influenţa pe care a avut-o asupra mea Nu pot să-i iert că mi-a transmis cultul pentru cuvânt Poezia lui mă lasă rece, mi se pare inexistentă Ai petrecut vara asta africană la Bucureşti? Ce iad! Ţi-am scris de la Dieppe Poate-ai şi primit între timp rândurile mele Întors la Paris, îmi petrec zilele la telefon Fiecare cu necazurile lui Cu prietenie, E C Paris, nov Dragă Arşavir, Sper că de la ultima ta scrisoare – de acum două luni – ai terminat de transcris Jurnalul lui Jeni O să fie publicat cu siguranţă într-o bună zi Asta e important Nu trebuie să înlături fragmentele şocante în favoarea celor mai mult sau mai puţin convenţionale Dar Haig? Dacă nu mă înşală memoria, tradusese Furtuna lui Shakespeare; ne-a şi citit-o, lui Mircea şi mie, într-o casă din str Câmpineanu(?) Mi-a rămas clar în minte un vers din lectura aceea, Melancolia, aceasta rană a frumuseţii* Spune-mi dacă e adevărat sau dacă n-am luat-o razna Pricina pentru care mi s-a întipărit atât de bine acest vers e că aveam o verişoară (care a murit la cutremurul din ) foarte frumoasă şi care-şi purta tristeţea ca pe o rană fără leac De mine ce să-ţi zic? Aceleaşi beteşuguri, aceleaşi gripe, aceeaşi neputinţă de a lucra, de a scrie Citesc mult, ca întotdeauna, într-o dezordine juvenilă Am renunţat, definitiv cred, la ideea unui lucru coerent şi solid Numai însemnări despre propriile-mi stări, fragmente fără cap şi coadă, nimicuri înviorate când şi când de câte-o disperare pe scurt, mizerii — Am scris câteva amintiri despre prietenul nostru într-un volum (în engleză, din păcate!) care există la Biblioteca Naţională E vorba între altele şi de Sorana, care l-a citit fără să se supere Va apărea probabil şi în franţuzeşte la primăvară E un text de acum şase sau şapte ani şi care coincide în multe privinţe cu scrisoarea ta pe aceeaşi temă De abia aştept să-mi scrii şi să-mi dai veşti mai bune despre sănătatea ta Cu prietenie, E C Dragă Arşavir, Am aflat acum de moartea lui Manoliu M-a afectat foarte mult Înainte şi mai ales după moartea (sau sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape regulat, până într-o zi când, după o scrisoare de-a mea, sau poate din alt motiv, s-a supărat Îmi amintesc că de câte ori venea la Bucureşti – mai bine zis ateriza –, Titel repeta: „E un geniu, e un geniu!” Avea aerul, într-adevăr Rabbi Reful te o carte excelentă şi care ar trebui dezgropată Excelentă e şi traducerea Muntelui vrăjit — Ce soartă şi la omul ăsta! Nu poţi să nu te gândeşti la el fără tristeţe Cu drag, E C Rodica m-a anunţat de moartea lui Paris, aprilie Dragă Arşavir, Mi-aduc aminte perfect de Manoliu şi portretul pe care i-l faci este cum nu se poate mai exact Ce viaţă tristă şi searbădă şi cât orgoliu! Avea puterea de a deveni cineva, dar în acelaşi timp şi un fel de ruptură în spirit, care explică de ce n-a putut fi cu adevărat un geniu În final, până şi nevasta lui, pentru care s-a sacrificat atâta, l-a considerat un ratat, deşi nu ea era cea chemată să-l judece Mi-a scris o scrisoare la un moment dat, ca să-mi împărtăşească decepţiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea era paralizată şi el, nenorocitul, muncea ca un ocnaş ca s-o ţină-n viaţă Într-o altă scrisoare mi se destăinuia – mie, care-o cunoşteam aşa de puţin – că are de gând să-şi pună capăt zilelor, dar eu să nu spun asta nimănui Am păstrat secretul, fiindcă moartea ei mi se părea o soluţie – mai ales pentru Manoliu După un timp, ea chiar a încercat să se sinucidă, dar au salvat-o, spre marea bucurie a lui Petruţă, cel care-mi anunţa victoria fără să bănuiască câtuşi de puţin că eram oarecum complice în toată povestea asta Până la urmă cred că a reuşit să-şi ia zilele, dacă nu cumva a murit de vreo boală Cu atât mai bine pentru el, merita să întâlnească o fiinţă mai potrivită Dar, cam la vremea aceea, el a încetat să-mi mai scrie Cât a mai muncit şi omul ăsta! Degeaba, degeaba! Când te gândeşti că scria zilnic o pagină la Credinţa şi că din ce scria abia puteai culege câteva paradoxuri Ai recitit Rabbi Haies Reful? Am o amintire foarte plăcută despre ea Ar trebui reeditată Dar pentru asta ar fi nevoie de entuziasmul lui Boldur, care poate nici nu ştie că idolul său nu mai există Îmi displace tonul un pic cinic cu care vorbesc despre cineva care mi-a fost, totuşi, prieten Gazetăria este răspunzătoare de nefericirea şi ratarea spirituală a celor mai mulţi scriitori de la noi Eu mai mult ca să scap de asta am optat pentru învăţământ, dar, văzut de aproape, şi învăţământul s-a dovedit la fel de periculos Fugind ba de una, ba de alta, am ajuns aici, ca să duc o viaţă de student: un mod splendid de-a mă rata şi pentru care în general mă felicit, pentru că e singura formă de existenţă ce se potriveşte de minune cu groaza mea de orice – şi cu lenea mea Nu te lăsa doborât de neplăcerile inevitabile de sănătate; le suportăm toţi la vârsta la care am ajuns Am de ani şi să ştii că le simt povara Am făcut însă progrese remarcabile în ce priveşte resemnarea şi cred că este singurul succes cu care mă pot lăuda Cu vechea dragoste, E C Dieppe, august Dragă Arşavir, În ultima scrisoare mi-ai vorbit de goana după absolut, mai exact de înfrângerea cu care te-ai ales din goana asta În această privinţă, experienţele noastre seamănă atât de mult încât aproape coincid I-am citit, ca şi tine, pe mistici şi-i mai citesc uneori, deşi fără pasiunea de altădată, dar s-ar zice că nu-i frecventez decât pentru a mă cufunda şi mai mult în scepticismul meu – care constituie, fără îndoială, fondul naturii mele Nici nu e aşa de rău la urma urmei, n-aş avea de ce să mă plâng că am descoperit adevărul, chiar inexistenţa adevărului Avantajul unei asemenea înfrângeri metafizice e că te ajută să suporţi mai uşor alte înfrângeri, pe cele la care ne obligă viaţa de zi cu zi, pe cele care ni le rezervă din belşug Istoria (iartă-mi majuscula grotescă) cu zelul ei funest pe care tu l-ai simţit pe propria-ţi piele Cât despre sănătate, singurul subiect valabil la vârsta noastră, fii liniştit: nici eu n-o duc mai bine Târăsc după mine o groază de beteşuguri, care uneori se pun de acord, alteori se bat cap în cap Eu sunt locul de desfăşurare pentru conflictele sau alianţele lor Precizările sunt de prisos: nici un singur mădular n-a scăpat neatins Cum să înduri toate astea fără un pic de umor şi de scepticism? Într-un interviu pe care l-am dat anul trecut unui post de radio german ziceam că „sfârşitul istoriei”, temă foarte la modă pe-aici, va veni atunci când oamenii vor fi ca mine Convorbirea asta a fost publicată, fără consimţământul meu, în numărul pe luna iulie al revistei Merkur; mi-ar fi plăcut să ţi-l trimit, dar, gândindu-mă mai bine, am renunţat, din motive lesne de înţeles Nu seamănă deloc cu predicile din ziua de azi Şi apoi, dacă nu mă înşel, nu ţi-a plăcut niciodată germana Eu o vorbesc tot mai mult, din pricină că amicii mei de peste Rin nu ştiu franţuzeşte; regresul în lume al acestei limbi a luat proporţii teribile La Paris, turiştii ţi se adresează direct în engleză, ca şi cum limba ţării ar fi scoasă din uz E drept că nici autohtonii nu prea mai cred în ea şi nici nu mai încearcă s-o impună sau cel puţin s-o salveze pe cât posibil Constat că „decadenţa”, acest cuvânt de care eu am uzat şi-am abuzat, corespunde tot mai mult unei realităţi, unei fatalităţi istorice pe care n-are rost s-o mai subliniem, fiindcă nu are leac M-am refugiat şi anul ăsta la Dieppe, căci la vremea caniculei Parisul este insuportabil, mai ales dacă locuieşti, ca mine, direct sub un acoperiş Cum se face că nu te-ai dus anul ăsta la Constanţa? Cu prietenie, E C Paris, dec Dragă Arşavir, Acest sfârşit de an m-a găsit cufundat în cărţi despre imperiul roman în epoca invaziilor barbare Subiectul mă urmăreşte de mult, din multe motive, unele chiar evidente îmi târăsc hoitul* cum pot Iată deci că ne-a fost dat să ajungem bătrâni! După o asemenea performanţă am încheiat socotelile cu lumea asta Sper că-ţi merge cât de cât bine Pentru anul ce vine, să ne străduim a progresa cât mai mult pe calea resemnării Cu drag, E C Paris, februarie Dragă Arşavir, îţi mulţumesc pentru cele două scrisori atât de frumoase şi cu care sunt total de acord Ca şi la tine, scepticismul e de vină, deşi din când în când eu am puseuri mistice, în sensul în care se vorbeşte despre puseurile de febră Nimic mai mult Atât în plan spiritual, cât şi istoric, deviza mea este: n-a fost să fie*, expresia cea mai concentrată a destinului valah De ajuns despre asta În ce priveşte sănătatea mea, nu e cu nimic mai bună decât a ta Mi se descoperă necontenit noi şi noi beteşuguri Ultimul – cataracta E uimitor cât am putut progresa în materie de resemnare Accept aproape tot ce mi se întâmplă E drept că nu prea-mi dau seama ce-aş avea de câştigat revoltându-mă – azi dimineaţă am avut o conversaţie foarte interesantă la telefon cu Eugen El e mai puţin resemnat decât mine De aici forţa sau slăbiciunea lui Cu drag*, E C Paris, martie Dragă Arşavir, Am aflat de la Marie-France că ai scăpat fără pagube din apocalips şi sunt foarte bucuros, dar totodată uluit de amploarea şi nedreptatea dezastrului Îmi dau seama că nu se poate vorbi despre dreptate sau nedreptate în împrejurarea asta, dar nu mă pot împiedica s-o fac, când văd atâtea nenorociri absurde ce ne bântuie ţara Dacă acum, după istorie, şi natura se încrâncenează împotriva noastră, ce altceva să facem dacă nu să ne ascundem în spatele eternelor concepte ca soartă, ursită, blestem*? Îl cunoşteam şi îl preţuiam pe Baconsky Cine dintre prietenii noştri a mai avut aceeaşi soartă? Sper că nici imul Te îmbrăţişez cu drag*, E C Paris, iunie Dragă Arşavir, Alaltăieri am petrecut trei ore cu Lucian Boz, venit din Australia la Paris pentru câteva zile, şi am vorbit mult despre tine El mi-a amintit de-a fir a păr cariera ta, debutul tău şi mi-a promis că-ţi va scrie A rămas tânăr, incredibil de ager la minte şi cu memoria neatinsă de trecerea anilor A cunoscut lumea întreagă şi – deşi a reuşit să se descurce la Sydney, unde pare să fie fericit – mai are încă nostalgia Bucureştiului Ce disperare absurdă! Istoria are capriciile ei — Viaţa a revenit la normal după catastrofă? Aici, pericolul nu vine din cosmos, ci din inconştienţa oamenilor care se lasă seduşi de pleava utopiştilor Obsesia fericirii ne va duce în curând la nefericire Vom fi la fel de striviţi ca voi Ultima mea carte a fost selecţionată în Germania ca „Livre du Mois// E cu atât mai surprinzător cu cât această ţară a respins sistematic până acum tot ce am scris Cu sănătatea? Cu prietenie, E Cioran Paris, iulie Dragă Arşavir, Ţi-am trimis ieri nişte cărţi, nu prea grozave Vanitate sau nu ce contează, încearcă să publici ceva E surprinzător felul în care cunoşti limba noastră Tinerii trebuie să profite de pe urma ta M-am bucurat mult să-l cunosc pe Nicu Steinhardt Pe plan spiritual, ne e superior tuturor E într-adevăr un miracol cum în preajma lui te simţi dintr-o dată mai bine — E de necrezut că nu reuşeşti să publici Jurnalul lui Jeny Caută-l pe Sorescu : cred că te-ar putea ajuta — Mircea e plin de elanuri şi mai tânăr ca niciodată Nu acelaşi lucru se poate spune despre Eugen şi despre mine, amândoi obosiţi, excedaţi, disperaţi De la o vârstă încolo omul ar trebui să se ascundă şi să tacă Încerc şi eu, dar fără succes, deşi, ce-i drept, tot mai puţin, dar şi atunci constrâns Cu drag, E C Dieppe, martie Dragă Arşavir, Ţi-am trimis un pachet de cărţi fără cine ştie ce valoare Câteva mostre de literatură contemporană şi două, trei cărţi de medicină Am venit aici pentru câteva zile, doar să nu mai aud telefonul, acest instrument pe cât de necesar, pe atâta de diabolic Soarta a vrut ca eu să nu trăiesc experienţe limită ca tine O asemenea şansă se plăteşte Ca şi Eugen, care în fond e foarte nefericit, veşnic pândit de crize depresive, de accese insuportabile de apatie Sper că tu eşti bine sau, în orice caz, nu prea rău Pentru tine, ca şi pentru mine, resemnarea este indispensabilă » Cu drag, E Cioran Paris, dec Dragă Arşavir, Scrisoarea ta şi cea a lui Emil Botta, pe care ai avut bunăvoinţa să mi-o transcrii, m-au mişcat profund Ce om şi acest E B ! E poate figura cea mai ataşantă din toată generaţia noastră Tot ce-mi povesteşti despre ultimele lui „aventuri” îl face şi mai seducător Cât aş fi vrut să-l văd în Hamlet! L-am preferat întotdeauna lui Dan , prea solemn pentru gustul meu şi prea elaborat — Nu mă crezi sincer când îţi spun că zgomotul făcut de cartea mea nu-mi face nicio plăcere; „succesul” este o monedă calpă, ca tot ce se adresează marelui public şi ca tot ce e tipic „parizian” De departe, poate impresiona, însă nu şi de aproape Mai sunt apoi invidioşii şi intrigile lor Cum să te conving de nostalgia anonimatului, de scârba de-a scrie şi chiar mai mult, de-a publica – nu şi de a citi! Căci, curios, citesc mult „ La mulţi ani Cu drag* E C Paris, ianuarie Dragă Arşavir, Scrisoarea ta e din toate punctele de vedere admirabilă Mi-au plăcut mai ales fragmentele despre moarte Printr-o coincidenţă nemaipomenită, am primit odată cu scrisoarea ta şi câteva rânduri de la un prieten evreu care mă tratează de spirit creştin şi pune la îndoială sinceritatea anticreştinismului meu Un critic pomenea într-un articol recent de reminiscenţele mele creştine — Care-i adevărul? E clar că pentru mine totul porneşte de la păcatul originar, fără de care nimic din desfăşurarea istoriei nu poate fi înţeles Pe de altă parte, ideea unui dumnezeu personal, un dumnezeu bun, cu tot ce ar presupune asta, mi se pare de neacceptat În fond, singura religie care mă atrage cu adevărat este budismul Dar nu sunt budist, trăiesc din contradicţii şi asta mă împiedică să ader la vreo doctrină Dacă termenul de libertate are vreun înţeles, acela este de a-ţi fi credincios ţie însuţi Restul e minciună — Regret că nu l-am cunoscut mai bine pe Dan Felul cum îl judec se datorează unor impresii superficiale Îţi mulţumesc pentru această scrisoare, care mi-a făcut într-adevăr mare plăcere Cu drag, E C Dieppe, mai Dragă Arşavir, Sunt atâta de slăbit, atâta de anemiat, că nici măcar nu-mi aduc aminte dacă ţi-am răspuns la ultima scrisoare O gripă foarte rea m-a doborât şi mi-a dovedit că sunt mai fragil decât credeam Din cauza stomacului sensibil, ca să nu zic paradit, nu pot să iau medicamente, aşa că mă îngrijesc cu plante, care nu sunt bune de nimic în bolile infecţioase De data asta n-a mai mers şi a trebuit să recurg la remedii puternice – dar le resimt urmările, deopotrivă bune şi rele Oricum, am pierdut orice speranţă în privinţa sănătăţii mele Destul despre mine Ai citit Memoriile lui Mircea ? În ele vine vorba de mai multe ori de Haig şi de Marieta, şi chiar de Sorana Cu drag, E C Paris, iulie Dragă Arşavir, Aversiunea mea faţă de creştinism se explică foarte simplu: niciodată n-am găsit în el un sprijin, un refugiu, o mângâiere Îl contest tocmai ca să-l pedepsesc, ca să mă răzbim De mare ajutor mi-au fost într-adevăr taoismul şi budismul, şi la ele apelez în momente grele Dar cel mai mult m-au ajutat înţelepţii păgâni Pentru un sceptic de felul meu, mitologia creştină este o aberaţie Eu unul îl pun pe Marc Aureliu mai presus de Evanghelii Rămân oricum marii mistici creştini, Meister Eckhart, Sfântul Ioan al Crucii etc Dar nici ei nu sunt deasupra misticilor Islamului – însă toate astea sunt inutile, s-o lăsăm baltă! Mircea i-a făcut Soranei un portret – destul de dur pe alocuri Nu cred să se supere Toate astea îmi par atât de îndepărtate! Îmi place cuvântul „înstrăinai”*, este aşa de expresiv şi mi se potriveşte aşa de bine, din păcate! Sper că vei avea gândul cel bun să revezi Constanţa Cu prietenie, E C Dieppe, sept Dragă Arşavir, Ce-mi spui tu de Constanţa se potriveşte la fel de bine şi Parisului: nu mai este acelaşi oraş; a decăzut şi tot ce era farmec a dispărut de mult Asistăm la o degradare universală a tot ce ne-a fost drag — Cu atât mai rău pentru noi Nu pot cântări de aici motivele pentru care nu te poţi duce la poetul cu pricina Dar poate că în împrejurările de faţă e mai bine să te abţii Eu mă educ zilnic întru resemnare; dar nu progresez cine ştie ce; ceea ce nu mă împiedică să mă simt uşurat că nu mai aştept nimic de la oameni şi că ambiţiile mi s-au micşorat considerabil Tot ce mai pot spera e o capitulare plăcută Iată cu ce mă consolez când văd în jurul meu feţe lacome, nesătule, pe care nimic nu le poate mulţumi şi nici opri Cu drag, E C Paris, decembrie Dragă Arşavir, Cu cât văd mai multă lume, cu atât îmi trece cheful Sunt atins de o nevoie bolnavă de singurătate Cunosc prea multă lume, e vina mea, am cedat prea mult unei curiozităţi psihologice nefaste, amestec de milă şi sadism Acum suport consecinţele, într-o zi, îmi telefonează Badesco şi-mi spune că n-a văzut pe nimeni de luni de zile „Nici nu ştii cât eşti de fericit”, i-am răspuns Nenorocirea e că mă consum ore în şir, pentru ca la capătul conversaţiei sau al monologului să mă simt sfârşit La primăvară voi împlini şaptezeci de ani Te asigur că îi simt Viaţa ta liniştită e o viaţă de înţelept: o bătrâneţe reuşită E ceva totuşi! După atâtea furtuni şi atâtea tristeţi, e o răsplată a Providenţei, atât de nemiloasă şi nepăsătoare îndeobşte La mulţi ani*! Cu mult drag, E C Paris, ianuarie Dragă Arşavir, Am citit cu interes textul lui Nicu despre Mircea , trimis de Barbu Sihastrul de la Rohia e un spirit profund şi, ceea ce este mai important, un suflet bun S-ar putea să se înşele însă Mircea are imense calităţi şi multe înzestrări, dar nu cred că ar fi fost un bun călugăr E prea scriitor, adică ţine prea mult la aparenţe, cele care sunt însăşi substanţa romanului Mă poţi contrazice cu Dostoievski Atenţie! Şi el ar fi fost un sihastru* fără vocaţie! Am să-ţi trimit câteva cărţi, mai precis romane Am auzit că Marieta Sadova n-o duce prea bine cu sănătatea Bătrâneţea e o înfrângere greu de suportat Cu drag, Emil Paris, februarie Dragă Arşavir, Mulţumesc pentru cele două scrisori şi pentru osteneala de-a fi copiat-o pe cea de la Emil Botta Nu mă pot gândi la el fără emoţie Şi pe urmă evocarea acelor „rusoaice” m-a dat gata* Regret enorm că nu am vizitat niciodată regiunea asta, barbară şi decăzută în acelaşi timp, cum sunt de altfel toate regiunile la noi Acum e târziu, prea târziu pentru toate Dan avea ceva cabotin, solemn, distant, care-mi displăcea; în schimb, Emil era farmecul* însuşi Nu sunt în măsură să-i judec poezia, n-o ştiu prea bine Ce ştiu bine este că ea nu va egala niciodată omul, care era de neîntrecut, de asta sunt sigur Cartea poştală de la el are deja de ani! Viaţa noastră e îndărătul nostru, e clar şi nu întotdeauna vesel Eu am fost întotdeauna obosit, dar acum resimt o oboseală nouă, pe care-o simţi probabil şi tu Cu atât mai rău pentru amândoi Cu mult drag, E C Paris, martie Dragă Arşavir, Îţi mulţumesc, ţie şi lui B , pentru gândurile bune de ziua mea Nu vorbi cu nimeni despre acest „eveniment” Nu există niciun motiv de bucurie când ţi se întâmplă aşa o ruşine fatală — N-am fost prea bucuros să aflu că romancierul cu pricina m-a citat Detest soiul ăsta de patriotism excesiv, foarte la modă în unele medii Schimbarea e pentru mine ceva îndepărtat, preistoric, un prilej de uimire, un produs de delir, în sfârşit – o divagaţie Nu cred că mai poate fi adusă în discuţie în acest moment N-are-a face! — Adevărul e că suntem bătrâni şi trebuie să suportăm consecinţele Eugen refuză asta, a plecat acum în America pentru nişte conferinţe şi cursuri, în ciuda stării lui – o criză de depresiune care mă nelinişteşte, cu toate că nu e prima Cu drag, E C Paris, iunie Dragă Arşavir, I-am trimis lui Baciu scrisoarea ta, adică extrase din cea trimisă mie În orice caz are amintiri foarte vii, graţie lor am retrăit câteva momente din trecut, îţi închipui cu câtă melancolie Aici, prietenii noştri, cu Eugen în frunte, sunt neliniştiţi, fără motiv după părerea mea Ca să fiu cinstit, prezentul mă lasă rece Şi apoi, am vorbit toată viaţa despre detaşare: e timpul s-o aplic În fond, Haig a spus ceea ce trebuia spus Viaţa e o comedie! I se poate vedea testamentul, ultimele cuvinte Există o dulceaţă în risipirea iluziilor noastre Cu multă prietenie, Emil Dieppe, iulie Dragă Arşavir, Te plângi că te lasă memoria Am şi eu această meteahnă* Bătrâneţea e o umilinţă de fiecare clipă Mi-am pierdut orice plăcere de a ieşi în lume, de a scrie, de-a face pe nebunul Din păcate dispărem totdeauna prea târziu Când în sfârşit ai înţeles sensul cuvântului deşertăciune*, nimic pe lumea asta nu te mai poate atinge Umbră şi vis* Eugen înţelege toate astea Şi Mircea, dar la modul livresc Istoria religiilor, ce eroare! Spectacolul mării te îmbogăţeşte mai mult decât dacă-l predai pe Buddha Cu toată dragostea, Emil Cioran fără dată Dragă Arşavir, Luc Badesco a dus o viaţă cum nu se poate mai liniştită A avut o bursă importantă ce i-a permis ca vreme de cincisprezece ani (!) să studieze: aproape ca un rentier Uneori l-am auzit plângându-se de izolarea în care trăieşte, de faptul că e complet necunoscut: i-am spus că nu-şi dă seama cât e de fericit, că e de-o mie de ori mai fericit decât Eugen, cu care a fost coleg la Liceul Sava Cu trei zile înainte de a muri, îmi vorbea despre proiectele sale Nu ştia că are cancer şi, ascultându-l la spital cum făcea planuri de viitor, îmi spuneam că iluzia este condiţia înnăscută a muritorului şi că, la urma urmei, nu are nicio importanţă dacă mai ai de trăit trei zile sau treizeci de ani Ai dreptate când spui că, în afară de moarte, toate sunt aiureli* Suprema înţelepciune e să dispreţuieşti chiar moartea Cu drag*, Emil Paris, februarie Dragă Arşavir, Sunt obosit de aproape tot Ce ironie să mi se adreseze cineva tocmai mie din raţiuni „culturale”! Ceva s-a rupt în mine, organele-s sfarmate* Am luat decizia să nu mai scriu În sfârşit, înţelepciunea Neuitata Jeny! Mă uit adesea la fotografia ei şi nu-i pot ierta plecarea Câtă inteligenţă, câtă fineţe! Scuză-mă pe lângă doamna Virginia Stănescu Nu-i pot trimite decât acest simulacru de contribuţie pentru Criterion Cel mai bine ar fi s-o păstreze pentru ea Cu prietenia de totdeauna, Cioran IV Către Jeni Acterian (S - ) Paris, m Dragă Jenny, Tocmai mă pregăteam să plec pentru o lună prin sudul Franţei, fără vreun gând c-ar putea un semn de viaţă să-mi însenineze visurile mele obosite – când primesc scrisoarea ta de o atât de delicată atenţie şi de o adâncime umană atât de mişcătoare! Aş fi stupid şi mincinos dacă mi-aş ascunde bucuria ce mi-au făcut-o aprecierile tale, cu atât mai mult cu cât veştile din ţară îmi dezvăluiau prostia sumbră ce a învăluit comentariile acelei cărţi Eu am rămas indiferent şi vesel de a putea sorbi farmecul de poezie mortală al Parisului, mi-am educat o lenevie degajată şi visătoare, uitând oamenii şi mai ales prietenii, iubind în schimb lucrurile şi numai pe ele Nimic nu se mai interpune între mine şi ele; muţenia obiectelor îmi spune tot de când oamenii nu-mi mai pot spune nimic Încerc să fiu fericit privind şi nu vreau să mai arunc peste muritori o sclipire funebră, pe care n-o merită Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am „prescurtat” intenţionat şi nu fără temei) este într-adevăr un chin înfiorător şi irezolvabil Defectul nostru este că avem destulă pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destulă naivitate pentru a crede Convingerea mea este că toţi aceşti credincioşi onorabili şi aşezaţi îl moştenesc pe D-zeu, precum noi ceştilalţi posibilitatea de nefericire Dacă am fi liberi să credem, cum n-am face şi noi baia de imbecilitate, răcoriţi sau îmbătaţi de absolut! Aşa – nu ne mai rămâne decât povara lucidităţii, pe care simt hotărât s-o port până la capăt, fără cruţare şi neînduioşându-mă de mine însumi Gândeşte-te că nu e posibilă singurătatea cu D-zeu şi că, preferând-o lui, suspendarea credinţei ne mână mai mult spre sâmburele nostru decât dezastrul individuaţiei rezultat din ataşarea de Divinitate Pentru mine viaţa n-are rost decât ca sete de nefericire, pentru deliciile melancoliei şi pentru acele voluptăţi care îmbină undeva extazul şi destrucţia Sunt un om leneş, incapabil de muncă şi de sacrificii, risipit în fragmente şi sugestii În plus, n-am fost niciodată la înălţimea tristeţilor mele Să simţi că ai atâtea lucruri de spus şi să nu-ţi mucegăieşti instinctele şi pofta de creaţie! După toate marile zvârcoliri religioase, rămâi cu un gust de vid în fiinţă, pe care nu-l poţi învinge prin niciun mijloc Senzaţia precisă că nu mai ai nicio punte spre nimeni, că adunat în tine însuţi ai putea să te întreci, să te inunzi, să nu te mai recunoşti, să creşti nesfârşit în afară şi să pierzi până şi memoria suferinţei tale! Singurătatea îmi pare un bun atât de mare, că nu pot să admir pe D-zeu decât până la Creaţie De atunci încoace Absolutul a devenit sociabil; însă ca noi Şi cum punctul cel mai îndepărtat de D-zeu este în acest moment în Paris mă voi întoarce către sfârşitul lui Aprilie, la aceeaşi adresă Inutil să-ţi spun că orice rând de la tine este îmbrăţişat de prietenia afectuoasă a lui Emil Cioran Île de Brehat, iulie Dragă Jenny, Dacă s-ar găsi un remediu împotriva frumuseţii, împotriva ispitelor ei distrugătoare, aş fi întâiul care să mă lecuiesc Simt prea slab sau victimă a unei prea subtile neurastenii, mi-e greu să mai suport povara priveliştilor Nu urâţeniile vieţii, nici chinul şi nici necazul nu m-au îmbătrânit înainte de vreme, ci extazele istovitoare în apusuri şi singurătăţi Ele mă constrâng la o convalescenţă neîntreruptă şi la o mândrie în sfârşeală, la o balcanică re-mântuire, căreia m-am abandonat de la întâia clipă de reflecţie şi amărăciune Aş vrea să sece toate mările ca să mă scap de absolutul acesta imediat şi de perfecţiunea melancolică, spre care tind secret în preajma zădărniciei marine Avantajul mării asupra muzicii sau a iubirii este de a nu fi făcută de oameni şi de a nil încăpea astfel în inimă Prin ceea ce nu mai e omenesc în mine, descopăr marea, ascultându-mă Multă prietenie, Emil Paris, nov Dragă Jenny, Mă vei ierta că nu ţi-am scris nimic între timp, deşi m-am gândit adeseori, nu ca la o obligaţie, ci ca la o datorie de prietenie şi afecţiune Dar viaţa pe care o duc eu la Paris mă împinge zi de zi spre dezastrul minţii şi mă împiedică să mai particip la propriile mele sentimente şi la propriul meu cuget Niciodată n-aş fi crezut că sunt capabil de atâta ratare şi că frica de mine însumi mă poate aduce la atâta destrăbălare şi la atât gol De dimineaţa până seara mă preumblu printre emigranţi, neinteresanţi şi imbecili, şi zac prin cafenele într-o aiureală acordată la gama demenţei Când te gândeşti că am ajuns să împiedic pe alţii de la sinucidere, deşi eu sunt mai aproape de ea ca oricine – ce zic? – sunt după ea! De n-aş cunoaşte setea infinită de tristeţe, de n-aş iubi cu patimă tăvălirea în deznădejde, nu m-aş mai putea suferi şi mi-aş ucide cugetul fără milă şi fără îndurerare Aş vrea să fiu undeva departe, fără oameni, fără D-zeu, fără mări şi fără mine Dar să port aşa ispita nefericirii în sânge! Iartă-mă că-ţi scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei mâhniri nebune a momentului, ci a unei căderi înscrise în ispăşirea mea zilnică S-ar prea putea să fiu bolnav Dar la drept vorbind, ce-aş face cu sănătatea? Nu m-ar mâna ea spre un dezastru şi mai mare? Simt că nu pot să mai am prieteni, că nu mai pot să am pe nimeni Doar o lepră mi-ar mai putea stinge setea de singurătate — Şi când te gândeşti că eu continui să fac curte la femei, să vorbesc de căsătorie, să mă „amorezez” şi să mă dezamorezez! Am vrut să scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar lenevia, dezgustul de mine însumi, depravarea gândurilor, totul m-a împiedicat să aduc un omagiu celui mai straniu exemplu de melancolie Nu mai am competenţă decât în agonii Ce va mai ieşi din drojdia mea şi a Parisului? Dacă vrei, scrie-mi şi nu-mi lua în nume de rău zăpăceala asta mortală Emil Paris, iulie Dragă Jenny, Dacă ştiam că stai aşa de puţin la Paris, mă întorceam mai devreme din Pirinei Mi-a părut rău că nu te-am văzut, cu atât mai mult cu cât nu revin curând în ţară Prefer infinit să rămân pe aici, întocmindu-mi soarta mea de haimana din dureri şi călătorii şi pierzând incurabil toate legăturile prin care mă credeam ataşat românilor Nimeni din cunoscuţii mei nu bănuieşte ce dramă mă împinge spre existenţa de nomad, cât chin ascunde strechea de care sunt mândru că sunt lovit De un an şi jumătate am călătorit şase luni, pe ţărmuri de mări şi pe creste de munţi Nu atât curiozitatea de a vedea, de a şti, de a descoperi, cât dorinţa de a îneca prin viteză sau oboseală o melancolie a cărei intensitate se ridică la limită de câte ori sunt atent la mine însumi Tu trebuie să cunoşti oroarea de a gândi, frica de a simţi înfiripându-se o idee ce apoi sapă carnea şi spiritul De câte ori asemenea fioruri mă apucau prin Pirinei sau aiurea, pe bicicletă sau alergând, încercam să istovesc energia ce mă obliga la gând Puţini vor fi cunoscut ca mine nevoia de a întâlni oameni vulgari şi tot aşa un gen de donjuanism crescut din deznădejde, scârbă şi patimă N-aş putea să spun că sunt un om fără noroc De n-ar fi decât acele clipe petrecute pe nu mai ştiu ce pisc din Pirinei, când singur, cu norii sub mine şi cu un cer nesfârşit de aproape, în seducţia unui delir purificat de un aer rarefiat, am presimţit nefolosinţa sentimentelor, inexistenţa omului şi singura calitate a extazului – de n-ar fi decât aceste clipe – şi aş avea dreptul să mă consider privilegiat E drept că fericirile mele nu se alcătuiesc din elementele vieţii Ceea ce Flaubert a spus despre sine îmi convine în mod absolut: „Eu sunt un mistic şi nu cred în nimic/ Practic, nu realizez mare lucru Nu sunt şi nu vreau să fiu scriitor E drept că port ceva artă în suflet, compromisă de nevoia absolutului, de lenevie şi de plictiseală S-ar putea totuşi să vină cândva şi vremea mea? Tu trebuie să ştii cam pe cine „înghit” eu în România Acelora poţi să le spui salutări Ţie, toată prietenia, Emil Cioran Paris, ian Dragă Jenny, Dacă ai fi bănuit cât câştigă Parisul prin lipsa oamenilor şi a luminii, te-ai fi hotărât, cred, să vii aici Astăzi l-am privit mai atent ca oricând, învăluit cum e el de obicei în ceaţa albăstrie şi meditativă, şi mi se părea că fiece casă îmbătrânită îşi şoptea sieşi: „Mi-e destul Nu mai pot ” – Uneori mă gândesc c-ar trebui să rămân aici, să mor cu aceste case, să mă învechesc cu ele, leagăne ideale ale ostenelilor mele Odată plecat, ce voi face fără poezia bulevardelor şi a străzilor înguste? M-am sincronizat incurabil decadenţelor acestui oraş Nu sunt oboseli care mă obligă să scobor până la vârsta lui spirituală şi adieri nervoase ce mă aşază în sfârşitul de veac, înscris pe feţele acestei urbe? Două lucruri îmi mai lipsesc pentru a fi desăvârşit sau liber pe întinderile inimii: Spania şi deşertul De mi-aş vedea în lume sierele şi pustiurile lăuntrice, aş face astfel un pas hotărâtor în cunoaşterea de mine Nu-ţi poţi închipui ce des mă gândesc la Saharele universului şi cât fug spre ele, când simt silit a le visa în cafenea! Mi-a părut rău că la Bucureşti n-am putut vorbi mai multe Tu ai atins un grad de luciditate aproape inconceptibil la o fată Şi pe lângă asta în România! Ce singură trebuie să fii! Eu am avut măcar în viaţă şansa de a găsi un cadru nimerit destrămărilor şi răspândirilor sufletului De n-aş fi nefericit intemporal, aş fi un om impudic de norocos Dar tu trebuie să cunoşti acel rău al sângelui care n-are leac în timp, acel rău infinit dureros, de care am vrea să scăpăm, pentru ca la urmă să-l dorim cu regrete furioase Nimic nu m-ar mângâia să scap de blestemele acestea, de care fug În mine se zvârcolesc un Don Juan periferic şi un sfânt Nu voi mai încerca zadarnic să îndrept această dramă şi nici să mă decid pentru o cale Mă îmbăt de dimineaţa până seara de nedesăvârşiri Cu prietenie, Emil Paris, dec Dragă Jenny, Îţi răspund puţin cam târziu la scrisoarea ta, deşi pe dată ce am primit-o am vrut să-ţi trimit o telegramă de mulţumire, într-adevăr, de acolo nu-mi mai scrie Înţeleg perfect motivele tăcerii generale şi nu mă plâng De altfel, eu însumi m-am dezrădăcinat într-o aşa măsură, încât lăuntric simt că nu mai am dreptul la amintirea nimănui În curând se vor împlini zece ani de când simt la Paris, adică în singurul loc de pe glob unde se poate trăi Acest răstimp comportă consecinţe din cele mai grave şi din cele mai agreabile Vreau să spun că sunt fericit de a fi aici şi nefericit de a nu mă mai putea imagina altundeva Despre ceea ce fac am nicio idee Cred că nu fac nimic Locuiesc într-o mansardă, mănânc într-o cantină studenţească, n-am profesie – şi natural că nu câştig nimic Nu pot considera nemiloasă soarta ce mi-a permis să trăiesc până la de ani liber şi în marginea societăţii Raţionamentul meu a fost totdeauna simplu: când nu va mai merge ă împuşc Socoteala n-a fost proastă, căci mi-a îngăduit – contrar turmei din jur – să perseverez în fiinţă fără teroarea viitorului Destinul tău de fată deşteaptă în Balcani mi se pare mult mai crud În afară de dragoste şi beţie, ce se poate întreprinde în acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau să spun că am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat şi frivol pe care l-am găsit, pe când a fi ros de îndoieli în spaţiul valah e de-o tristeţe fără soluţie Nu ştiu tu în ce mai crezi; în ce mă priveşte, am lichidat toate lucrurile şi toate credinţele, în ipoteza c-am crezut vreodată efectiv în ceva Pentru a-mi da un pretext de activitate am scris în vremea din urmă o „carte” în franţuzeşte, Exercices négatifs ştiu dacă va apărea cândva Este un fel de rămas-bun iluziile moştenite sau întreţinute inconştient, un fel de teorie a exilului metafizic fără pretenţii de filozofie, care mi se pare mai mult ca oricând ridicolă Am fost nespus de fericit c-aţi avut veşti de la Haig, de la omul cel mai bun care l-am cunoscut vreodată Ce mai face Marieta? Dar Sorana? Am auzit că Arşavir este modest funcţionar nu mai ştiu unde Aş vrea să aflu de asemeni dacă Ţuţea a rămas tot genial? — Cu Mircea vorbim des despre voi Eventualitatea revederii, din păcate, îmi pare de domeniul utopiei (Vorba „ăluia”: „n-a fost să fie” ) Te îmbrăţişează cu drag, Emil V Către Wolf Aichelburg (S - ) Paris, febr Dragă prietene , N-am avut veşti de la dumneata decât acum de curând, în decembrie, din întâmplare, vorbind cu cineva care trece din ce în ce mai rar pe la Sibiu Aşa am aflat unele amănunte privind cariera dumitale, mai bine zis soarta dumitale Nu preget să mă minunez cum ai reuşit să-ţi păstrezi seninătatea după toate încercările prin care ai trecut Şi nu eşti singurul Mă gândesc, între alţii, şi la Noica La fel ca dumneata, e plin de speranţă şi de încredere Cred că ghicesc de unde vine această vitalitate Fără infern nu există iluzii În schimb, eu care am trăit aici oarecum lipsit de griji mă simt bătrân, uzat, decăzut, în vreme ce, dacă ar fi trebuit să mă lupt cu un destin potrivnic, aş fi dobândit şi forţa de a-l înfrunta Eu nu sunt o excepţie, această stare de spirit este comună multor oameni din jurul meu: noi plătim scump faptul de a nu fi suferit Nu mai credem în nimic În Poeziile Valéry am păstrat o pagină îngălbenită, cu două poeme traduse de dumneata înainte de război: Die Granateti şi Der verlorene Wein e foarte posibil să nu le mai ai, ţi le trimit alăturat Poate că le poţi publica în vreo revistă nemţească Sper că ţi se va da din partea mea un articol despre Valéry : articol, până la urmă, foarte nedrept şi la care nu mă pot gândi fără o anume jenă A fost destul de bine primit la Paris, unde lumea adoră să demoleze reputaţii, chiar legitime, chiar îndreptăţite Mai ales pe acestea În cazul meu, e vorba pur şi simplu de ingratitudine şi nimic altceva Nu i-am putut ierta lui Valéry faptul că a contat în „viaţa” mea, că a reprezentat pentru mine, ca prozator, un model şi un reproş permanent Toate astea aparţin trecutului, acelui timp când încă mai credeam în literatură Nu ştiam că eşti şi compozitor Vocaţie sau capriciu recent? Ce contează! Eşti salvat prin chiar faptul că te agăţi de muzică, în ce mă priveşte, am băgat de seamă că perioadele în care muzica nu m-a interesat au fost şi cele mai pustii, mai mizerabile Cuvintele nu sunt de ajuns şi am o adevărată milă pentru sclavii limbajului Când te simţi nemulţumit de toate, adu-ţi aminte că ai norocul să locuieşti într-un oraş minunat Cel puţin mie aşa mi se pare Şi sunt aproape sigur că nu mă înşel Nu ştiu dacă aş mai putea locui acolo, după atâţia ani de absenţă Nu încetez să repet că n-am iubit niciodată cu adevărat decât Parisul, Dresda şi Sibiul Parisul nu-l mai iubesc, dar nu mă pot lipsi de el Pentru mine Dresda nu mai există Sibiul îmi este inaccesibil, aşa că nu pot să te deplâng că te afli acolo Nu mă acuza de cruzime Asigurându-te de vechea mea prietenie, al dumitale, E Cioran Paris, iunie Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru Holderlin-ul , care e foarte consistent şi la obiect, fără divagaţiile „filozofice” care fac greoaie critica actuală Comparaţia cu Keats şi Shelley mi se pare absolut justă Consider poezia engleză undeva foarte sus Pe lângă ea, poezia franceză (cu excepţia lui Rimbaud) mi se pare banală — E mare păcat că nu ştii încă pe ce te poţi baza în viitor Landsleute noştri sunt în asemenea măsură imprevizibili, încât ai dreptate să pomeneşti o vorbă usturătoare în legătură cu ei Ce tristeţe, câtă furie mă cuprinde când mă gândesc la originile mele! Între blestem şi mahala*\ Cu prietenie, E Cioran Paris, iulie Dragă prietene, Mi-a plăcut mult încercarea dumitale de a defini indefinibilul, şi asta fără să apelezi la jargonul filozofic das Wesentliche ist ein vor dem Verstummen gerade noch geretteter Sprachzustand simte că ai meditat îndelung asupra subiectului Ar trebui să-ţi publici eseul în vreo revistă din Germania Îţi mărturisesc că am fost foarte sensibil la transparenţa limbajului dumitale E scris în nemţeşte, dar gândit în franţuzeşte Ţi-am trimis un număr din Three Quarterly Sylvia Plath Sper să nu se piardă pe drum Ar trebui să-ţi faci rost de o invitaţie la un congres de poezie, cum sunt atâtea în Occident, mai ales în Germania Soarta dumitale este derutantă şi aproape absurdă! Cu prietenie, al dumitale, E Cioran Paris, august Dragul meu Aichelburg, îţi mulţumesc pentru scrisoare şi pentru cartea poştală Am stat de vorbă acum vreo zece zile cu cineva care te cunoaşte bine (e din Sighişoara, dacă nu mă înşel) despre perspectivele de care-mi pomeneşti în cartea poştală, iar persoana crede că ai şanse Nu mi-ai spus dacă citeşti englezeşte Dacă da, aş putea să-ţi trimit ziare din Londra În ce mă priveşte, citesc foarte puţin presa de-aici din motive uşor de bănuit Uneori mă gândesc că am avut proasta inspiraţie să mă stabilesc într-o ţară care, în multe privinţe, se aseamănă cu spaţiul mioritic* sunt altceva: sunt saşi* Cu prietenie, E Cioran Paris, sept Dragă prietene, Ţi-am trimis recent o carte despre Cocteau Nu e cine ştie ce: un talmeş-balmeş de bârfe Cocteau? Nu m-a interesat niciodată, dar a fost totuşi reprezentantul cel mai strălucit şi mai frivol al unei anumite perioade Apropo de Uindelivre, adevărat că se vede acolo o înclinare poate excesivă pentru Orient, în special pentru budism, de care eu unul m-am îndepărtat în ultima vreme, deşi continui să-l socotesc o aventură spirituală remarcabilă, de o îndrăzneală fără egal (mă gândesc în mod special la unele forme de budism târziu) Aranjează-ţi o invitaţie la vreun congres Sunt şi aici, dar eu am rupt legăturile cu mediile literare şi, ca să fiu sincer, cu toate mediile Cu prietenie, E C Paris, sept Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru excelentele traduceri din Blaga Poezia românească trece mult mai uşor în germană decât în franceză Este un adevăr pe care compatrioţii noştri nu vor să-l accepte Sunt de acord cu ce-mi spui despre budism E o religie care mă ispiteşte, dar la care nu pot să ader, din simplul motiv că eu nu ader la nimic în chip total Am spus „acces” de budism – şi atât Cât despre creştinism, am numai sentimente contradictorii dintre care cel mai puternic e repulsia Drama de a fi băiat de popă*l am scris câteva rânduri cuiva de la Frankfurt şi i-am sugerat o variantă pentru dumneata Ai un prieten foarte devotat aici la Paris, pe Walter Biemel , pe care nu l-am mai văzut de mulţi ani Fratele lui, profesorul, ţi-ar putea fi de folos Trimite-i un text despre poezie Parcă ştiu că are cineva de la Brukenthal adresa lui Cu prietenie, E C Paris, nov Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru cele două cărţi poştale Aş fi curios să-ţi cunosc impresiile despre ţara vecinilor noştri de la nord Am cunoscut cu sutele, aici, unii mi s-au părut remarcabili, alţii imposibili Nu mă îndoiesc nicidecum că au afinităţi psihologice, morale mai bine zis, cu prusacii Acelaşi orgoliu, aceeaşi lipsă de diplomaţie, dar şi aceeaşi candoare, sub aerul lor greoi sau provocator Femeile au acelaşi râs ca berlinezele, dar au în plus exuberanţă şi ceva lipicios* Nu mi-ai trimis niciodată din poeziile dumitale Aş fi bucuros să le citesc Dieter mi-a scris c-o să încerce să facă ceva Vreo invitaţie Cracovia trebuie să fie un oraş foarte frumos Şi acuma, o întrebare frivolă: cum se numea înainte strada dumitale din Sibiu? Pe vremea mea avea cu siguranţă alt nume E absolut straniu ataşamentul meu faţă de acest oraş, în vreme ce ţara mi-a devenit indiferentă Cu prietenie, E C Paris, dec Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru cartea poştală şi pentru Secol şti limba română mai bine ca mine Mă îndoiesc că aş mai putea să scriu româneşte De vorbit, vorbesc – vai! Prea des – ceea ce este foarte rău pentru franceza mea Eseul dumitale e cum nu se poate mai serios şi am fost fericit să văd că ai citit nume despre care nu se mai vorbeşte astăzi, dar care pentru mine au contat: Klages şi Bertram, demni urmaşi şi comentatori ai lui Nietzsche Era să-l uit pe Simmel, care, la douăzeci de ani, era dumnezeul meu Vianu mi-l revelase Mi-ar plăcea şi mie să văd într-o zi oraşele poloneze (sau aproape poloneze) pe care le-ai vizitat Sunt frumoase, cu siguranţă, dacă mă gândesc la amintirile mele despre Breslau În naivitatea mea îmi imaginam că Str Şerpuită era una din străduţele vechi şi pline de farmec ale Sibiului Să locuieşti dincolo de gară – asta mi se pare ceva de neconceput Sper că vei putea reveni la vechiul domiciliu cât de curând, într-un cartier unde, te asigur, e mai bine decât aici, unde totul devine coşmar Ca să te bucuri de un pic de verdeaţă, trebuie să faci de kilometri O oră bună de drum Cu drag, E Cioran Paris, febr Dragă prietene, Rembrandt-ul lui Simmel a fost şi pentru mine un eveniment Aici nu l-a citit nimeni, cu excepţia unui critic care s-a folosit de el fără să-l citeze Aceeaşi ignoranţă ca şi în cazul acestui nebun de Weininger, a cărui influenţă asupra lui Freud şi Hitler – ingraţii lui discipoli – este evidentă Ai dreptate să te dedici integral muzicii N-ar trebui să cultivăm decât domeniile unde practic cuvântul e de prisos Mai ales într-o vreme ca asta Muzica sau geometria Încearcă să fii interpretat în Germania Cunoşti Burgenland? Am făcut acolo o vacanţă acum câţiva ani Mi-ar plăcea să mai merg În străfundul „fiinţei” mele zace o absurdă nostalgie austro-ungară, o zonă eminamente non-valahă Deşi Cu prietenie, E C Paris, aprilie Dragă prietene, Mă bucur că te-ai putut întoarce în locuinţa dumitale Cum se numea înainte strada? Cunosc bine cartierul, mergeam adesea să mă plimb pe acolo, fiindcă nu prea întâlneam concetăţeni Amicul meu Erwin Reisner locuia pe acolo Acum vreo zece ani a venit să mă vadă la Paris Dar a murit pe urmă La vremea când l-am cunoscut, era bibliotecar la Brukenthal Acolo am citit eu Kierkegaard, Heidegger şi o groază de cărţi de teologie, grele şi indigeste Am nostalgia provinciei, or Sibiul e încarnarea perfectă a ei Ce încântător oraş trebuie să fi fost înaintea războiului din ’ ! Bat câmpii ca un ramolit Dar când eşti într-o metropolă şi suporţi prezenţa a milioane de oameni, neantul provincial începe să fie un paradis Mama, înainte să moară, îmi scria chestia asta, atât de simplă: „Orice ar face omul, tot regretă până la urmă ” Aşa e Nu am niciun fel de veşti de la Dieter şi sunt cam supărat că n-a făcut ce a promis Contaminare balcanică? Am să încerc să repun problema Noroc şi numai gânduri bune, E C Paris, iunie Dragă prietene, Felicitările mele! Mă bucur foarte mult că lucrurile încep să meargă bine pentru dumneata Concertul a avut loc? Zilele trecute am dat peste un ziar de acolo, în care ţi-am văzut numele la loc de cinste, printre „premiaţi” Ar trebui să profiţi de succesul ăsta, ca să-ţi obţii trimiterea la vreun congres Încep să realizez pe unde locuieşti O să zici că-s ramolit, dar, de departe, Erlenpark-ul mi se pare un paradis N-ar trebui să mă gândesc atâta la el, te pomeneşti că ajung să fac nebunia de a-l revedea Mai ştii? Viaţa mea dinainte, „preistoria” mea, mă atrage tot mai mult, fenomen tipic de îmbătrânire, fără îndoială, dar şi dezgust faţă de lumea în care trăiesc Aici nimeni n-a înţeles nimic, aşa că voi, acolo, sunteţi toţi nişte înţelepţi, le ştiţi pe toate Scrie-mi şi, încă odată, felicitări! Time publicat fotografia unui canibal E C Dieppe, aug Dragă prietene, Dacă am înţeles eu bine, ai fost la mare Exact acum de ani – adică o viaţă! – eram la Tekirghiol-sat şi încercam să scap de proaspetele mele reumatisme Le am şi acum, blestematele, sunt aproape la fel de bătrâne ca mine Vreau să zic, de fapt, că acea cură nu mi-a servit la nimic Băi de nămol*\ îmi amintesc cu groază de atmosfera vulgară care domnea acolo pe atunci Azi o fi chiar mai rău Ţine-mă la curent, te rog Cu prietenie, E C Paris, nov Dragă prietene, Chiar azi am vorbit de d-ta cu Dl Kraus din Viena, directorul de la „Gesellschaft fur Literatur” A trecut prin Sibiu acum doi ani Auzise deja de dumneata S-ar putea să public o carte la o editură de-a lui Mi-a promis c-o să-ţi scrie Sper să se ţină de cuvânt Te sfătuiesc să-i trimiţi eseul acela foarte bun despre poezie apărut în Literatur (?) Iată adresa lui: Dr Wolfgang Kraus, Europa-Verlag, A- , Wien, Rennweg Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales E un fel de Sibiu, dar mai reuşit Cu prietenie, E C Paris, febr Dragă prietene, Mă bucur că prietenul Wolfgang a dat un semn de viaţă Poţi avea încredere în el: e foarte serios Îţi mulţumesc pentru Sammelband , foarte interesant fiindcă dă o imagine globală, nu îndrăznesc să spun completă asupra preocupărilor dumitale Într-un fel, e aproape bilanţul unei vieţi Evident, n-am citit încă tot Mi-a plăcut foarte mult Der Weise, accentul său niţel taoist Ar trebui tradus în româneşte: ce lecţie ar fi pentru compatrioţi! Dintre poemele dumitale, le prefer pe cele cu formă oraculară, concentrată (genul Splitter, Sprichl) Cât despre piesele de teatru, n-am citit decât Der Tod des Peregrinos m-a fascinat întotdeauna La Lucien n-avea o dimensiune cu adevărat interioară, poetică La dumneata devine Chiar dumneata De ce nu? Mulţumesc încă odată Cu prietenie, E C Paris, aprilie Dragă prietene, L-am văzut de curând pe prietenul nostru Wolfgang, care are speranţe în ce te priveşte Este un om pe care se poate conta, exact contrariul compatrioţilor mei Niciodată n-aş fi crezut că voi împinge atât de departe experienţa de Entfremdung Ţi-am spus deja: singurul lucru care mă mai leagă de originile mele este dorul de Sibiu şi de împrejurimile lui Ce prostie! Copilăria este o realitate, nu e nimic de făcut! Succes şi noroc Cu prietenie, E C Paris, iunie Dragă prietene, Valahii au mari defecte, dar ca toţi cei care n-au convingeri profunde, sunt buni diplomaţi Învaţă de la ei, joacă puţin în jocul lor Nu văd altă soluţie Prietenul meu Wolfgang o să vină probabil la Paris în iulie Mai este oare influent? Habar n-am De altminteri compatrioţii mei sunt imprevizibili şi unzuverlässig s-ar putea lăuda că-i cunoaşte cu adevărat? Important e să nu-ţi pierzi nădejdea Dieter n-a mai dat semne de viaţă Cu prietenie, E C Paris, decembrie Dragă prietene, Nu uita să-mi trimiţi volumul dumitale, Sammelband Trimite-l şi d-lui Kraus, pe care nu l-am văzut decât o singură dată, dar care e om de suflet, foarte drăguţ şi serviabil Scrie-i pe adresa de acasă: Berggasse , Wien IX Tocmai a scris o carte despre revoluţia contemporană În general sunt de acord cu el Cu vârsta, mă simt din ce în ce mai austriac Anul trecut m-a vizitat fiica lui Hugo von Hofmannsthal, o bătrână doamnă foarte simpatică Universul tatălui ei îmi este foarte familiar Ce capodoperă e scrisoarea Lordului Chandos! La mulţi ani şi toată prietenia mea E C Paris, febr Dragă prietene, Nu ştiu ce carte de Michaux să-ţi recomand Poate Un barbare en Asie foarte bucuros că Ernst s-a purtat cum se cuvine Wolfgang tocmai a petrecut o săptămână la Paris L-am văzut des şi am stat mult de vorbă cu el Este un om în care putem avea toată încrederea Sunt în acord perfect cu el în toate subiectele esenţiale Mi-a spus că a şi făcut demersurile necesare pentru dumneata Aici, situaţia e instabilă: totul e posibil E o senzaţie bizară să trăieşti în mijlocul unui popor versatil, înclinat periodic spre utopie Imediat după plecarea dumitale i-am trimis Lolei o carte N-a catadicsit să-mi dea vreun semn Ce seminţie*\ Cele mai bune gânduri din partea mea şi a Simonei E C Paris, iunie Dragă prietene, Cum să traduci în franţuzeşte: Purtăm o noimă împreună*? Dimpotrivă, nu încetez să mă minunez de resursele idiomului „nostru”, mai poetic chiar şi decât germana S-ar părea că lucrurile încep să se aranjeze acolo, pentru voi După o lungă aţipire, Providenţa pare să se trezească şi să vă ofere unele compensaţii Îţi mulţumesc pentru poeme şi, de asemenea, pentru fotografii, mai ales pentru cea cu Derjeanul Nimic nu mă tulbură mai mult ca vârfurile golaşe Hotărât lucru, Carpaţii mă urmăresc ca o remuşcare Mi-am trădat originile, dar originile mele rămân acolo Cu prietenie, E C Paris, iulie Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru Vergessener Gast şti un poet al intimităţii şi al elementelor Pare o contradicţie, dar este formula existenţei dumitale, în acelaşi timp întors către sine şi către lume Cum de ani şi ani sunt contaminat de atmosfera înveninată a unei metropole, mi s-a întâmplat să regret, citindu-te, că n-ai „cedat” demonului perversităţii E drept că, dacă te lăsai pradă acestei ispite, n-ai mai fi atins detaşarea de astăzi (şi înţelepciunea, în acelaşi timp) Ovid, So lange, die Worte, Spat im Jahr, Laotse – iată, dacă ar fi să fac o alegere rapidă, poemele favorite Mulţumesc pentru volum! Paris, iulie Dragă prietene, Cred că m-am exprimat prea abrupt spumând că poemele dumitale nu sunt atinse de demonul perversităţii, sau cam aşa ceva, nu aveam nicio intenţie critică În ochii mei dumneata faci parte dintre acele spirite înclinate mai mult spre înţelepciune decât spre sfâşiere Ai perfectă dreptate să pui la îndoială „necesitatea” disperării Dar aici, în Occident, suntem cu toţii nişte dizgraţiaţi şi, oricare ne-ar fi opiniile, politice sau de altă natură, în noi ceva s-a frânt Excesul de bunăstare şi de toleranţă ne-a dezvăluit gustul catastrofei Ce să aştepţi de la o civilizaţie care nu mai crede în ea însăşi? Dumneata dispui de o seninătate pe care n-ai fi cunoscut-o dacă aveai fericirea să trăieşti printre noi Pe voi suferinţele v-au condus spre înţelepciune Pe noi, norocul – la mizerie spirituală Cu prietenie, E C Montana (Elveţia), aug Dragă prietene, Ultima dumitale carte poştală este un mic comentariu profetic despre ce ar trebui să văd eu aici, atât de aproape de locurile unde şi-a petrecut Rilke ultimii ani de viaţă În faţa micului şi graţiosului castel în care a trăit, se află o clădire pe care stă scris „Garage de Muzot” Aceeaşi profanare peste tot Munţii sunt desfiguraţi de prezenţa omului Zgârie-norii răsar în locurile cele mai neaşteptate „Mâine plec singur pe munte”, îmi scrii Aici găseşti tot ce-ţi doreşte inima, în afară de solitudine Cu toate astea mărturisesc că-mi plac oamenii de-aici: sunt calmi şi încrezători De ce nu pot să fiu elveţian! Şi ce idee să plec din Balcani ca să ajung să trăiesc în mijlocul celui mai balcanic popor din Occident! Cu prietenie, E C Paris, oct Dragă prietene, Mi-a căzut acum sub ochi mica fotografie care are pe verso Văcălai, VI Se văd nişte brazi, multe oi, două, trei stâne*, de un farmec extraordinar E cu totul altceva decât rue de l’Odéon! Cred că ţi-am pomenit de prietenul meu Erwin Reisner, care a fost bibliotecar la Brukenthal înainte de război Cred că mai sunt acolo unele dintre cărţile lui Caută să-ţi arunci o privire Aş fi curios să ştiu ce părere ai A murit la Berlin, acum câţiva ani, pe nedrept uitat Norocul însoţeşte numai nulităţile şi impostorii Când eram student, am publicat în Gândirea, îndemnul lui Tudor Vianu, Reisner şi viziunea tragică asupra istoriei ă dai peste cărţile lui şi ţi se par interesante, mai spune şi altora Cu prietenie, E C Paris, dec Dragă prietene, Mulţumesc pentru cele două cărţi poştale Mi-ar fi plăcut să vizitez Delta cu dumneata, mai ales toamna Dar Istoria se opune Observaţiile dumitale despre rugăciune sunt juste Ceea ce contează este actul rugăciunii, restul e secundar Fondul cărţii mele, dacă se poate vorbi de aşa ceva în toată această înşiruire de notaţii dezlânate, este neputinţa rugăciunii şi consecinţele ei la o natură nereligioasă Sunt de acord în privinţa rolului capital al extazului, ba chiar înclin să cred că tot ceea ce nu ajunge la extaz este o formă de decădere Cartea tradusă de Bondy este Le Mauvais Demiurge fiasco total – şi în Franţa şi în Germania Dieter se întoarce definitiv în Valahia Mi-a anunţat evenimentul, fără să-mi explice motivele Cu toată prietenia şi urările de bine, E C Paris, febr Dragă prietene, Felicitări! Un pic de succes nu strica* Şi ai nevoie de aşa ceva, mai ales acum Primă audiţie absolută* Nu m-aş mulţumi niciodată cu acest adjectiv, dar în româneşte totul se poate De câtva timp, m-am reapucat de germană şi fac progrese Voi schimba, oare, pentru a doua oară limba? Totul e posibil Sper că planurile dumitale sunt pe cale să se împlinească Cu puţin timp în urmă l-am întâlnit la un vernisaj pe Rainer şi am vorbit de dumneata Cu prietenie, E C Paris, martie Dragă prietene, Ar trebui să-l recitesc pe Jaspers, dar nu e sigur că aş mai avea curajul „Filozofia” mă interesează din ce în ce mai puţin Prea prolixă pentru gustul meu Am avut plăcerea să mă întreţin îndelung cu prietenul nostru Wolfgang, care a petrecut aici vreo zece zile Mi-a spus că este foarte important să-l previi cât mai din vreme de sosirea d-tale, altfel rişti să nu găseşti cameră liberă Lola e foarte bizară De ce nu-ţi răspunde? Putem face orice fel de presupuneri, dar eu continui să cred că ascendenţa ei valahă îi explică îndeajuns purtarea, apatia Aventura lui Dieter e cum nu se poate mai curioasă Înainte să plece, în decembrie, a scris un articol destul de interesant despre mine Sunt aproape sigur că va sfârşi fie în disperare, fie în afaceri Nu e în stare să opteze nici să rămână aici, nici acolo Ţine-mă la curent cu deplasările Cu prietenie, E C Paris, aprilie Dragă prietene, Dacă am înţeles bine, răbdarea se învaţă: este arta de a fi învins, fără să fii totuşi aşa Sunt sigur că vei ajunge să-ţi atingi scopul, căci obţii întotdeauna ceea ce doreşti cu adevărat – numai că întotdeauna prea târziu, când eşti deja epuizat de aşteptare Nu ţine cont de truismele astea morocănoase Trec printr-o pasă rea – neplăceri cu sănătatea Sunt trei săptămâni de când n-am scos nasul pe-afară O gripă prost îngrijită Mai trebuie spus şi că maşinăria e stricată rău şi că încep să-mi dau seama că nu mai sunt tânăr Ce lovitură bătrâneţea asta! Ar fi fost mult mai bine să dispar înainte! Unde-ai ajuns cu simfonia? Ai terminat-o? Rainer e de-o discreţie nemaiîntâlnită Deşi locuieşte la minute de mine, nu dă niciodată vreun semn de viaţă Văd o mulţime de nemţi Toţi vin la Paris – chestie de valută* Cu prietenie, E C Paris, sept Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru cele două ilustrate din Viena şi cealaltă, dintr-un loc fermecat Cum ai uitat să-mi dai adresa acestui paradis, n-am putut să-ţi răspund M-am bucurat să găsesc eseul dumitale despre înţelept în volumul pe care tocmai îl citesc cu cel mai mare interes Cuvântul care-ţi vine pe buze e Reife, adică plenitudine şi detaşare I-ar fi plăcut lui Kassner cartea dumitale Ce păcat că la noi sunt atât de puţini oameni capabili s-o citească! I-am trimis-o deja lui Reiner Peste vară am rămas la Paris Totuşi am revăzut Londra – cinci zile – cu un entuziasm pe care ţi-l imaginezi Cam asta a fost vacanţa, dar nu mă plâng Lola m-a invitat în iulie la ea Din păcate, n-am putut să mă duc O ispită amânată Cu prietenie, E C Paris, oct Dragă prietene, Tocmai am citit un articol despre dumneata şi cele patru poezii în româneşte „Orice sfârşit e doar o înviere în gol şi noapte ” Mă întreb adesea cum a putut un popor aşa de frivol ca al „meu”, cum a putut să forjeze o limbă atât de profund poetică Nu cunosc, în orice caz, un idiom mai expresiv Mă tem că emisiunea de la radio a fost ratată În ziua aceea eram aşa de nervos, încât mi-a fost cu neputinţă să articulez ceva în mod onorabil sau să găsesc cuvântul potrivit Una din erorile vieţii mele este că nu m-am dus la liceul german din Sibiu, aşa cum voia mama Alta a fost că n-am ales Londra atunci, înainte de război Wolfgang o să vină probabil în toamnă la Paris Am să-i scriu în curând şi am să-i vorbesc despre d-ta Trebuie să scriu un articol pentru Germania despre „sfârşitul istoriei” şi văd că sunt cam perplex în faţa unui subiect atât de fascinant şi totuşi atât de vag Cu prietenie, E C Paris, dec Dragă prietene, Wolfgang a venit la Paris pentru câteva zile, am putut să-l întâlnesc şi să stau cu el de vorbă pe îndelete Evident, am vorbit de dumneata Ultima d-tale carte nu i-a ajuns Trebuie să se fi rătăcit pe undeva Din cauza crizei, editurile trec aici printr-o perioadă foarte dificilă Dacă lucrurile continuă tot aşa, nu se vor mai publica decât mizerii Nu găseşti că e mai bună o catastrofă decât instalarea unei vulgarităţi criminale? Nu uita să-i trimiţi un alt exemplar din eseurile d-tale lui Wolfgang ; Cele mai bune urări pentru , E Cioran Paris, febr Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru cele două cărţi poştale Zilele trecute m-am gândit la dumneata, după un dejun cu doi dintre compatrioţii noştri de aici, vechi prieteni cu Lola Mi-au vorbit mult de ea şi mi-au dat chiar unele amănunte foarte surprinzătoare Păcat că nu mă pot duce s-o văd! Am făcut totuşi ceva, i-am trimis un exemplar din recenta reeditare La Tentation d’exister, carte apărută în Ce mai îmbătrâneşte omul! Abia datele astea mă readuc la realitate, la evidenţa execrabilă a vârstei Apoi vin la rând beteşugurile şi umilinţele inerente Ca să rezist, citesc Seneca, Epictet, Marc Aureliu, pe scurt antici, mai folositori la necaz decât Părinţii Bisericii Ştiu câte ceva despre Canetti E un spirit ascuţit, genul pe care ţi-ar face plăcere să-l întâlneşti Cu prietenie, E C Paris, aprilie Dragă prietene, Cunosc şi eu această Fruhlingsmudigkeit, această melancolie nevrotică de primăvară de care te plângi Ca să fiu cinstit, eu sunt obosit în toate anotimpurile Şi dacă n-ar fi decât aceste variaţii naturale! Dar mai sunt şi altele, mai nenorocite: cele istorice Încerc să mă gândesc cât mai puţin la asta, dar odată ce ai fost contaminat de Devenire, cum mai poţi să scapi? Prin temperament eu sunt orice, numai taoist nu Te invidiez că ai ocazia să schimbi din când în când o vorbă cu câte-un cioban* E ca un dialog cu Herodot S-ar putea să primeşti ultimul număr dintr-o revistă americană, Three Quarterly O să-ţi poţi face o idee despre degringolada spirituală a lumii întregi De multă vreme n-am mai primit nimic de la Wolfgang Cele bune şi noroc! E C Paris, iunie Dragă prietene, Păcat că nu ajungi până aici în august Wolfgang a stat cam o săptămână la Paris acum, de curând A părăsit editura, de acum înainte se va ocupa de institute austriece în străinătate Este o promovare Având în vedere cursul pe care-l ia Weltgeschichte , eu înclin, din comoditate, spre o viziune fatalistă şi mă alătur astfel strămoşilor mei, pe care de altfel îi dispreţuiesc Aici, intelighenţia se crede victorioasă şi aplaudă frenetic tot ce se întâmplă Mă simt mai singur ca niciodată, dar totuşi mulţumit că am puterea ironiei în faţa viitorului Wolfgang va fi în august la Viena Nu uita să-i dai un semn Cu prietenie, E C Perfecţionez în practica resemnării Măcar odată mi-au folosit şi mie la ceva originile! Cu multă prietenie, E C Paris, sept Dragă prietene, îmi imaginez cât eşti de furios Ca să te calmezi, reciteşte-ţi eseul despre înţelept Numai în sfaturile proprii poţi găsi oarece consolare, deşi e cel mai greu să le urmezi Dacă mi-aş putea urma propriile precepte, aş fi un om fericit sau, cel puţin, senin Din nefericire, temperamentul e mai puternic şi îşi impune propriul „punct de vedere” Ce mizerie! Nu uita să-mi scrii despre ecourile la concertul dumitale Wolfgang şi-a pierdut postul de consilier al Editurii Europa Este foarte afectat A găsit altă slujbă, destul de importantă, dar nu-i place N-am citit niciodată niciun rând din Mistral Cum ai ajuns la el? Cu prietenie, E C Paris, nov Dragă prietene, Cât de bine îţi înţeleg tonul amar din ultima scrisoare Sunt şi eu cam în aceeaşi stare de spirit, amestec de oboseală şi repulsie Existenţa este, fără îndoială, o greşeală şi încă ceva pe deasupra Numai acest sentiment indefinibil explică de ce suntem atât de legaţi de suferinţele noastre Mă bucur că ai avut succes cu concertul Ar trebui să te prevalezi de asta ca să ceri oarece recompense concrete Poate Wolfgang, care are putere, ar putea eventual să-ţi dea o mână de ajutor Scrie-i să te invite Este la curent cu necazurile dumitale L’Inconvénient nu va apărea aşa de repede, din pricina unor complicaţii cu traducătorul Cu cât văd mai multe, cu atât mă perfecţionez în practica resemnării Măcar o dată mi-au folosit şi mie la ceva originile! Cu multă prietenie, E C Paris, ian Dragă prietene, E pentru a doua oară în viaţă când primesc aceeaşi fotografie şi nu sunt sigur că identific exact Mi-e teamă să nu spun vreo prostie Am citit într-un ziar american un articol tulburător despre Raum ohne Volk , despre Germania, de fapt despre ambele, cea de Vest şi cea de Est Peste un secol, din acest popor pentru care eu am avut întotdeauna o slăbiciune, nu va mai rămâne decât o amestecătură de turci, sârbi, polonezi şi greci Totdeauna am zis că Gesindel e criteriul Numai că, în cazul acesta, nu credeam totuşi ca deteriorarea să se producă atât de repede Cum mi-aş fi putut închipui vreodată că ţiganii vor fi stăpâni undeva, cândva? Istoria poate aduce un elefant la disperare Mă rog să nu se adeverească Cu prietenie, E C Paris, febr Dragă prietene, Ţi-am citit poeziile în româneşte aproape cu aceeaşi plăcere ca-n germană Ce noroc pentru dumneata şi pentru cititorii dumitale o asemenea tălmăcire! Mama în chip ciudat m-a plămădit* – acest plămădit* e mai puternic, fiindcă e mai primitiv, decât gestaltet, care-i prea abstract Rückblick, alături de Handelskunst, Die Worte, Meerbrot – e unul dintre poemele mele preferate Este un volum cu adevărat esenţial, fără nimic de umplutură şi fără impurităţi Totul e decantat şi demn de acea Heiterkeit în care oricine ar vrea să se dizolve în cele din urmă Mulţumesc Cu prietenie, E C Paris, martie Dragă prietene, În ultima dumitale carte poştală ai avut o remarcă dispreţuitoare la adresa lui Spengler Recunosc că poate fi criticat din multe puncte de vedere, într-atât este de arbitrar sistemul lui, dar exactitatea diagnosticelor nu i se poate nega, fiindcă sunt foarte exacte atunci când vorbeşte de Occident, mai bolnav decât s-ar crede Din toată opera spengleriană n-o să rămână decât un titlu, dar importanţa lui va creşte cu fiecare zi Mărturisesc că sunt fericit să pot observa îndeaproape spectacolul unui atât de evident Untergang Cred că eşti sever şi faţă de Ionesco, care are meritul de a merge în contra curentului, de a sfida opiniile curente, când ar fi putut să-şi consolideze poziţia literară flatându-i pe tineri, aşa cum au făcut Sartre şi atâţia alţii Ultimul dumitale succes m-a bucurat O notă bună pentru compatrioţii mei Cu prietenie, E C Paris, aprilie Dragă prietene, Mi-a plăcut tonul un pic febril din ultima dumitale scrisoare „Fac muzică exact ca un nebun ” Abulic cum sunt – sau cum am devenit – admit asemenea accente pasionale, care dau vieţii un conţinut, ori măcar aparenţele unui conţinut Recent am petrecut o seară întreagă cu Ernst Jünger Are de ani şi pare de Am vorbit de Saint-Simon, de secolul al XVIII-lea, de Léon Bloy Are o cultură prodigioasă, la fel şi memoria Este mult mai apreciat în Franţa decât în Germania, unde, din motive stupide, este ţinut deoparte Trebuie să ne obişnuim cu nedreptatea; altfel, viaţa pare un coşmar — Dar lucrul cel mai important este că succesul trebuie refuzat Mă bucur că am ştiut să spun nu unui premiu literar american de de dolari Când te voi revedea? Nu ţi-am răspuns mai curând pentru că te credeam undeva la ţărmul Atlanticului Dar cum n-am primit niciun semn, încep să cred că proiectele dumitale nu s-au înfăptuit Ia toate astea cu un pic de înţelepciune sarcastică, singurul mod „rezonabil” de a suporta un eşec De altminteri, am atins vârsta la care înfrângerea începe să facă parte din programul cotidian Buclucurile bătrâneţii şi nebuniile epocii noastre invită la un dezgust îmblânzit de resemnare De multă vreme mă exersez să nu mai aştept nimic, fără să reuşesc cu adevărat Chiar şi asta e o înfrângere Dumneata ai acolo, cel puţin, aer, munţi, refugii nepoluate, în timp ce noi, aici, suntem cu toţii într-o cloacă Cu prietenie, E C Paris, aug În ultima dumitale carte poştală ai avut o remarcă dispreţuitoare la adresa lui Spengler Recunosc că poate fi criticat din multe puncte de vedere, într-atât este de arbitrar sistemul lui, dar exactitatea diagnosticelor nu i se poate nega, fiindcă sunt foarte exacte atunci când vorbeşte de Occident, mai bolnav decât s-ar crede Din toată opera spengleriană n-o să rămână decât un titlu, dar importanţa lui va creşte cu fiecare zi Mărturisesc că sunt fericit să pot observa îndeaproape spectacolul unui atât de evident Untergang Cred că eşti sever şi faţă de Ionesco, care are meritul de a merge în contra curentului, de a sfida opiniile curente, când ar fi putut să-şi consolideze poziţia literară flatându-i pe tineri, aşa cum au făcut Sartre şi atâţia alţii Ultimul dumitale succes m-a bucurat O notă bună pentru compatrioţii mei Cu prietenie, E C Dieppe, aug Dragă prietene, Mă pregătesc să recuceresc Parisul cu dezgust, teamă şi chiar cu groază În fond, eu eram făcut să trăiesc într-un orăşel de provincie, de unde şi marea mea slăbiciune pentru Sibiu şi neputinţa de a-l uita Înainte de războiul din , Dieppe era un loc iubit de englezii bogaţi şi de scriitorii mai mult sau mai puţin „blestemaţi”: Wilde se refugiase aici la ieşirea din închisoare Astăzi nu mai vine decât lume măruntă (ce contează! Locul îmi place şi, dacă aş avea mijloace, n-aş ezita să mă stabilesc aici) Proiectele dumitale sunt pe cale să se realizeze? Am fost fermecat de povestea cu odăile* Aşa ceva nu exista pe vremea mea Cu prietenie, E C Paris, nov Dragă prietene, Mă uit la cele două fotografii cu colibe* Sunt asaltat de mii de amintiri, căci, de la o vârstă încolo, copilăria exercită un fel de agresiune nostalgică asupra fiinţei rupte de origini prin forţa „contextului istoric”, cum se zice pe-aici Ţi-am trimis în septembrie o antologie de poezie americană în două volume Desigur, s-a pierdut pe drum Ţi-am scris că mi s-a cerut să particip la o emisiune televizată despre Jünger? Am refuzat, nu fără părere de rău, din principiu mă ţin departe de orice manifestare publică Şi apoi, sunt mirat întotdeauna când cineva umblă după vreo formă de consacrare Cât aş vrea să fiu total imun la slăbiciunea asta! Cu prietenie, E C Paris, ian Dragă prietene, Wolfgang se află aici de aproape două săptămâni Ar trebui să-i scrii, ocupă un post important la Viena În viaţă contează să nu pierzi contactele Totul se face prin relaţii: e o banalitate, dar una care nu trebuie niciodată pierdută din vedere Sper că Lola n-a părăsit Cevenii pentru Carpaţi, cu toate că, în alte împrejurări, un asemenea schimb ar fi fost de înţeles Eu îmbătrânesc încet, dar sigur Demisia succesivă a organelor îmi pare deopotrivă o încercare şi un spectacol Am impresia că aş fi rezistat mai bine într-o altă climă, aici aerul umed şi fetid nu fac decât să-mi grăbească decăderea Trebuie să suportăm fără murmur ridicolul vârstei Ceea ce mă supără cel mai mult e că-mi slăbeşte vederea, întotdeauna eşti pedepsit prin ceea ce iubeşti mai mult Adoram să citesc Acuma sunt nevoit să citesc mai puţin Voi avea deci mai mult timp să privesc Vidul în faţă Cele mai bune urări şi prietenia lui E C Paris, martie Dragă prietene, Erai deci în capitală în timpul evenimentelor Închipu-ieşte-ţi că asupra mea nenorocirea asta a avut acelaşi efect ca asupra dumitale, m-a eliberat de o seamă de lucruri şi mi-a permis să privesc de sus tracasările care-mi otrăveau viaţa În plan pur spiritual, orice dezastru, chiar văzut de departe, are şi o parte bună Pe de altă parte, trebuie să recunosc că loviturile care se abat peste ţara mea sunt aşa de frecvente şi de necruţătoare, încât îmi justifică fatalismul frivol care domneşte acolo De ce să te mai agiţi în faţa acestui dublu sabotaj – al istoriei şi al naturii? Cazul „sofistului” e foarte derutant şi aproape de neînţeles pentru cineva care n-a gustat periferia Europei Dar sunt lucruri de care trebuie vorbit cu glas tare M-am resemnat cu cataracta mea şi aştept Wolfgang a petrecut zece zile la Paris A fost foarte afectat de moartea lui , de care era foarte legat Cu prietenie, E C Paris, mai Dragă prietene, Ai deci o grădină Fericit muritor! Dar nu cine ştie ce, dacă judec după ultima dumitale scrisoare Genul de fericire căruia îi pari tot mai mult hărăzit este tot mai tentant pentru oamenii de-aici; o să ajungă să-i copleşească într-un an sau doi Mai mult ca niciodată, istoria îmi inspiră groază şi dezgust Ţi-am trimis mai multe reviste în vremea din urmă, dar mă îndoiesc că au ajuns Vom Nachteil geboren zu sein a fost desemnată drept Buch des Monats în Germania M-a surprins, fiindcă aici cărţile mele n-au avut niciun ecou De altfel, nu-mi fac nicio iluzie asupra destinului pe care l-ar putea avea aici Tot ce-mi pot dori în legătură cu asta e un insucces relativ În locul dumitale, i-aş scrie lui Wolfgang, e un personaj influent Nu se ştie niciodată Cu prietenie, E C Paris, iulie Dragă prietene, în timpul verii voi fi sau la Paris, sau la Dieppe, în afară de perioada - august Atunci o să fiu lângă Nantes, la o prietenă Cum însă aranjez să mi se trimită corespondenţa, cel mai bine ar fi să-mi scrii la Paris, pe adresa mea obişnuită Sper că vei reuşi să depăşeşti greutăţile obişnuite şi că nu vei fi silit să te confrunţi cu neprevăzutul Ai în plan o raită pe la Lola? Te invidiez Cu prietenie, E C Paris, sept Dragă prietene, Aşa cum stau lucrurile, nu-ţi mai rămâne decât să te consolezi cu peisajul Exagerez puţin Poate că totul se va aranja Suntem întotdeauna victimele unei greşite opţiuni iniţiale Dumneata erai făcut să trăieşti la izvoarele Dunării, şi nu la vărsarea ei Singurul merit pe care mi-l recunosc e că am înţeles foarte de timpuriu că trebuie cu orice preţ să părăsesc spaţiul mioritic* Pământ blestemat E drept că Parisul începe să-i semene Universul a devenit de nelocuit Cu prietenie, E C Dieppe, dec Dragă prietene, Sper că între timp zeii au devenit mai buni cu dumneata şi că te vor ajuta să ieşi din impas Pe de altă parte, e drept că în materie de impas poţi fi foarte bine „servit” oriunde te-ai afla: boala nu e şi ea un impas? Sau dezgustul de toţi şi de toate? Norocul dumitale e că te poţi gândi la o nouă plecare, că, graţie împrejurărilor şi aerului Sibiului, ai fost ferit de uzura la care ai fi fost expus trăind aici această frenezie goală Aşa încât, oricât de paradoxal ar părea, te numeri mai degrabă printre aleşii sorţii decât printre dezmoşteniţii ei Avantajul de a putea spera totul! Dar despre asta ar fi mai bine să vorbim faţă către faţă Este şi urarea pe care ţi-o fac acum la acest sfârşit de an! Cu prietenie, E C Paris, martie Dragă prietene, Wer sich ausgedacht den Überdruss , asta bănuiesc că este şi starea dumitale în acest moment, după atâtea nemulţumiri şi umilinţe Ai redat admirabil acel saudade al tribului meu, cu toate că la poporul dumitale dorul* are alt conţinut, altă direcţie total opusă Ar trebui mai multă consideraţie faţă de cineva care a reuşit să pătrundă atât de bine secretele unui idiom aproape necunoscut Dar e probabil înscris în destinul* dumitale (vorbesc ca ai mei!) ca înainte de eliberare să treci prin maximum de experienţe negative şi să cunoşti până la capăt toate chipurile dezamăgirii După toate astea, nu poţi să devii decât înţelept În niciun caz să nu-ţi pierzi vremea aşteptând Îţi mulţumesc pentru Săcel E un cadou frumos Cu prietenie, E C Paris, iunie Dragă prietene, Am în faţă imaginea cu Lacul Bâlea (nu l-am văzut niciodată, am uitat chiar pe unde vine) şi-mi spun că este exact genul de peisaj de care aş avea nevoie Dacă am înţeles cum trebuie, s-ar putea ca totul să se întoarcă spre bine pentru dumneata Mă bucur Ce să-ţi mai spun despre mine – decât că resimt din ce în ce mai mult efectele vârstei, ale involuţiei (!), şi că fac eforturi să nu mă întristez prea tare Pe de altă parte, bătrâneţea este o binecuvântare când te gândeşti cum se schiţează viitorul Wolfgang a fost pe aici câteva zile Ar trebui să reiei legăturile cu el Este foarte serviabil şi, în plus, influent Mai ştii ceva de Lola? Îţi doresc s-o poţi revedea curând Cu prietenie, E C Paris, sept Dragă prietene, Eşti tot „pe fundul mării”? Sper că te-ai mai apropiat de suprafaţă Am primit recent, de la o doamnă din Budapesta în trecere pe la „noi”, o vedere cu die heitere Friedhof de la Săpânţa I-am răspuns imediat că e singurul loc senin, „vesel” din acea parte de lume Din timp în timp mă gândesc la Lola, la „formula ei de viaţă”, mai ales în momentele când oraşul ăsta oribil mă umple de gândul evadării Dar eu unul nu mai călătoresc, de când aici toată lumea se fâţâie de colo-colo Până şi Freiheit începe să fie blestemată Păcat că nu putem schimba planeta! Până atunci, sper să te revăd curând, cu atât mai mult cu cât caprele te aşteaptă cu nerăbdare Cu prietenie, E C Paris, nov Dragă prietene, Pontus Euxinus mi-a parvenit abia ieri Ar fi trebuit să mi-l trimiţi direct L-am citit de îndată În ciuda unor poezii mai degrabă sumbre, ansamblul dovedeşte o formă specială de detaşare şi o deplină seninătate: efect al înaintării în vârstă sau în cele spirituale Sau poate amândouă Sunt convins că, dacă ai fi trăit aici, ai fi avut cu totul altă viziune asupra lucrurilor – mai sumbră, mai disperată, adică – şi n-ai fi cunoscut această pace secretă care te face să vorbeşti despre lumina dulce – mildes Licht des Nichtmehrseins Ai veşti de la Lola? Intenţionezi să mergi la ea la un moment dat? Ciudat e şi destinul ăsta al vostru! Cu prietenie, E C Paris, mai Dragă prietene, Octavio Paz, directorul de la Vuelta, a fost zilele trecute să mă vadă Am profitat de ocazie ca să-i arăt cartea poştală de la dumneata, în care elogiai revista A fost foarte încântat Să sperăm că simfonia dumitale va avea o soartă în altă parte Nu i-am telefonat lui Rainer, dar am s-o fac imediat ce-mi poţi da veşti sigure Un lucru ciudat: aici nu am prieteni, fiindcă timpul liber mi-e complet înghiţit de amici în trecere Uneori am impresia că locuiesc într-o gară Mă simt mai bine, dar încep în sfârşit să cunosc un gen nou de apatie, care, cred, se leagă întru câtva de bătrâneţe Cu prietenie, E C Paris, aug Dragă prietene, Şi eu care te credeam în drum spre Abendiand * în treacăt fie spus, această parte a lumii n-o duce tocmai bine şi chiar dă semne neliniştitoare Totuşi, este preferabilă altora În iulie, am petrecut o seară cu Jünger la nişte prieteni ai mei – este mai viguros şi mai în vervă ca niciodată În vreme ce eu simt la regim, el, care are cincisprezece ani mai mult ca mine, bea şi mănâncă exact ca un om tânăr Are o curiozitate prodigioasă, se interesează practic de tot Nu ştie ce-i oboseala şi dezgustul, nu e ca noi ceilalţi Singurul avantaj de a trăi şi de a fi trăit acolo la voi este că poţi cunoaşte din oficiu părţile negative ale existenţei Poate ai să mă contrazici „N-ar fi fost mai bine să ne lipsim?” Dar orice pas către înţelepciune se plăteşte scump, prea scump Dumneata ştii cum vine asta Cu toată prietenia, E C Paris, martie Dragă prietene, E drept, n-am mai dat niciun semn de viaţă de multă vreme, în lunile care au trecut, am tot fost îngrijorat de boala fratelui meu şi nu sunt liniştit nici acuma Cu toate astea sper, împotriva tuturor evidenţelor Nu ştiam că e atât de vulnerabil, în familia noastră toţi am avut un temperament nefericit, o plăcere morbidă de a ne chinui singuri, de a ne agita aiurea pentru te miri ce şi nimic, o scandaloasă inaptitudine la „fericire” Aşa stând lucrurile, prăbuşirea lui frate-meu nu putea să nu mă afecteze profund În general, ulcerul este boala aşteptării fără rezultat, a spaimei ascunse Nu te alarma, nu-i ceva grav, e un „semnal” şi atât Se poate scăpa în trei săptămâni, se pare Nu la fel se întâmplă cu bolile spiritului, ale „sufletului”, cum se spunea mai demult Psihiatria bâjbâie încă şi de asta trăiesc eu mereu cu spaime Îngrijeşte-te şi ţine-mă la curent cu planurile dumitale Cu prietenie, E C Paris, iunie Dragă prietene, îţi mulţumesc pentru precizări Îţi împărtăşesc sentimentele şi trebuie să-ţi mărturisesc că mi-am dat seama imediat cât e de speriat (Ce-i de făcut?) Mă bucur să-l ştiu la el acasă şi sper că un tratament îndelungat va împiedica o fatală Rilckfall Stelian e foarte optimist Nu se adevereşte întotdeauna presupunerea cea mai rea Incertitudinile dumitale continuă Ce tâmpenie! Este în interesul dumitale să-ţi păstrezi un minimum de seninătate, altfel rişti accidente, cum a fost cu ulcerul Orice suferinţă morală are implicaţii somatice În general, rezistă numai nesimţiţii Toată viaţa am făcut eforturi să ajung un nesimţit, dar n-am reuşit – ce păcat În altă ordine de idei, Occidentul se deteriorează continuu, pe toate planurile E universalizarea dezmăţului*, acest cuvânt extraordinar, căruia îi caut în zadar un echivalent în franceză, germană sau engleză Până la sfârşitul veacului, viaţa va deveni imposibilă în toate colţurile lumii Iată o perspectivă consolatoare Cu prietenie, E C Paris, oct Dragă prietene, Această minunată Spinarea câinelui* – câte amintiri! Mă duceam acolo noaptea, în diverse stări de spirit, cel mai adesea melancolic Locul ăsta nu-l pot despărţi de tinereţea mea, adică de adolescenţa mea Sunt convins că apatia lui hermano este reală, dar ea n-are nicio legătură cu criza prin care-a trecut Sunt chiar un ignorant în probleme din astea, aşa că optimismul meu e moderat Îţi admir înţelepciunea la care ai ajuns, e atitudinea cea mai bună în împrejurările de faţă La vârsta noastră orice proiect e derizoriu Eu sunt resemnat atâta cât îmi mai permite temperamentul şi aşa foarte puţin exaltat În afară de muzică şi de natură, nu văd nicio raţiune de-a mai „persevera în fiinţă”, încă mai citesc mult şi mă întreb pentru ce Sper să te revăd undeva pe această planetă Ar trebui să-i scrii lui Kraus E un personaj important acum S-ar putea să-l intereseze situaţia dumitale Cu prietenie, E C Paris, aprilie Dragă prietene, Sunt foarte fericit să văd că eşti în sfârşit un om liber şi sper să te pot vedea în curând Relu a sosit astăzi La gară, nici nu l-am recunoscut, nici acum nu-l recunosc S-a schimbat, fizic e altcineva Doar pe dinăuntru a rămas acelaşi: îl simt fragil, vulnerabil, marcat de suferinţe mai vechi sau mai noi Contrar a ceea ce se spune în Sibiu, această a doua căsătorie a lui l-a salvat Ştiai că de cinci ani suferă de insomnii? Asta l-ar fi adus la dezastru Ce planuri ai? Şi pe când o nouă expediţie la Lola? La Frei-burg trăieşte un foarte bun poet român, Horia Stamatu Îl cunoşti? Îţi dau totuşi adresa lui: Hans Jakobstrasse Este un om cultivat, perfect cunoscător de spaniolă etc Aici te aşteaptă alt fel de decepţii, dar ele o să ţi se pară agreabile pe lângă cele de-acasă Scrie-mi Cu prietenie, E C Paris, mai Dragă prietene, îţi mulţumesc că mi-ai trimis poeziile Cum sunt foarte potrivite pentru lectura cu voce tare (ritmul e punctul dumitale forte!), regret că am ratat cele două seri de la Comano Nu cunosc noua înfăţişare a Berlinului, în schimb îmi amintesc foarte bine poemul care se încheie cu Nimmermehr şi cel care se deschide cu Nirgendwo U Să-ţi spun drept, mă tem să revăd acest oraş, simbol al prăbuşirii occidentale Nu uita să-i trimiţi incomparabilului caudillo versurile care-l privesc Cu prietenie, E C Paris, iunie Dragă prietene, Am petrecut câteva zile la St Gallen, un oraş aproape la fel de frumos ca Sibiul Elveţia mă atrage tot mai mult: dacă aş avea mijloace, acolo m-aş stabili Acolo totul merge ca pe roate: este utopia înfăptuită În viitor, vreo năvălire mongolă va avea ce face din acest paradis în miniatură Nu regret că am refuzat bursa ( DIN pe lună) de la Berlin Puteam eu să rezist un an? Dac-ar fi să mă iau după Mercedesstern şi Checkpoint Charlie aş fi sucombat rapid într-o criză nesfârşită de melancolie Aşa că prefer un sfârşit ca acela pe care-l descrii în Corrida (din care cel mai mult îmi plac ultimele versuri, funebre şi triumfale) Vestea bună în ce te priveşte nu m-a mirat deloc: eram sigur că vor fi drepţi şi generoşi cu dumneata! Am cunoscut câteva cazuri asemănătoare cu al dumitale Ce se petrece în România depăşeşte orice capacitate de înţelegere: cel puţin după atâtea eşecuri lamentabile, această ţară are şansa de a cunoaşte în sfârşit eşecul împlinit, eşecul total Un Orwell îmbunătăţiţi Am aflat de necazurile Lolei Ce soartă! O soartă valahă, dacă ne gândim bine Fotografiile sunt splendide Mulţumesc [fără dată] Dragă prietene , Îţi trimit alăturat o listă ca să-mi ştii preferinţele Trebuie să recunosc că Turn de sat transilvan* mi-a plăcut în chip deosebit şi nu numai din patriotism local Nu e sigur că poeziile d-tale vor avea vreun ecou în Germania de astăzi Doar cunoşti îndeajuns Occidentul ca să nu-ţi faci iluzii Cu mulţumiri şi toată prietenia mea, E C Zypresse Baum im Sturm Tao Die Welle Siebenbürgischer Dorfturm So reich an Lebensvorrat wie nur Tote So lange Bei den Toten Im Winde Erloschen Bruchrand Paris, sept Dragă prietene, Berlinul a fost pentru mine o confirmare: un an şi jumătate de insomnii! În ciuda slăbiciunii mele pentru catastrofe, este un oraş pe care n-aş vrea să-l revăd Evocările dumitale, elegiile mai bine zis, au un soi de demnitate poetică, faţă de care nu poţi rămâne indiferent Anhalter Bahnhof sau emoţia conţinută Cu prietenie, E C Paris, martie Îţi mulţumesc pentru Gelusil Lac O să-l iau imediat ce termin cura prescrisă de doctor Plecarea nemţilor din Transilvania îmi rupe inima Îmi amintesc că, prin scriam într-un ziar de la Sibiu că saşii reprezintă o oază morală în Balcani Cisnădioara lăsată pe mâna ţiganilor! Iată un motiv suficient ca să te scârbeşti pe vecie de Viitor! Mulţumesc încă odată Cu toată prietenia, Cioran Către Mircea Eliade (S - ) Sibiu, mart Dragă Mircea Eliade, Îţi trimit salutări din camera Soranei Nu ştiu dacă ai primit cartea poştală de la mine în care-ţi ceream unele informaţii Mă gândesc cu multă simpatie la matale şi regret că în viaţa mea te-am văzut atât de rar Trimite te rog articolul pe adresa mea, deoarece Sorana nu şi-a găsit cameră Cu marea mea prietenie, Emil Cioran str Tribunei , Sibiu [Berlin, nov – ştampila poştei] Dragă Mircea, Am venit în Germania ca să mă descurc şi m-am încurcat şi mai rău La Universitate n-am ce face cu problemele mele Sunt numai doi oameni la care aş putea lucra: Nicolai Hartmann, extraordinar ca spirit analitic, dar care pretinde limba greacă, şi Ludwig Klages, un temperament exaltat până la demonie, dar acesta fiind numai invitat nu face seminar Ceea ce este greu să găseşti aici sunt oameni strălucitori: toată lumea ştie carte, dar prea puţini depăşesc istoria, acest virus al culturii germane Mă simt totuşi foarte bine în Berlin şi sunt chiar entuziasmat de ordinea politică de aici Cred că anul acesta o să scriu o carte despre „bucuriile oamenilor trişti”, între românii de aici eşti unanim apreciat; eşti singurul om asupra căruia nici deştepţii şi nici proştii nu fac rezerve Acest lucru mi se pare realmente extraordinar Al tău, Emil Cioran Sibiu, dec Dragă Mircea, Rândurile tale m-au dezmeticit din imbecilitatea în care trăiam de mai bine de o lună De când am intrat în armată n-am mai citit nimic, iar gândurile le-am înlocuit cu dispreţul de lume Cinci ore din zi le petrec în grajd, iar restul fac instrucţie, aşa încât statul a reuşit să mă fure mie însumi Mi-ar fi imposibil să mai scriu un articol militarist şi, deşi mi-e imposibil să devin pacifist, nu mi-e ruşine s-o mărturisesc în cazul unei conversaţii De când am înţeles definitiv că forţa este substanţa istoriei, am început să apreciez sfinţii Dacă scoţi armata din istorie nu mai rămâne decât gloria cerească, rezultată dintr-o rătăcire divină a omului Cine nu aspiră la glorie între oameni, pentru a avea mai mult drept să-i dispreţuiască, mi se pare cea mai demnă de dispreţuit dintre fiinţe Am renunţat definitiv să iau parte activă la viaţa politică Deşi am impresia că înţeleg destul de bine politica, m-ar durea să mă ştiu condamnat la o celebritate exterioară, o viaţă întreagă, şi apoi nici unei valori politice nu-i acord asentimentul meu ultim Formula mea pentru lucrurile politice este aceasta: a lupta sincer pentru lucruri în care nu cred Deosebirea între mine şi naţionaliştii noştri este aşa de mare, încât activitatea mea nu i-ar putea decât zăpăci Eu n-am comun cu naţionaliştii decât interesul pentru România Cum îţi poţi închipui că se poate schimba o mentalitate reacţionară? Din parte-mi nu sunt aşa de revoltat că politica recunoaşte în partizan totdeauna o valoare preferabilă alteia, dar simt nemângâiat că valorile politice care se cultivă la noi n-au nici măcar dimensiunile unui moment istoric De ce te impresionează reproşurile ce ţi se fac de naţionalişti? De mult mi-am dat seama că orgoliul nu-ţi este la nivelul valorii tale În locul tău, n-aş accepta niciun fel de obiecţie de la nimeni Articolele tale despre România sunt un document naţionalist care îţi dă anumite drepturi şi justifică multe pretenţii A îndrăzni să vorbeşti despre „România în eternitate” echivalează cu un mare gest politic Să ai curajul să vorbeşti de veşnicie la o ţară care n-a cunoscut nici mângâierile timpului Hotărât lucru, tu nu eşti destul de orgolios Păcatul meu este de a şti în fiecare moment că trăiesc în România Tu ai refugiul Asiei, eu numai al Occidentului Dar ca român, nu pot fi în Occident decât ratat, iar în România numai pesimist Naţionaliştii noştri trebuiau să-ţi arate atâta recunoştinţă încât să te fi exasperat recunoştinţa lor Eu nu ştiu de câte ori nu sunt naţionalist Iubesc totuşi o patrie fiindcă lumea nu-mi este una Refuzul lumii este de esenţă religioasă şi orice tristeţe este superficială dacă nu e religioasă I-am scris odată Soranei că, de n-ar exista religie şi muzică, m-aş face paznic de bordel Şi eu simt nevoia unei contemplaţii absolute, deşi ştiu că nu pot pretinde decât amăgiri şi că de esenţe n-am nevoie Ai avut mare dreptate când spuneai că sunt ambivalent Cu adevărat, nu mă pot lega de nimic fără să fac o concesiune ce anulează ataşarea Aştept cu nerăbdare romanul tău Va fi întâia carte ce o voi citi în vacanţă, scăpat de mizeria actuală După sărbători voi trece la un birou sau la O N E F Din Sibiu Deşi am toate promisiunile, în cazul unei dificultăţi te voi ruga la timp ca să intervii prin generalul Economu Multe salutări afectuoase Ninei Am luat act de invitaţie Te îmbrăţişează, Emil Cioran [ decembrie – ştampila poştei] Dragă Mircea, îţi mulţumesc mult pentru roman, pentru dedicaţie şi pentru clipele petrecute citindu-l Un roman aşa de bine scris, atât de rotunjit şi de complet şi care este în acelaşi timp revelaţia putregaiului nostru, a ratării noastre ascunse, a fatalităţii noastre secrete Huliganii m-a făcut trist, fiindcă m-a constrâns să-mi dau seama cât suntem de pierduţi, cât ireparabil ascund frământările generaţiei noastre, în ce măsură suntem condamnaţi Petru Anicet mi-a plăcut mult: n-are pasiuni istorice şi e foarte puţin român Am trimis câteva consideraţiuni pe marginea ta la „Pagini literare” ; ele nu simt valabile, fiindcă nu ştiu din ce punct de vedere să te privesc Te criticam, fiindcă puteai deveni sfânt dacă ai fi voit Am fost prea mult influenţat de discuţiile cu Sorana despre tine Deşi am pentru tine o simpatie infinită şi nedezminţită, simt uneori o dorinţă să te atac, fără argumente, fără probe şi fără idei De câte ori am avut ocazia să scriu ceva împotriva ta, de atâtea ori am observat o creştere a afecţiunii Pentru toţi oamenii pe care-i iubesc am un sentiment atât de complex, de haotic şi de echivoc, încât mă apucă ameţelile când mă gândesc M-a apucat o dorinţă frenetică de ascetism, de post, de singurătate metodică, de chin organizat, de sfâşiere sistematică Poate că sunt singurul dintre prietenii tăi care să înţeleagă accesele tale de furie, dorinţa de suprimare a continuităţii vieţii, pasiunea unei rupturi Mi-e frică uneori ca toată tortura să nu fie o tentaţie satanică, o demonie subterană; înţeleg prea bine îngerii şi mi-e teamă să nu fie căderea care mă apropie de ei Tot ce nu e istorie e religie Totul este religios; căci istorie nu este Tragedia mea provine din faptul că simt un om nereligios, ca şi tine N-avem curajul distanţei noastre de lume Mi-ai trimis de Crăciun o carte; cu ce să-ţi răspund de Anul Nou? Dorindu-ţi din fericire atât cât n-am eu Cu dragoste al tău, Em Cioran [dec ] Dragă Mircea, Ai înţeles desigur de mult că sufăr de obsesia esenţialului cu conştiinţa martirizantă a aparenţelor Durându-mă aparenţele, îmi este imposibil să ies din ele fără să nu descopăr în esenţial un vid care nu-mi spune nimic Şi astfel, nesimţindu-mă în niciun fel bine în lume, port obsesia paradisului ca singura obsesie vitală Tu nu vei crede: orice clipă, căreia sic mi-o dăruiesc mie, este umplută de gândul sau de regretul paradisului Mi-ar fi imposibil să respir în altă atmosferă decât a acestui gând sau regret De la senzaţia cea mai redusă la cea mai amplă revelaţie, totul îmi pare a se mişca pe o dimensiune religioasă Dacă ultima senzaţie nu se defineşte ca o prezenţă religioasă, atunci îmi continui lipsa mea în spaţiul ce se întinde între pământ şi cer Gânditorii care n-au ajuns la concepţia paradisului mi se par sterili, călduţi, ilizibili Faptul că gândirea modernă a pus pe planul al doilea problema mântuirii o compromite pe veci Nu mai pot citi pe filozofi şi cred că nu-i voi mai putea citi niciodată Tot ce nu e poezie, mistică sau muzică e trădare Mi-e aproape imposibil să mai scriu ceva Aş dori să pot spune totul într-o singură frază, să mă comentez într-o scrisoare şi să mă diluez într-un articol Teama îmi dă teroarea definitivului Şi nu pot fi literat în faţa spaimei Niciun gând de-al meu n-a alterat legea cauzalităţii şi nicio groază n-a suspendat cursul lumii Îmi e imposibil, dragă Mircea, să scriu despre un gânditor pe care-l iubesc, despre o carte citită, despre o întâmplare trăită Toate nu ajută la nimic Gândirea trebuie să fie o goană terapeutică în sens cosmic Aş vrea să ling toate rănile acestei lumi sfinţenia numai fiindcă este umană şi nu cosmică E dureros să te gândeşti că există sfinţi numai fiindcă există oameni, că sfinţenia e superfluă cosmic Am o inimă în mi minor Tot ce este îmi pare a fi o hrană pentru o tristeţe nemăsurată Sărutări de mâini Ninei Te îmbrăţişează, Emil P S Voi veni cât de curând în Bucureşti Sibiu, iunie Dragă Mircea, Aştept clipa când voi şti şi eu filozofie indiană, pentru a-mi putea da seama cât am învăţat de la tine Este atâta erudiţie vibrantă în Yoga ta şi o lume atât de aparte, încât îmi retrezeşte atâtea timidităţi de care mă credeam scăpat Mi-am dat seama că sunt incapabil de o muncă ştiinţifică şi că simpla citare a unui autor mi-ar crea responsabilităţi unice Te admir că te poţi preocupa de o idee independentă de tine, că mai poţi iubi orice fel de anonimat Citind Yoga mi-am dat seama cât sunt de european La fiecare pas îi opuneam pe Nietzsche Mă simt mai aproape de ultimul bolşevic sau de ultimul hitlerist decât de tehnica meditaţiei Elementele care te-au întors pe tine din India mă leagă pe mine de o viziune politică a universului Dacă n-ar exista lumea asta aş inventa-o Toată viaţa am iubit nihilismul; dar când îl întâlnesc organizat şi consacrat, aşa cum au făcut unele şcoli indiene, redevin ardelean Pe vremuri, când scriai foiletoane, n-aş fi putut crede că ai să scrii cea mai serioasă carte de erudiţie pe care a produs-o România Dacă n-ar fi decât ieşirea din tine însuţi şi îmi pare a fi enorm Tu nu vezi că noi ceilalţi, ocupându-ne numai de noi, o facem pentru a scăpa de răspundere şi de control şi că lumea numeşte laşitatea originalitate? Aceeaşi dragoste ţie şi Ninei, Emil Cioran Braşov, dec Dragă Mircea, Am citit cu multă încordare pe strania şi tulburătoarea Cristina Este un roman scris într-o exasperare unică şi din care transpiră, ca din niciuna din cărţile tale, amestecul de asceză şi de voluptate care explică mobilitatea inimii şi paradoxul existenţei tale literare şi cotidiene Nu ştiu cât să-ţi mulţumesc pentru puţinele greşeli care au rămas în urma corecturii tale La un text atât de arbitrar, mă aşteptam la un morman de erori Eşti corect şi conştiincios ca un ardelean Mi-a părut rău că n-am putut veni duminică la Sinaia Bugetul meu este însă un motiv în plus pentru singurătate Calde îmbrăţişări Ninei şi ţie Emil [Braşov,] aprilie Dragă Mircea, Ţineam foarte mult să vin zilele acestea la Bucureşti, dar sărăcia mea esenţială mă leagă de spaţiu ca pe-un condamnat Mă răzbim cu cele zece volume de Mes cahiers ale lui Barrès, cu Léon Bloy, cu texte mistice şi cu anarhismul sfinţilor Dar toate extazele Sf Tereza nu-mi pot stinge setea nebună de a pleca în străinătate O aviditate de spaţiu care ia la mine formă patologică Am vorbit chiar ieri cu o fată care a avut bursă la Roma şi mi-a spus că totul se aranjează pe lumea aceasta Comisia pentru Casa română este formată din câţiva academicieni şi nu ştiu ce alţi imbecili Nu este oare o crimă să fie trimişi toţi pletoşii analfabeţi şi ceilalţi istorici? M-am gândit să pretextez că vreau să studiez originile spiritului ştiinţific, metodologia pre-Renaşterii şi alte asemenea fleacuri Dacă n-ai avea telefon, n-aş îndrăzni să te rog să întrebi pe cineva cum stau lucrurile De aici n-am însă nicio posibilitate să realizez ceva Simt tot aşa de dezarmat ca pe vremea când eram complet anonim Mi s-a spus că Motru ar fi în comisie Mă tem numai de un lucru: să nu fie prea târziu Căci scrisori de recomandaţie cer şi de la Dumnezeu Ce-aş face de-aş rămâne în ţară? Din moment ce nu mă pot integra activ în mişcarea naţionalistă, eu n-am niciun sens practic în România Şi apoi aş vrea să scriu o carte despre Italia, să-mi aplic melancoliile Nu ţi-aş cere astfel de servicii dacă nu te-aş şti automatizat în generozitate Fii atât de bun şi trimite-mă în Italia Multă dragoste Ninei şi ţie Emil Cioran P S Cred că o să trec prin Bucureşti înainte de a mă duce la Iaşi la examenul de capacitate Cum m-am mutat, scrie-mi pe adresa: „Liceul Andrei Şaguna”, Braşov Sibiu, mai Dragă Mircea, Din cauza jenei financiare la care m-a dus existenţa mea de derbedeu în ultima vreme, nu pot veni la Bucureşti decât peste vreo două săptămâni De aceea te rog pe tine să depui la secretariat memoriul şi petiţia alăturată, cerându-le în acelaşi timp şi adeverinţă, căci s-ar putea prea bine ca ei să aibă interesul să le facă dispărute Chiar din acest motiv n-am curajul să le expediez prin poştă Aş fi fost foarte bucuros să fi trecut pe la Bucureşti, pentru a-ţi povesti despre umanitatea de la Iaşi, despre această sinistră Moldovă în care nu se mai poate face nimic Norocul meu şi al României este că n-am cunoscut de aproape această ţară când am scris despre ea, fiindcă apărea cea mai îngrozitoare carte ce s-a conceput vreodată despre o comunitate umană Îmbrăţişări Ninei şi ţie, Emil Cioran [ ] Dragă Mircea, îmi vine greu să scriu despre agentul electoral al creştinismului, voi scrie însă despre viziunea antropologică a creştinismului, deşi niciodată nu m-a interesat mai puţin ca acum Am citit câteva lucruri din Karl Barth şi Gogarten M-au dezgustat Simt prea adânc, prea intransigent şi de o tristeţe teoretică insuportabilă Din parte-mi m-am hotărât să fac toate concesiile posibile acestei lumi Simt o mare nevoie de a mă compromite, de a mă compromite cât de tare, integral, spre a mă lega definitiv de acest pământ Tu eşti foarte iubit în provincie Dacă ai accepta să-mi fii naş, oricine mi-ar da fata de nevastă Multe sărutări de mâini Ninei, iar pe tine te îmbrăţişez, Emil Cioran P S Dacă-l mai întâlneşti pe Delafras , te rog aminteşte-i de acel angajament; în caz că nu l-ar mai recunoaşte, comunică-mi [ sept – ştampila poştei] Dragă Mircea, Iminenţa unei jene financiare mă face să te rog să telefonezi acelui Delafras să-mi restituie cei de lei pe care i-am avansat pentru Cartea amăgirilor Când m-am interesat eu mi s-au dat răspunsuri evazive şi sunt sigur că insistenţele mele n-ar avea acum vreo eficacitate Ştiu sigur că s-au vândut de exemplare, atât cât cere contractul pentru restituirea banilor Dacă acceptă, să mi-i trimită pe adresa liceului Şaguna, Braşov – dacă nu, ştiu eu cum să mă răzbim! Sunt un autor fără cititori şi jupuit de editori bestiali Toate acestea ar fi nimic dacă nu m-ar chinui vechile reumatisme, nervii şi un blestem saturnian! Şi apoi să ai o conştiinţă care l-ar intimida pe Buda şi să fii învăţător undeva în provincie! Pe spermatozoidul meu stătea scris: nefericire Sărut pe Nina, iar pe tine te îmbrăţişez cu dragoste, E Cioran Paris, dec Dragă Mircea, Simt nevoia să-ţi răspund imediat la scrisoarea ta, întrucât tot ce am trăit aici de o lună verifică aprecierile tale asupra României Dar întâi să-ţi vorbesc de cosmologie În ţară eram înclinat a crede că studiile tale vor rămâne încercări disparate, aici însă, citindu-ţi atât de complicata Cosmologie! , mi-am dat seama că o reculegere de câţiva ani te-ar putea duce la o sinteză de filozofia istoriei care să poată valorifica tot ce e febră şi spirit în erudiţia ta Altcum, trebuie să ne specializăm şi noi, ca să nu pari atât de straniu Nu-ţi poţi închipui indefinibilul acelei senzaţii, când citeşti cartea unui prieten în care nouă nu ne face nicio concesie Erudiţia, într-o generaţie de calamburgişti, îţi adaugă un nimb de singularitate Ţuţea şi cu mine ne salvăm şi noi, el prin genialitate şi eu prin tristeţe Am frecventat de când sunt aici aproape toate întrunirile politice de oarecare importanţă N-aş putea spune că mă interesează prea mult, dar vreau să ştiu la ce etapă istorică a ajuns Franţa şi ce e de făcut la noi Atât stânga, cât şi dreapta – dar mai cu seamă aceasta – susţin că Franţa a devenit o putere de a doua mână şi că fără o redresare imediată merge vertiginos spre decadenţă Doriot – care este cel mai bine dintre naţionalişti, cu aptitudini de şef – spunea chiar astăzi la un miting că pe Franţa o aşteaptă un destin de Olanda dacă nu poate realiza în câţiva ani o revoluţie naţională Este îngrozitor să vezi cum în cadrul celei mai mari prosperităţi domneşte aici cel mai negru pesimism Atâtea întruniri în care se vorbeşte numai de agonia Franţei România nu se poate ridica în faţa Apusului decât printr-o revoluţie de dreapta Mai mult ca niciodată m-am convins că Garda de Fier este ultima şansă a României Democraţia a făcut din Franţa o societate şi un stat, o colectivitate şi nu o naţiune Orice gest de dinamitare a democraţiei în România este un act creator Acestea sunt banalităţi ale unui om informat Noua generaţie – privită în masă – este mult mai interesantă decât aici Naţionaliştii tineri francezi sunt nişte cuzişti Aş minţi dacă ţi-aş spune că nu-mi place în Franţa Parisul este un oraş căruia mă abandonez cu voluptate, deşi nu-i gust plăcerile decadente Sunt extrem de sărac ( fr Pe lună) şi-mi convine că şi exterior sunt condamnat la izolare Curios că n-ai iubit niciodată Parisul şi nici pe Baudelaire Asta explică divergenţele noastre de temperament Orice tristeţe este o solidaritate cu Parisul Te rog mult de tot, trimite-mi Cuvântul – abonează-mă, căci aş dori neapărat să scriu şi eu, ca să scap de perspectivele sărăciei Sânziana îmi pare prea vaporoasă şi îndepărtată Aş avea impresia unei colaborări la o revistă de astrologie – şi apoi tu ştii bine că mie nu-mi face mare plăcere scrisul Nu pun mâna pe toc decât în momente de nefericire sau de nevoie bănească Aceeaşi dragoste ţie şi Ninei, Emil Cioran iulie Când umbli singur – cu bicicleta prin aste locuri , masori prin altitudine prăpăstiile plictiselii şi inutilitatea soartei În Pirinei clipele cele mai pure şi cele mai înalte le-am dăruit amintirii Aceluia E C Paris, ian Dragă Mircea, Fericirea nu se poate concepe decât într-un hotel parizian, citind poeţi englezi şi visând, fără idei, într-o neaşteptare vagă Este cam ceea ce fac eu, cu câteva detalii în plus De n-ar fi soarta acelei ţări ce mă urmăreşte încă, m-aş aranja eu cumva cu treburile vieţii şi-aş ajunge la vreun armistiţiu cu incalificabilul meu trup, ros de rele cărora le datoresc, de altfel, totul Acum, când mă năpădesc presimţiri triste, îmi dau seama cât ţin la România, ce nefericit m-ar face dispariţia ei După acea prăbuşire numai asta ar mai lipsi pieirilor mele Astăzi m-am dus la biserica română de aici; cu acelaşi sentiment m-am mai dus numai odată De la Veneţia la Roma ţi-am citit Fragmentarium Cred că eşti mai mult tu însuţi în eseu decât în roman În acesta faci un efort de obiectivitate şi te înstrăinezi de vocea, de palpitaţia, de greşelile şi iluziile tale, pe când în eseu eşti prezent aproape fizic Tu ai o bucurie pentru idei, pentru cărţi şi descoperiri, care te vor scăpa, orice ai face împotriva ta (şi faci multe) – de ratare Defectul meu fundamental e că nu încerc nimic efectiv în contra mea Fug de orice răspundere, numai pentru a nu fi prins în mreji străine sensului meu secret şi esenţelor dureroase cărora mă închin De aceea viaţa mea e neinteresantă, negeneroasă, stearpă biografic Atât am iubit singurătatea şi egoismele melancoliei, încât am înşelat toate afecţiunile şi prieteniile ce s-au învârtit în jurul meu Mi-am îngăduit să fiu nesincer în numele suferinţelor de care numai eu ştiu Când simţi că-ţi pierzi sufletul nu te poţi alipi – fără rezervă – de nicio naivitate şi de nicio inimă Parisul e ca înainte, doar mai distins şi mai cuceritor fără lumini Când ies seara pe străzile lui dezolante, mă regăsesc şi mă bucur Oraşul acesta pierdea mult prin veselie şi oameni Atmosfera de amurg e potrivită minunat momentului lui istoric Ce stranii simt emanaţiile de decadenţă, ce învăluitoare semnele alexandrismului! Sărut pe Nina şi pe tine, Emil Cioran [ II – ştampila poştei] Dragă Mircea, Dacă niciodată n-ai pierdut vremea într-un neant infinit plăcut, atunci nu mă înţelegi Numai în soarele Mediteranei se poate uita existenţa Eu am ajuns la limitele inutilităţii E C [ aug – ştampila poştei] Dragii mei, Anglia, ce decepţie! Plouă fără întrerupere, se mănâncă infect, indivizii imposibili Sunt vacanţele cele mai tâmpite pe care le-am petrecut până acum Ăştia au cucerit lumea ca să caute altă climă Vă îmbrăţişez cu drag, Emil Cioran [ – ştampila poştei neclară] Dragii mei, Scoţia e o ţară minunată Însă stilul de viaţă anglo-saxon e insuportabil Aici se trăieşte fără mâncare şi fără conversaţie Tăcere şi inaniţie Ne vom întoarce în curând, înainte de plecarea voastră Cu drag, Emil [Perugia, IV – ştampila poştei] Pe aici plouă, ninge O adevărată catastrofă Când nu sunt în tren sau în autocar, stau tot timpul în pat şi citesc memorii, înainte de a pleca am încercat să vă văd, dar mi s-a spus că locuiţi în altă parte Dacă italienii ar vorbi spanioleşte m-aş naturaliza italian Cu prietenie, Emil Cioran VII Către Gabriel Liiceanu (S - ) Paris, martie Dragă domnule Liiceanu sau mai bine spus: dragă prietene , Te felicit Mă bucur foarte mult că ţi s-a acordat bursa Pentru dumneata este un răgaz binevenit, care în imediat te scapă de obsesia unei alegeri imposibile Cartea dumitale despre tragic este excelentă, dar din nefericire inaccesibilă cititorului lipsit de formaţie filozofică Ea n-ar putea să apară decât într-o colecţie editorială specializată Cum eu n-am nici cel mai mic credit la filozofi, îmi pare foarte rău că nu pot întreprinde niciun demers util În româneşte Heidegger sună incomparabil mai bine decât în franceză, idiom fără rezonanţă poetică şi nici metafizică Dacă tălmăcirea* dumitale este una de prim rang, meritul îi revine, în parte, graiului* nostru, resurselor sale nebănuite Acest grai* este unica scuză a ţării noastre Îţi vine câteodată să spui că ai noştri compatrioţi nu sunt demni de limba ce-o vorbesc Ea le este, într-adevăr, infinit superioară În principiu, nu sunt împotriva unui dialog Dar ar trebui, cred, să aşteptăm apariţia în germană a ultimei mele cărţi (Écartelement), fiindcă pentru un interviu e nevoie întotdeauna de un pretext Apariţia cărţii este prevăzută pentru septembrie, dacă nu mă înşel Păcat că traducerea este discutabilă, ca să nu spun mai mult Încă odată, felicitări Cu prietenie, al dumitale, E M Cioran Ai dreptate, nemţii vor fi pe veci marcaţi, aş spune chiar paralizaţi, emasculări, de giganticul lor eşec Paris, aprilie Dragă domnule Liiceanu, dragă prietene, Îţi scriu scurt, ca să-ţi spun că voi lipsi din Paris între şi aprilie Dacă ajungi cumva înainte de plecarea mea, cheamă-mă negreşit Nu prea văd ce i-aş putea răspunde lui Dinu Fiecare e prizonierul propriei sale naturi El a văzut întotdeauna lucrurile în roz; eu – totdeauna în negru Mai simplu şi cu o expresie de Bucureşti, aş zice că între noi este acea diferenţă, ca să nu zic abisul, care separă valsul de tango Octavian Vuia (Kartăserstr , Freiburg i Br Tel ) ar dori să te „contacteze” în privinţa lui Heidegger Pe curând, sper Cu prietenie, Cioran Paris, iulie Dragă domnule Liiceanu, Un străin care ar citi Jurnalul dumitale ar putea rămâne cu impresia că în România, în toţi aceşti ani sumbri, nimeni nu făcea altceva decât să mediteze la nesfârşit, sau să viseze la destinul civilizaţiei Dai astfel o imagine falsă doar în aparenţă, dar în fapt veridică, a realităţilor de acolo, pentru că faptele pe care le relatezi sunt reale chiar dacă s-au întâmplat numai la Păltiniş Doar asta şi e de ajuns să contrabalanseze neantul din restul ţării Lui Dinu, sufletul acestei aventuri donquijoteşti, îi aduci un omagiu pe măsura delirului său admirabil Am terminat emoţionat lectura, mai ales după partea a doua, cea care începe la octombrie cu observaţiile lui şi se termină cu scena dostoievskiană de la pagina Portretului care urmează, şi care anunţă despărţirea şi chiar ruptura, nu-i lipseşte, desigur, nota patetică Prin asta Jurnalul depăşeşte limitele sobre ale unui text filozofic, în schimb îşi dezvăluie adevărata intenţie: căutarea de sine Crima care-l încununează priveşte mai puţin Maestrul cât Discipolul: acela de-abia ucis în dumneata La sfârşit, dumneata eşti câştigătorul, dumneata eşti cel eliberat, dar această aventură îl înalţă deopotrivă pe cel care a pierdut şi care, acolo sus, la umbra brazilor, cu siguranţă îţi va ierta şi trădarea, şi triumful Mit herzlichen Grussen, Ihr Cioran Paris, iulie Dragă prietene, Jurnalul dumitale l-am citit cu un mare interes, ţi-am şi scris câteva cuvinte acum două zile, la adresa anunţată, la Dna Freytag; poate-ţi va fi posibil să le recuperezi Nu am copia scrisorii (nu e, de altfel, genul meu – nu-mi păstrez decât copiile scrisorilor agresive) Hotărârea dumitale este atât de importantă şi de gravă, încât nu pot să mă pronunţ într-un sens sau altul Este Rubiconul dumitale Dacă ţii să ai un „destin”, trebuie să pleci, adică să părăseşti filozofia, această aventură sedentară Nu poţi să scrii despre tragic şi să rămâi nepedepsit Scrisoarea lui Dinu este, rând pe rând, practică şi ireală, pozitivă şi lunară — Ca să-ţi spun adevărul, sunt atât de obosit de Paris şi de viaţa pe care o duc aici, încât mă gândesc uneori că, la urma urmei, Gura Râului nu-i mai rea Dă-mi de veste cum vii pe-aici O să vorbim de Jurnal şi de proiectele dumitale Sper că Doamna Freytag nu mi-a aruncat scrisoarea la coş Pe curând, cu prietenie, Cioran Paris, februarie Dragă prietene, Mulţumesc pentru scrisoare şi pentru cele două fotografii Dacă părinţii mei au trăit, după sfârşitul războiului, un coşmar permanent, au cel puţin acum consolarea de-a se bucura de-o odihnă deplină într-un loc de care îmi aduc aminte cu o precizie absolută, fiindcă noi aveam, chiar lângă cimitir, o grădină în care mă duceam zilnic vara De câte ori nu i-am ţinut companie groparului! Nici nu-ţi închipui cât de adânc mi s-au întipărit în minte toate imaginile astea: s-a interpus între mine şi ele, fără să le umbrească însă, o perioadă imbecilă, din acelea de care-ţi este ruşine că le-ai trăit Despre subiectul tezei dumitale, ce să-ţi spun? Şi cum să prevezi reacţia nemţilor când vor afla că o pregăteşti pentru Paris? Ar trebui fie să-i avertizezi, fie să păstrezi secretul acestui proiect În ce priveşte televiziunea, comunică-i prietenului dumitale că nu mai am libertate completă de mişcare După de ani de aşteptare, în aprilie trebuie să apară La Tentation d’exister la Klett Editura are în proiect un dialog şi eu l-am acceptat fiindcă am devenit, cu vârsta, mai dispus pentru unele concesii pe care înainte le refuzam Când îmbătrâneşti, treci din dezonoare în dezonoare şi, ceea ce pare incredibil – simţi şi oarecare plăcere în asta Ai dreptate să părăseşti ideea de Vorbild Fiecare trebuie să-şi urmeze propria cale, căci cea mai mare greşeală posibilă este să vrei să urmezi un model Este de o mie de ori mai bine să ratezi totul rămânând ceea ce eşti, decât să reuşeşti adoptând un model Eşecul devine triumf dacă este eşecul nostru Să pierim, dar cu orgoliu Cu multă prietenie, pentru dumneata şi soţia dumitale, pe care-mi va face mare plăcere s-o cunosc în aprilie, E M Cioran Paris, iunie Dragul meu prieten, Scrisoarea dumitale a fost pentru mine cine Erleichterung ohne gleichen Adevărul este că niciun moment nu am întrezărit un sfârşit fatal, dar era imposibil de minimalizat importanţa încercării Când tu însuţi eşti împânzit de anxietate, îţi poţi uşor imagina anxietatea unui prieten, şi nu poţi rămâne nicidecum insensibil Dacă operaţia s-ar fi petrecut la noi, ai fi rămas poate în viaţă, dar în ce stare! Iată-te acuma eliberat şi de boală şi de România, atâta cât poţi spune vreodată că eşti eliberat de această din urmă pacoste* Rândurile pe care mi le-ai scris sunt o Auseinanderseizung cu amândouă, iar portretul adecvat şi subtil al lui CP , deopotrivă bilanţ, omagiu şi adio – o dovedeşte din plin Evident că te găseşti la o cotitură, de vreme ce ai ucis discipolul din dumneata E o derută utilă, ce spun? – indispensabilă, dacă doreşti într-adevăr întâlnirea cu tine însuţi Fratele meu a plecat ceva mai însufleţit decât a venit Trebuie să recunosc că noi, el şi cu mine, tragem şi noi o povară, o piatră pentru care nu există din nefericire nicio Schimbe (Cuvântul acesta, uşor comic, m-a făcut să rid şi a dat povestirii dumitale un accent degajat, aproape monden ) Mulţumesc pentru raportul splendid şi pentru bucuria pe care mi-a prilejuit-o Cioran Paris, mai Dragă prietene, S-a terminat cu operaţia? Sper că da şi că te-ai eliberat de această formă precisă de Angst Mi-ar face plăcere un cuvânt din partea dumitale, să mă liniştească Cu prietenie, Cioran Fratele meu abia a sosit Ar fi multe de spus despre starea lui Vorbăreţ cum sunt, îl invidiez pentru că nu vorbeşte; pe de altă parte, tăcerea lui e înspăimântătoare Numai Angst peste tot Paris, iunie Dragă prietene, Mă îndoiesc că-n materie de abis diferenţa dintre mine şi fratele meu este atât de mare cum crezi Amândoi suferim de acelaşi rău, numai că el, taciturn din naştere, nu are acces la verb, în vreme ce eu, vorbăreţ neobosit, îmi etalez suferinţele şi, ca să le compromit, le convertesc în capricii Aşa stând lucrurile, este oare just să afirmi că ceea ce la imul e gând* la celălalt este realitate*? În orice caz, ceea ce se întoarce mereu împotrivă-mi este comportamentul meu frivol, atât în prezenţa prietenilor, cât şi a necunoscuţilor De unde şi impresia de joc, de teatru, de neautentic Am remarcat la mai mulţi oameni avizaţi, care mă cunoşteau, că s-au înşelat în privinţa diagnosticului meu Am şi făcut totul ca să provoc judecăţi false, ingenioase şi ce-i drept seducătoare, totuşi false Oamenii poartă de obicei o mască spre a se face mai mari; eu – ca să mă fac mai mic Oricum, există cu siguranţă o ruptură între ceea ce sunt cu adevărat şi ceea ce doar par a fi Cu prietenie, E M Cioran Paris, iulie Dragă prietene, Tocmai am petrecut o seară foarte plăcută cu Dinu A întinerit şi – ce-i şi mai minunat! – şi-a atins până la urmă ţelul, care, mărturisesc, mi se părea de nerealizat: a devenit un înţelept Ei bine, a reuşit! Adevărat că şi-a păstrat întotdeauna superstiţia culturii Dar nimeni nu-i perfect Sper că nu ai căzut în optimismul celor proaspăt operaţi Cu prietenie, Cioran Paris, septembrie Mulţumesc pentru ilustrata scandinavă, şi pentru scrisoarea, vai, cu vestea cea proastă Sunt sigur că această a doua operaţie se va desfăşura la fel de bine ca prima, însă, oricum, nu e deloc plăcut să ai de-a face cu chirurgii Ţine-mă, te rog, la curent cu ce se întâmplă De bună seamă, nu pot să consider o veste prea bună nici operaţia pe care trebuie s-o îndur şi eu, la rându-mi În orice caz, m-am resemnat cu acest gen de intervenţii şi-mi pare natural să fii pedepsit pentru această crimă de indiscreţie care este o operă, oricât de mică ar fi ea Epistola ultra-filozofică a lui Pleşu are părţi remarcabile, cu toate că mă lasă un pic perplex, nedumerit* cum spui dumneata Prea mult orgoliu şi prea mult sistem! Se vede la tot pasul influenţa – sau, mai degrabă, obsesia – unei Gründlichkeit teutone Şi apoi, e sever, foarte sever faţă de dumneata, ca, de altminteri, faţă de toată lumea Reproşul cel mai grav pe care i l-aş face este că n-a înţeles că o scrisoare nu trebuie niciodată să fie prea serioasă Frivolitatea franceză are şi ea părţile ei bune Am rămas tot timpul la Paris Vara este aici mai suportabilă decât oriunde Mă bucur că am să te revăd în octombrie – numai să nu mă apuce şi pe mine mania turismului Cu multă prietenie, Cioran Pun alături cele şase pagini ale scrisorii lui Pleşu Mulţumesc Paris, noiembrie Dragă prietene, Am terminat de citit, mai bine zis de recitit Jurnalul şi trebuie să-ţi mărturisesc că l-am găsit la fel de pasionant ca la prima lectură Va avea mare succes, ai să vezi, chiar dacă o să placă sau nu „zeilor” lui Dinu, acest spirit admirabil dar derutant şi al cărui orgoliu nemăsurat mă fascinează, dar mă şi îngheaţă uneori Dacă ar fi să-l credem, în tinereţea noastră el îi citea numai pe marii autori, iar eu numai pe cei de mâna a doua Schopenhauer, Nietzsche, Dostoievski par să fie pentru el o pleavă La Fundaţia Carol, eu eram scufundat în Logische Untersuchungen , în vreme ce el îmi tot lăuda Paludes de Gide Mai târziu, el a devenit teribil de serios, iar eu, încetând a-i mai frecventa pe filozofi, m-am lansat în disperare şi frivolitate Reacţia laconică a lui Dinu nu se justifică Cartea dumitale este un omagiu pe măsură şi el se înşală dacă o consideră o iconoclastie Ca orice entuziast, este uneori şi ridicol Dar acolo nu poţi să crezi în ceva fără să te expui ironiei, nu poţi să fii antrenor cultural* fără să rămâi nepedepsit A avea discipoli a fost marea ambiţie a vieţii lui Visul i s-a împlinit, dar trebuie să regrete puţin Un salut foarte prietenesc, Cioran Paris, ianuarie Dragul meu prieten, Îţi mulţumesc pentru cele două scrisori atât de clarvăzătoare* şi de emoţionante Nu-i nimic de făcut: cea mai mică aluzie la debuturile mele mă tulbură Poate că adevărat e numai posibilul Oricât mi-aş bate joc de tot, nu reuşesc ca începuturile mele să-mi devină indiferente Relu a făcut bine că v-a încredinţat, dumitale şi lui Pleşu, documentele despre aceste începuturi Unele din ele trebuie să fie penibile sau groteşti Nu ezitaţi să le distrugeţi, teama de ridicol m-a însoţit şi m-a paralizat tot timpul, de-a lungul anilor Zgomotul care se face în jurul numelui meu mă jenează şi mă decepţionează Ştiam că va fi inevitabil într-o bună zi, dar orgoliul meu o situa după catastrofa finală Supravieţuitorilor şi nu celor în agonie le erau adresate temerile mele Nu există dramă mai mare decât de a fi decodat înainte de vreme Nu am primit traducerea interviului de care spui De Ein Gesprach poţi să dispui Drepturile îmi aparţin Din raţiuni evidente, dialogul cu Raddatz nu trebuie publicat Sper să te revăd într-o zi În aşteptare, te rog să crezi în prietenia mea, Cioran Paris, iulie Dragul meu prieten, Nu e deloc sigur că valahul e meditativ În schimb, e sigur un polemist înnăscut Şi Epistolarul este o dovadă Cu câtă vervă îşi pune fiecare prietenul în dificultate, cu câtă ştiinţă a jocului se înmulţesc reproşurile care au aerul – dar numai aerul! – că sunt nevinovate! Culegerea se citeşte fără să-ţi fie nicio clipă teamă de obiectivitate, adică de plictis Toţi sunt gata să înfrunte această teamă, iar cititorul se molipseşte la rându-i de această revărsare verbală La sfârşit, nu există nicio victimă, fiindcă toată lumea termină prin a fi victimă Cu afecţiune, Cioran Paris, noiembrie Mulţumită dumitale m-am cufundat în trecut Nu pot contempla cu detaşare toate aceste fotografii Timp de zece ani am hoinărit de dimineaţă până seara într-un fel de paradis Când a trebuit să-l părăsesc şi să plec la Sibiu, în şaretă am avut o criză de disperare de care-mi mai amintesc şi astăzi Îţi mulţumesc în mod special pentru traducerea atât de vie şi totuşi riguroasă a dialogului de la Tubingen Poate vei reuşi, printr-un oportunism justificat, să faci o concesie şi să suprimi aluzia la dubla origine a graiului* nostru E doar o sugestie Ce să-ţi spun despre mine decât că, în ciuda anilor, continui să mă mir de tot ce văd şi aud? Fie şi numai de dragul eleganţei, şi tot trebuie să sfârşim printr-o înfrângere Cu multă afecţiune, Cioran Paris, mai Dragă prietene, Mulţumesc pentru scrisoare şi pentru textul despre mine M-am bucurat în mod special că ai citat, la ultima pagină ( ), acea confesiune scurtă, dar importantă, fiindcă marchează o cotitură în viaţa mea În schimb, misivele referitoare la Premiul Rivarol sunt pur exterioare, au fost scrise doar ca să-mi liniştesc părinţii, doar ca să-i asigur că situaţia mea materială nu era disperată Poţi fără grijă să suprimi jumătate din ele Premiul acesta nici nu mai există de mult În juriu erau: Gide, Supervielle, Paulhan, Jules Romains, Maurois etc A fost prima şi ultima dată când am acceptat acest gen de „onoare” Pe toate celelalte le-am refuzat, în schimb am acceptat alt gen de umilinţe Între şi am scris versiunea „definitivă” a Îndreptarului pătimaş din care dumneata ai citit fragmente, nişte ciorne mai degrabă Din cauza diatribelor sălbatice împotriva originilor mele, Relu n-a crezut că-i nimerit să mi-l aducă Aş vrea totuşi să fie păstrat undeva, ca document, fie acolo, fie aici Ica o să aducă nişte fotografii Cea cu Ţuţea nu-mi place – În afară de Schimbarea, operă delirantă legată de un anume moment istoric, poţi da câte citate vrei din cărţile mele şi româneşti şi franţuzeşti Cu multă prietenie, Cioran Paris, ianuarie Dragă prietene, Veştile foarte bune pe care mi le-a adus scrisoarea dumitale mi-au făcut într-adevăr plăcere Aş zice că sunt aproape o utopie, atâta sunt de incredibile În momentul în care Heidegger este târât prin noroi peste tot în Occident, în România se vând de exemplare dintr-o carte de-a lui ! Povestesc asta peste tot şi nimeni nu vrea să mă creadă Trebuie să recunosc, este uluitor Ce destin mai avem şi noi! I-am trimis imediat fratelui meu originalul Procurii*, a cărei fotocopie o adaug aici, s-o ai Îţi mulţumesc din suflet pentru tot ce ai făcut pentru el, ca şi pentru mine De acum înainte nu mai putem vorbi de rău ţara De altfel, era de mult vremea să mă împac cu originile mele! Sper să nu te blestem vreodată Dacă, din cine ştie ce motiv, Relu nu va primi la timp Procura, te poţi folosi de fotocopie La începutul lui martie o să apară în Germania Auf den Gipfeln der Verzweiflung (Suhrkamp) Traducerea este excelentă, dar mă îndoiesc că va fi o carte pe gustul prosperei Germanii de azi Cu cele mai sincere salutări, auch von Simone, Cioran Paris, februarie Dragul meu prieten, Scrisoarea dumitale m-a emoţionat, în schimb sunt foarte dezamăgit de mine De câtăva vreme ceva s-a rupt în mine şi-mi aduc aminte de vorbele lui Iorga: „Eu nu mai sunt eu”* Exagerez, dar în fond am dreptate Trebuie să însemne ceva faptul că am renunţat să mai scriu şi că nici măcar nu-mi pare rău Orice om sfârşeşte cu o înfrângere şi aşa-i mai bine Mă bucur că mi-ai dezgropat cărţile, dar nu cred că trebuie să faci din asta un eveniment Mă cunoşti şi ştii că nu sunt chiar modest, dar îmi place mai mult elogiul intim al consacrării Şi totuşi, sunt impresionat de destinul Schimbării la faţă M-am înşelat de mai multe ori, dar pentru odată am fost şi eu profet Ceva practic acum Cei de la Gallimard îmi reproşează că-i neglijez, că public la alte edituri Sunt într-o situaţie foarte delicată Nimic nu scapă raţiunii Neputinţa mea de a lua o hotărâre explică de ce toată viaţa am meditat îndelung la sinucidere fără să o şi fac Noi românii suntem toţi nişte rataţi Asta e originalitatea noastră şi pe drept cuvânt îi detestăm pe străini, biete fiinţe care s-au realizat Din toată inima, Cioran Paris, septembrie Dragul meu prieten, îţi mulţumesc pentru scrisoarea atât de amabilă, atât de emoţionantă Din nefericire* te voi dezamăgi Nu mă simt prea bine Sănătatea mea lasă de dorit şi nu mai am puterea să înfrunt emoţiile reîntoarcerii acasă după o absenţă de mai bine de de ani Important e că originile mele există în sufletul meu şi sunt adânc emoţionat să le ştiu aidoma şi în sufletul dumitale Din toată inima, Emil Cioran VIII Către Petru Manoliu (S - ) Paris, august Dragă Manoliu, îţi mulţumesc pentru veştile bune pe care mi le dai despre tine şi despre tânăra şi drăguţa ta soţie Băieţelul îi seamănă, deşi pare să aibă ochii tăi Ştiam că prima ta soţie s-a sinucis şi dacă n-am zis nimic despre asta n-a fost din indiferenţă, ci din neputinţa de a comenta o nenorocire fără margini — După atâţia ani de încercări, meritai o recompensă: bucură-te deci, fără remuşcări, de fericirea ta de acum Despre mine nu am nimic precis să-ţi spun, doar că încep să simt efectele vârstei şi că fiinţele şi lucrurile mă obosesc mai mult ca înainte Scriu tot mai puţin, nu mai cred în cărţi, deşi continui să citesc destul, din automatism sau din viciu O să-mi apară totuşi o carte în curând, al cărei titlu este la antipodul a ceea ce trăieşti tu acum: De l'inconvenient d' être né O suită de însemnări născute din capricii I-am citit aseară la telefon scrisoarea ta lui Eugen, care este acum în casa lui splendidă de la ţară A promis că-ţi cumpără el cele două impermeabile şi că ţi le trimite printr-un prieten român pe care-l găzduieşte Dacă de azi într-o lună nu le primeşti, nu te sfii să insişti ( , Bd Montparnasse), fiindcă în momentul de faţă e cam deprimat A fost foarte impresionat de concluzia „optimistă” a scrisorii tale Am cumpărat deja cele două tuburi de Cequinyl şi ţi le voi expedia după septembrie, pentru că mâine plec în vacanţă, în orice caz e un medicament pentru iarnă Nu cred că ai nevoie de el acum Cu vechea dragoste, al tău* E Cioran [Adăugat pe margine,] vertical: Îţi trimit tot acum o carte japoneză despre dragoste Nu e prea grozavă, dar mi se pare că se potriveşte cu dispoziţia ta de acum Paris, sept Dragă Manoliu, Ţi-am trimis chiar astăzi (după cum o dovedeşte chitanţa alăturată) cele două tuburi de Cequinyl Ca să poţi pune mâna pe ele, trebuie să trimiţi la vama Bucureşti (sau la un alt serviciu, informează-te) o reţetă Mi-a fost imposibil să găsesc pe cineva să ţi le aducă, din simplul motiv că eu fug de compatrioţi ca de ciumă Am văzut prea mulţi şi-mi ajunge Din cauza asta l-am şi rugat pe Eugen să se ocupe el de cele două impermeabile El vede destui români Mi-a promis că o va face, dar mă îndoiesc că a făcut-o O să-i reamintesc cu prima ocazie A trimite cele două fisuri* prin poştă ar fi curată nebunie, atâta sunt de exorbitante taxele vamale la „voi” De aceea nu văd altă soluţie decât să aşteptăm ca Eugen să găsească pe cineva Scrie-i şi tu, chiar şi la Academie Parcă ţi-am spus în ultima scrisoare c-o să-mi apară o cărţulie spre sfârşitul toamnei Se numeşte De l’inconvénient d’être né — Nu este chiar o carte şi nu-i dau nicio importanţă Am fost invitat la un prieten din Elveţia, foarte aproape de castelul Muzot, unde Rilke şi-a petrecut ultimii ani de viaţă După ce două săptămâni am contemplat vârfurile albe de zăpadă, mă simt, odată reîntors la Paris, demoralizat de vulgaritatea de-aici Sper că aţi avut amândoi o vară frumoasă Cu prietenie, E C Acuma i-am telefonat lui Eugen Rodica tocmai a cumpărat cele două fisuri* şi vi le expediază în curând Paris, nov Dragă Manoliu, îmi pare foarte rău că n-ai primit încă medicamentele Ar trebui să te interesezi (unde? La cine?), în orice caz ţi-am trimis recipisa Dacă nici după scrisoarea asta nu le-ai primit, nu te sfii să-mi spui, ca să-ţi trimit altele Dar cum se numea vaccinul? Nu-mi mai aduc aminte Am, desigur, scrisoarea ta pe undeva, însă la mine e o dezordine groaznică! Povestea asta cu „casa de creaţie” mi-a inspirat o grămadă de gânduri pe care, din motive lesne de înţeles, le păstrez doar pentru mine Mi se pare incredibil că a trebuit să-ţi părăseşti apartamentul, că la vârsta ta eşti condamnat la o viaţă de nomad Şi totuşi, cine-a mai făcut atâtea eforturi ca tine? Dacă ţi-ai fi publicat în volum toate articolele, astăzi ai fi fost considerat un poligraf Dar să trecem Din tot ce ai scris, pe Rabbi Refful îl am cel mai clar în minte De ce nu reeditezi cartea asta? Era în ea un de hasidism, această mistică captivantă, care, după mine, e tot ce a produs iudaismul mai profund, pe planul experienţei lăuntrice, bineînţeles O să-ţi parvină cărţulia mea? Sper Ţi-am mai spus că nu-i acord nicio importanţă, e doar o culegere de note născute din spaima de gânduri negre Am lăsat anume o grămadă de banalităţi în ea fiindcă altminteri aş fi fost acuzat că abuzez de paradoxuri Ştii că nici măcar n-am trimis-o criticilor literari de pe-aici? Atmosfera intelectuală din Occident îmi displace mai mult decât aş fi crezut Sunt aici oameni foarte inteligenţi, dotaţi, erudiţi, rafinaţi etc, dar orientările lor, speranţele lor sunt de o naivitate incredibilă Civilizaţiile muribunde sunt atinse de infantilism Toate astea o să sfârşească rău Ce dramă e să trăieşti în mijlocul unor indivizi care ştiu totul, fără să fi înţeles însă nimic! La noi până şi ultimul imbecil are mai multă maturitate istorică decât minţile acestea lipsite de orice vitalitate E adevărat că au fost favorizaţi de soartă Dar vor plăti scump şansa asta Cu multă prietenie, E Cioran Paris, ianuarie Dragă Manoliu, După mai bine de patru luni, cele două tuburi de Cequinyl mi-au fost returnate Ţi le trimit iarăşi, dar pe adresa nouă Poate că de data asta în sfârşit or să-ţi parvină Sunt mai obosit ca niciodată de tot şi de toate Chiar şi aici fiind, viaţa nu e o soluţie Ca şi cum în altă parte ar fi! Ţi-ai terminat traducerea? Uneori visez la o colibă*, departe de lume, unde să pot citi Filocalia, în româneşte, desigur Ce limbă extraordinară avem! Cu prietenie, E Cioran [Pe verso:] Trebuie să trimiţi la vama românească o reţetă pentru tuburi de Cequinyl IX Către Constantin Noica (S - ) Paris, nov Dragă Dinu , îţi citesc scrierile admirabile şi nu încetez să mă uimesc: cum de ţi-ai putut recăpăta gustul pentru abstracţiuni după un contact atât de brutal cu Istoria? Şi tot eu îmi spun: aici toţi suntem acriţi, pervertiţi, dezamăgiţi, în schimb el, care ar trebui să urle precum Iov, e plin de viaţă, pradă unui entuziasm tineresc Dacă mă gândesc bine, toate sunt aşa cum se cuvine: tu trebuia să-ţi primeşti răsplata, noi – pedeapsa Astfel, în vreme ce tu ridici în slăvi devenirea istorică, noi ne scufundăm în „monotonia Destinului” Ataşamentul tău faţă de fenomenologie ţine şi el de miracol Nu-ţi poţi da seama cât de greu ne vine nouă, celor de aici, să înţelegem cu adevărat sensul adânc al statorniciilor tale Am renunţat pentru moment la gândul de a veni până acolo Ar fi O experienţă îngrozitoare să-mi revăd prietenii după atâta amar de vreme Iar fiinţa mea nu rezistă la astfel de emoţii Din nefericire sunt mult mai vulnerabil la timpul proustian decât la timpul filozofic Că fac sau nu călătoria asta vom vedea, important e să ştiu că într-o bună zi ne vom revedea, că am o odaie gata pregătită la tine Toată prietenia soţiei tale Cu vechea dragoste*, E Cioran Paris, martie Ai să primeşti curând o cărţulie în genul meu, pe care nu pun niciun preţ şi în care, la sfârşitul capitolului despre Noii Zei , îmi exprim în trecere uimirea faţă de ciudata ta concepţie despre libertate, pe care o susţineai cândva Paragraful cu pricina este singurul care merită să fie citit, restul nefiind decât obişnuitele mele obsesii E adevărat – cum se aude – că te pregăteşti să vii în curând pe-aici? M-aş bucura cu adevărat, mai ales că vei avea prilejul să te convingi cu ochii tăi că nu ai ce regreta Cu drag, E Cioran Paris, iunie Dragă Dinu, Sunt fascinat de talentul tău de a însufleţi orice, chiar şi filozofia Toate aceste bătrâne categorii – cu câtă graţie le învesteşti! E drept că şi aveau nevoie — O mică distincţie însă Atunci când tu zici şi implicit aprobi: „Nu există niciun motiv ca omul să nu apară pe lume”, eu aş adăuga: Din păcate! Cum vezi, sunt mai sensibil la rost* decât la rostire* (cuvânt reabilitat pe vecie de tine) Cu drag, E C [Paris,] iulie Dragă Dinu, Îţi mulţumesc pentru consideraţiile admirabile despre prietenie Am găsit printre ele o cugetare care m-a izbit puternic: acolo unde zici, în linia lui Aristotel: Nu poţi purta prietenie dacă nu-ţi porţi prietenie * (pagina ) Am înţeles că dacă sunt într-o relaţie atât de proastă cu ceilalţi şi mai ales cu mine însumi este datorită faptului că nu sunt în stare de un sentiment constant, normal, ci doar de pasiuni excesive Mă Iubesc sau mă urăsc, dar propriul meu prieten nu-mi sunt niciodată Totuşi al altora mi se întâmplă uneori să fiu, ceea ce mă şi salvează, dacă vrei Inutil să-ţi mai spun că eşti un scriitor uluitor* Al tău, E C Paris, ian Dragă Dinu, Primesc Gazeta literară şi ţi-am citit deja acest foarte frumos text pe care mi l-ai trimis Admirabilă această limbă a noastră, a ta în mod special! În zadar caut în limbile „de circulaţie” un echivalent pentru părelnicie*, cuvânt care singur ascunde un Lebensgefuhl , o metafizică şi tot ce vrei în materie de poezie Cobori în adâncurile „rostirii”* noastre şi asta-i foarte important Vei fi un punct de referinţă, asta cu siguranţă Cumpănind bine lucrurile, dintre noi Tu eşti singurul care ai făcut cea mai bună alegere Nu te poţi împlini decât aproape de originile tale Este ceea ce ai căutat tu necontenit, cu încăpăţânare şi rigoare E drept că o astfel de statornicie a cerut sacrificii, pe care nu ai de ce să le regreţi acum, din moment ce ele erau, pe cât se pare, înscrise de la bun început în destinul tău, şi care până la urmă s-au dovedit fertile Nu ştiu dacă la tine e vorba de preştiinţă sau de instinct – cert e că tu ai înţeles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a părut multă vreme o extravaganţă sau chiar o nebunie: că a fi nu e cu putinţă decât înăuntrul propriei tale etnii În mod normal, eu (cu Schimbarea etc ) ar fi trebuit să susţin o idee ca asta şi nu tu, care, filozofic vorbind, te găseai la mii de leghe distanţă, mai ales în epoca slăbiciunii tale pentru Kant În opţiunile de acest fel intră însă elemente care ţin mai puţin de teoriile noastre cât de ursita* fiecăruia dintre noi Sper să te revăd curând: sunt nerăbdător să aflu şi alte amănunte despre acest Coridaleu căruia nu-i ştiam nici numele până să-ţi citesc studiul Cât despre Sibiu, acolo te întrec, fiindcă nu e zi să nu-mi aduc aminte de vreun colţ: specialist în nostalgie! Îţi mulţumesc pentru intenţia delicată Toată prietenia ţie şi Marianei , E Cioran Paris, martie Dragă Dinu, E de la sine înţeles că-ţi împărtăşesc admiraţia pentru acest geniu care nu încetez să mă mir că a putut să apară printre noi M-aş exprima chiar mai dur decât tine: fără Eminescu, neamul* nostru ar fi neînsemnat şi aproape de dispreţuit Chiar dacă entuziasmul meu pentru limba noastră e în continuă creştere, până la punctul de-a o considera una dintre cele mai expresive din câte-au existat vreodată, în schimb în ceea ce priveşte seminţia* noastră mă văd silit să mă temperez şi chiar să revin la scepticismul meu primar Orice s-ar întâmplă, nu vom scăpa de un destin minor, asta e convingerea mea adâncă; altădată, ea era un prilej de suferinţă, azi abia o mai deosebesc de o simplă părere de rău mai mult sau mai puţin detaşată Nu aş risca asemenea judecăţi „definitive” dacă ele nu s-ar fi născut, măcar în parte, dintr-o îndelungă experienţă a cunoaşterii de sine Acestea fiind spuse, şi oricât de aspru aş fi cu mine însumi ori cu generaţia noastră, nu sunt totuşi de părere că trebuie să-i supraestimăm pe tineri, pe acei de care ziceai nu demult că sunt singurii care l-ar fi meritat pe Eminescu Ceva – nu prea ştiu bine ce – îmi spune că te înflăcărezi prea tare În orice caz noi – şi mă gândesc la tânăra generaţie* dinainte de război – noi am fost capabili de un mare, incontestabil şi răsunător eşec Noii veniţi ar trebui să meargă în reuşită la fel de departe pe cât am mers noi în înfrângere Numai atunci s-ar putea afirma că sunt demni de Eminescu Nu ştiam că Rugăciunea unui dac are ca variantă de titlu Nirvana (scris ca în germană) Nu mă pot împiedica să nu mă gândesc că acest neant care nu e unic, căci Nirvana înseamnă şi vid şi extaz, este una dintre obsesiile mele constante şi că la apariţia primei mele cărţi în franceză (acel biet Precis de décomposition) un compatriot (Stamatu, ca să nu-i zic numele) a remarcat: „Toate astea au ieşit din Rugăciunea unui dac ” Era adevărat, atât de mult mi-a marcat adolescenţa poemul acesta Vezi câte a răscoli?* în mine articolul tău Cu prietenie, E Cioran Paris, iulie Dragă Dinu, Cât am stat la Berlin, mă vizita din timp în timp P Ţ Şi vizita dura întotdeauna ore în şir, prelungindu-se adesea până noaptea târziu A doua zi aproape că nu mai puteam vorbi germana, care mi se părea dintr-o dată blocată, sufocată de limba noastră, vorbită cu acea vervă savantă de prietenul meu Acelaşi lucru mi se întâmplă acum, după ce am încheiat de citit cartea ta: această limbă (de care atât de mult aş dori să mă despart!) are o conştiinţă de sine atât de „agresivă”, fiind în acelaşi timp capabilă să vrăjească, încât în cele din urmă cazi răpus, fără putere, pradă farmecului ei Şi când totuşi reuşeşti să evadezi, porţi pică magicianului: la ce bun acest chin, şi acest regret în plus? Te regăsesc în fiecare pagină a acestei foarte importante Rostiri , aşa cum te-am ştiut dintotdeauna – pasionat, părtinitor, îndrăgostit în taină de nemăsură Toate enormităţile pe care le-am debitat o viaţă întreagă mi se par acum formulări cuminţi şi chiar meschine pe lângă ale tale Entuziasmul tău care n-are leac nu încetează să mă uluiască şi să mă scoată din minţi Comentariul despre Brâncuşi (în finalul de la A gândi infinirea) e de-a dreptul tulburător şi mi-a amintit de al tău „Dumnezeu e român” de dinainte de război Ceea ce e straniu şi admirabil la tine e că tu eşti, prin fiinţa ta profundă, în permanentă şi profundă contradicţie cu propria ta formă de spirit, care e mai aproape de cea a unui sceptic Fericită contradicţie, care-l sileşte pe cititor să nu te poată uita nicio clipă când te citeşte Cu drag, E C Dieppe, aug Dragă Dinu, Pe vremea când îl citeam pe Kant prin parcurile Sibiului, îmi aduc aminte că mă călca pe nervi lista lui de categorii, a căror simetrie mi se părea pură acrobaţie Văd astăzi însă că din ea se pot deduce cugetări foarte vii, după cum arată textul şi meditaţia ta Te recunosc, bineînţeles, ca întotdeauna când părăseşti desfăşurările pur speculative, când trădezi logica pe care o foloseşti drept pretext pentru consideraţii de o altă natură, de un alt gen Filozofia este o mască şi, având în vedere ce ne pregăteşte istoria, te sfătuiesc s-o păstrezi Cu drag, E Cioran Paris, sept Dragă Dinu, Frumoase broderii! Aşadar, poţi să te dedai filozofiei având şi gust Totul e cu putinţă, de vreme ce ajungi să-i frecventezi pe Aristotel şi Iov în acelaşi timp Acesta din urmă, pe care de când mă ştiu mi l-am considerat drept patron, şi-a găsit recent un interpret, a cărui voce cu inflexiuni tragice mi s-a părut deopotrivă cunoscută şi îndepărtată Treizeci de ani! Oricum, îţi mulţumesc pentru această ploaie de surprize Dacă am dreptate* sau nu, habar n-am, dar îmi doresc ca istoria (!) să mă pedepsească cu cea mai umilitoare dintre dezminţiri Dar Cu drag, E C Paris, mai Dragă Dinu, Aflasem minunea dintr-o scrisoare foarte recentă a lui Mircea (care va veni la Paris în iunie) Îţi mărturisesc că tremur la gândul că te voi revedea E ceva atât de ireal, de postum în această întâlnire: două umbre care se încăpăţânează să persevereze în existenţă Criză depresivă? Nu, cu siguranţă Dar la mine, tu ştii, orice emoţie mai puternică primeşte un accent funebru Cu drag, E C Nu arăta rândurile astea lui Wendy , e o fire prea veselă ca să mi le ierte Paris, iulie Trebuia să vin la gară în seara plecării tale Nu ca să evit întâlnirea cu doamna X n-am făcut-o, ci dintr-un motiv scandalos de practic: eram invitat la cină undeva unde se hotăra soarta vacanţei mele Nu mă judeca prea aspru! Acum, când ai plecat, fiecare comentează în felul său trecerea ta pe aci, şi se întreabă: cine-o fi? Cine-o fi? Ne-ai tulburat rău pe toţi, fiindcă în gesturile tale, în vorbele tale, în întreaga ta făptură e ceva care provoacă o afectuoasă perplexitate C Paris, ian Dragă Dinu, De câte ori cârtesc împotriva optimismului tău, să ştii că e şi ceva invidie la mijloc Ce noroc să poţi refuza imposibilul! Dacă acum ai să te-apuci să-l accepţi, să-l proclami şi astfel să te bagi în mizeriile de la noi, în tot ce au ele mai adânc şi mai supărător neaoş*, la cine şi unde vei mai găsi un minimum de încredere, de iluzie? Am fugit din gura noastră de rai* pentru că avea un efect dizolvant asupra mea Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a prea reuşit Îl detest pentru ceea ce este şi mai ales pentru ceea ce speră Bilanţul şederii mele aici ( de ani!) este, cum vezi, mai degrabă negativ Dacă din întâmplare îţi cade în mână Hope against hope a Nadejdei Mandelştam, te sfătuiesc s-o citeşti Este o carte înălţătoare şi deprimantă în acelaşi timp şi care m-a făcut nu odată să mă gândesc la experienţele prin care ai trecut Ţie şi Marianei, cele mai bune gânduri şi La mulţi ani*, E C Paris, oct Dragă Dinu, Nu mai ştiu unde şi când, dar oricum înainte de război, scriam că mânăstirile noastre minuscule sunt imaginea unui popor neînsemnat* şi nefericit* (Desigur, totul se poate spune mai bine în româneşte decât în franţuzeşte ) Contemplând proporţiile delicate ale acestui minunat Voroneţ, m-au cuprins remuşcările: te poţi realiza la fel de bine prin minuscul ca şi prin grandios Şi totuşi, deşi am acceptat această concesie, retractare mai bine zis, mă simt mai străin ca niciodată de spaţiul nostru, mioritic* sau nu Simone şi cu mine tot sperăm că acel „poate” din rândurile tale va deveni cât mai curând o certitudine Cu drag, E C Paris, febr Dragă Dinu, în timpul războiului, când citeam cărţile găsite în biserica* noastră, credeam că iubesc cuvintele, cuvintele de la noi Îmi dau seama acum că le iubeam doar senzual, fără să pătrund în adâncul nici unuia, ca tine, fără să scot de acolo o lume, ori măcar un sistem (mă gândesc mai cu seamă la admirabilul capitol despre întruchipare ) Acest fel de forare n-ar avea niciun sens aici, pentru că vorbele nu mai ascund nimic, dacă au ascuns vreodată ceva Le lipseşte adâncimea, nu au niciun fel de ramificaţii, nu sunt din păcate decât înşirări de vorbe, în vreme ce ale noastre participă la acest infinitiv cu totul aparte cu care îl hărăzeşti pe Brâncuşi Am citit şi textul atât de substanţial despre Ştefan Punctul în care nu ţi-aş da dreptate e la pag , unde spui: Singur ar putea oferi orizontul* Concepţia la care faci aluzie mi se pare, în cel mai bun caz, inutil de bogată E bogată totuşi în „prigoniri de soarte”* O nenorocire la fel de mare ca şi creştinismul la începuturile lui Încolo, cum le ştii * Cu mult drag, E Cioran Paris, aprilie Dragă Dinu, S-ar putea ca într-o bună zi, nu peste mult timp, condiţiile de aici să devină aproape identice cu cele de acolo Acel moment de care mă tem şi pe care-l aştept în egală măsură mă va vindeca de această limbă de care a cam început să mi se urască, cu toate că-i deplâng şi nivelarea şi declinul Cum vezi, nu scap de obişnuita mea indecizie, de acea hărţuială a „postulatelor contradictorii,/, atât de dragi lui Baudelaire şi pe care le cunoşti la fel de bine ca mine – ce zic? Infinit mai bine, dovadă luările tale de poziţie din ultima vreme Revenind la seducătoarea, la inepuizabila noastră limbă, aşa cum mă îndemni, în lumina evenimentelor, am să-ţi răspund că o asemenea aventură se potriveşte de minune cu felul în care-mi înţeleg eu destinul, ca şi cu o anume fascinaţie a răului Îţi mulţumesc pentru articolul de la Zurich La chute dans le temps a trecut, ca să fiu cinstit, neobservată atât în Franţa cât şi în Germania Un fiasco exemplar Cu prietenie, E Cioran Paris, aprilie Dragă Dinu, Chiar în ziua în care aflam că zeii îţi hărăziseră ani lungi de reculegere solitară, m-am întâlnit pe stradă cu un compatriot de-al nostru, josnic şi fără nicio valoare, pe care nu-l văzusem de un car de vreme* S-a apucat să-mi spună că este profesor la o universitate din provincie (în Franţa, bineînţeles), că are un apartament cu şase camere, o casă la ţară etc Contrastul dintre soarta ta şi cea a funebrului dobitoc* mi s-a părut dintr-o dată atât de intolerabil, încât am decis – şi cu ce argument, de data asta! – că viaţa nu are absolut niciun sens Astăzi, când m-am trezit, mi-am amintit momentul într-un chip atât de imperios, încât nu m-am putut stăpâni să nu ţi-l povestesc, măcar ca să-ţi tulbur niţeluş „somnul pozitiv” Cu drag, E Cioran Paris, iunie Dragă Dinu, Pasajul incriminat (pag ) se referă în mod direct la tine, sau aproape Un prieten de-aici (supravieţuitor de la Auschwitz), căruia i se atrăsese atenţia că s-ar referi la el, mi-a purtat pică un timp Pricep astfel că şi ceea ce a fost gândit ca un elogiu poate fi înţeles ca o înjurătură N-ar trebui să-i judecăm niciodată pe cei care au însemnat ceva în viaţa noastră Dar cum să n-o faci? Cum poţi să învingi această pornire odioasă care face suportabile relaţiile de prietenie? Scrisorile tale circulă de la unul la altul şi le citim fiecare cu zelul unor exegeţi Apusul te aşteaptă* Cu drag* E Cioran Paris, iulie Dragă Dinu, Dragă Dinu, Îţi mărturisesc că istoria asta cu „teologul absolut”* mă urmăreşte Sărmanii ardeleni, pe care nu-i pot totuşi dispreţui, n-au avut niciodată simţul ridicolului Goga îmi zicea odată, la Sibiu, despre ei: „Cu cât mergi spre nord, sunt din ce în ce mai proşti, iar la graniţă mănâncă săpun ”* La o analiză mai atentă, s-ar părea că tocmai această prostie* le conferă o dimensiune ce le lipseşte regăţenilor* şi pe care a caracterizat-o atât de bine un englez, de curând, la BBC: Tkey are a deceptive people – volatile, devious, imaginative, theatrical Fără să-mi revendic prostia, cred că am moştenit şi defectele unora şi ale altora, aşa încât sunt un „român absolut” Dacă ar fi să dau crezare gurilor rele, s-ar zice că ai o casă pe malul unui lac Şi eu care mă îndoiam de aptitudinile tale de a deveni înţelept! Cu drag, E Cioran Paris, ian Dragă Dinu, Tot omul e lovit în ce are mai scump pe lume, fiecare îşi ispăşeşte pasiunea capitală: a ta a fost, în ciuda a tot ce ai trăit, tocmai această ţărişoară* care ţi-a fost atât de vitregă Dintre noi toţi, tu i-ai fost cel mai credincios: şi tocmai împotriva ta s-a încrâncenat cel mai tare Legea fundamentală a lumii este Ironia Poate că nu e neapărat o cugetare filozofică, dar este, orice s-ar spune, o cugetare Pasiunea mea a fost de alt gen, mai puţin riscantă, mai puţin oarbă decât a ta De-a lungul anilor, ca să fug de răspunderi, am citit, am citit ce mi-a căzut în mână, ore în şir, în fiecare zi Nu m-am ales cu nimic concret, decât că am reuşit să-mi întreţin o iluzie de activitate Când eram foarte tânăr, nu mă atrăgeau decât bibliotecile şi bordelurile Acum mă trădează ochii Am tulburări de vedere care mă fac să urăsc toate cărţile pe care le-am citit Ispăşesc în felul meu o dragoste ceva mai rezonabilă decât a ta Rareori am avut mai multă nevoie de singurătate ca acum şi cu toate astea mă epuizez în întâlniri inutile şi inevitabile Ar fi mai cinstit poate să spun că adevărata mea pasiune n-au fost cărţile, ci Parisul, devenit un loc de tortură precum gura de rai* de care tu ai fost atâta amar de vreme supărător de îndrăgostit Construindu-ţi sistemul, nu uita că nimic din ceea ce dorim şi chiar din ceea ce gândim nu are vreun temei Cu vechea dragoste*, E Cioran Dieppe, iulie Dragă Dinu, Părtinirea ta pentru tot ce e românesc este, de astă dată, justificată Am fost cu atât mai dispus să-ţi împărtăşesc entuziasmul după ce am citit acum câteva luni, nu fără emoţie, un Eminescu văzut de contemporanii săi Cum oare a fost posibilă o apariţie ca a lui într-o ţară aşa de nevertebrată ca a noastră? Ai dreptate să te lansezi în asemenea comparaţii (Goethe, Valéry, Leonardo) care n-au nimic delirant Dimpotrivă Ca să rămânem la valorile indigene – cât de artificial, de lent, scremut* este un Blaga alături de El! Destinul lamentabil al celor care vor să lase în urmă o operă: pier odată cu ea! Dar Eminescu era o lume şi, prin asta, era superior timpului, cel despre care ai scris cele mai bune pagini din carte „Fratele-timp” – despre care vorbeşti, iată o viziune în care descifrez etapa supremă a complicităţii tale cu universul Ce şansă să poţi transforma un torţionar în aliat (aliatul)* Cu tot dragul, E Cioran Regret că nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu Îmi spun adeseori aceste versuri, singurele pe care le cunosc: Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun Ah! Organele-s sfărmate şi maestrul e nebun!* Sper că vei fi curând cuprins de nostalgia locurilor noastre Cât mai degrabă, căci ele se degradează pe zi ce trece Vorbim adesea de dumneata, cu drag, Simone Paris, ianuarie Dragă Dinu, Cu mulţi ani în urmă, la un dejun uruguayan mai mult sau mai puţin oficial, se iscase o discuţie înfierbântată despre un pictor care mi-era complet necunoscut, drept care am sfârşit prin a-l întreba pe ambasador: „Cine e acest pictor?” – „Dar e pictorul nostru naţional ” – Acest răspuns mi-a venit în minte în ziua când, la instigarea ta, am primit invitaţia de a scrie ceva despre sculptorul nostru – şi el naţional Rare sunt reuşitele tribului nostru: două sau trei şi care, atunci când sunt etalate, stârnesc surâsul Seminţie fără rost* A trecut de mult vremea când o astfel de constatare mă făcea să sufăr Nu ştiu ce s-a rupt în mine, însă am pierdut orice legătură secretă cu neamul* nostru Care mi-ar fi fost dispoziţia spirituală dacă aş fi rămas în acea comună unde se vorbea de Cisnădioara aşa cum vorbeau despre Mayfair fetele bătrâne englezoaice? În paranteză fie spus, data viitoare când ai să mai faci un salt pe-aici îţi voi povesti în detalii incredibila istorie ce mi s-a întâmplat la Cisnădioara prin Poate că şi este deja consemnată în arhive de vreun Tacitus local În rest, ca să folosesc o expresie dragă lui Ştefan, înregistrez zi după zi cu resemnare „perdiţia energetică” La mulţi ani!* Emil P S Mi-a telefonat adineaori un prieten, să-mi spună că mi-a adus un text de-al tău despre Mircea Mulţumesc [Pe margine:] Învăţământul – impostura mea – mi se pare foarte apăsător (în special acum, după vacanţă) Cele mai bune urări pentru anul care vine şi toată prietenia, Simone Paris, aprilie Dragă Dinu, Cum stai cu doctoratul în filozofie?* – Această întrebare a lui Maiorescu a fost teroarea – şi ruşinea – mai multor generaţii de la noi Vorbesc în cunoştinţă de cauză Se poate scrie o carte întreagă despre asta, fără nimic erudit şi cu destul umor Sorin Pavel , acest Stavroghin valah, ar fi aici figura centrală Astea fiind zise, există multe lucruri foarte frumoase în traducerea din Eminescu, din care am citit, acum cincizeci de ani, extrase publicate în Luceafărul (noi aveam toată colecţia revistei acasă) Din motive lesne de înţeles, cel mai mult mi-au plăcut paginile referitoare la Rătăcirile skeptice ale acestui bărbat*, fiindcă eu am avut întotdeauna o slăbiciune pentru Hume şi o mare încredere în judeţul* său Încolo – resemnarea şi plăcerile sale Ce proiecte ai? Apusul* şi-a pierdut prestigiul în ochii tăi? Cu drag*, E C Paris, iulie Dragă Dinu, Să-i pese, fără a şti ce-i pasă* – păi aici este toată viaţa mea, toată fiinţa mea, tot răul meu, e chiar nimicul înveşnicit*, cum aşa de bine spui tu în textul pe care numai cu o lupă am reuşit să-l descifrez Am citit şi consideraţiile tale despre Brâncuşi, unde vorbeşti de ar fi să fie, era să fie, va fi fiind, a fost să fie*, construcţii gramaticale rare, chiar ieşite din uz, fără a mai vorbi de n-a fost să fie*, care este simbolul, cheia, însăşi esenţa soartei noastre, după cum îi scriam în august lui Mircea Vulcănescu Tu n-ai să scapi niciodată de fascinaţia pozitivului În fond, ce noroc! Ambele articole sunt demne de tine şi simt în această a doua tinereţe a ta strălucitoarea recompensă a acelei tăceri obligatorii Cu drag*, E C Paris, ianuarie Dragă Dinu, Dacă am amânat atât de mult să-ţi răspund la scrisoarea din decembrie a fost numai din cauză că am tot aşteptat să-mi vină cartea ta despre Goethe (autor despre care, în treacăt fie spus, am astăzi o părere mai nuanţată decât altădată) De altfel, bătrâneţea mă apropie de o serie de spirite pe care mai demult le dispreţuiam cu aroganţă Iată-mă, în fine modest, sau măcar nerăbdător să ajung astfel Diversele metehne* mă ajută din plin la asta şi mă vor ajuta tot mai mult Te afli, aşadar, pe locurile care au însemnat atât de mult în viaţa mea Experienţele mele de la Şanta sunt dintre cele mai intense pe care le-am avut vreodată Cel mai neînsemnat detaliu legat de casa noastră de acolo – dărâmată complet acuma – mi-e foarte viu în memorie Singura carte pe care am găsit-o acolo, într-una din vacanţe, a fost un roman scris de un autor absolut uitat astăzi: Georges d’Espartès Ca să vezi de câte fleacuri mi-e plină memoria atunci când e vorba de Păltiniş şi împrejurimile sale În aşteptarea lui Goethe al tău, Cu drag*, E C Paris, febr Dragă Dinu, Câtă înverşunare, ce furie elegantă în cartea ta! Auseinendensetzung-ul tău faţă de Goethe ar fi putut să degenereze în pamflet dacă atitudinea ta faţă de el n-ar fi fost ambivalenţă, demolezi cu o subtilă acrimonie în care se simte permanent oarecare complicitate şi un anume regret De aici şi nota patetică a acestor pagini atât de dure şi de nedrepte pe alocuri Adevărat, nu eu sunt în măsură să apăr un autor la care mă atrag numai prejudecăţile politice şi antifilozofia atât de bine prinsă şi denunţată de tine Cu drag*, E C Paris, ianuarie Dragă Dinu, Desigur că sunt la curent cu surpriza ce ţi-a fost rezervată la reîntâlnirea cu nemaipomenitul nostru Heimat Nu poţi fi atât de ataşat de el fără să fii pedepsit: toţi cei care au crezut ca tine, indiferent în ce epocă, au sfârşit prost Nimic, deci, mai natural pentru fidelitatea ta, ca şi pentru optimismul tău – un dar pe cât de fatal pe atâta de benefic, de vreme ce-i unicul în stare să ţină piept manevrelor ursitei* noastre Ce idee să vorbeşti despre „înţelepciunea” mea! Îţi iert eroarea de diagnostic, fiindcă suntem obligaţi să fim iertători acum, la început de an Cu drag*, Emil Cele mai bune gânduri, cu prietenie, Simone Undeva lângă Nantes, august Dragă Dinu, Hotărât lucru, efectele altitudinii sunt imprevizibile Trăind la Păltiniş ani de-a rândul deasupra noastră, ai coborât printre noi ca să ne dai o lecţie atât de violentă şi de ascuţită totodată, încât nu poate să nu ne surprindă Ai zice că, de-a lungul vremii, visul tău cel mai încăpăţânat a fost acela de a deschide, la momentul potrivit, o şcoală de înţelepciune! Totuşi, ca să fiu drept, nu tu ai monopolul iluziei: şi eu mă consider adeseori un înţelept Câtă necunoaştere de sine şi câtă nebunie! Ultima ta carte este excelentă, atâta doar că putea să se cheme la fel de bine Sentimentul paraguayan al fiinţei* În locul tău eu m-aş întoarce la Logică: unde, dacă nu acolo, se poate delira mai bine? Cu toate cele bune*, E C Paris, aprilie Dragă Dinu, Cele două scrisori ale tale de care-mi spui le aştept şi acuma: am primit-o în schimb pe cea de la Timişoara, din martie, cea cu raportul precis, instructiv şi patetic al doctorului Lăzărescu* Îţi mulţumesc pentru aceste veşti atât de bune, nesperat de bune, ca să fiu cinstit Numai dac-ar dura binele ăsta! Într-o scrisoare de acum câteva săptămâni bune, îţi mărturiseam temerile cumplite legate de antecedentele mele familiale: pe linie paternă, un bunic beţiv, ai cărui urmaşi au suferit de o crasă debilitate; în partea mamei, şi ea şi cele şase surori ale ei au murit de arterioscleroză Cu tensiunea , sora mea fuma de ţigări pe zi: sinucidere curată, sau aproape Fiul ei s-a sinucis de altfel de-a binelea, în vreme ce, la celălalt capăt al Europei, eu m-am limitat la modestul rol de teoretician al sinuciderii Am să trimit cât de repede posibil o teză recentă despre Dostoievski – pentru doctorul Lăzărescu – în care se află un amplu capitol despre epilepsie: poate că-l interesează Lupasco e mirat de tăcerea ta; i-am spus că precis nu ai primit ultima lui carte, L’Univers psychique Directorul de la Ramuri mi-a vorbit despre tine în cuvinte foarte calde E absolut sigur că tu exişti* acolo; aici, totul e impur şi ireal, totul e Lug und Trug Eugen mi-a spus că-i pare rău că ţi-a scris o anume scrisoare În ultima vreme am răsfoit mai multe tratate de psihiatrie: e înnebunitor! Mare păcat că spiritul nu şi-a găsit alt sălaş decât creierul Cu mult drag*, Emil * Indiferenţa lui Relu, refuzul lui de-a ne vedea, fie că-i vorba de soţia lui, de tine, de mine, de oricine, zicând că nu are nimic să ne spună, este în sine de înţeles şi legitim Dar preţul e mult prea mare pentru o asemenea înţelepciune (n a ) Paris, august Dragă Dinu, Prietena noastră comună îmi scrie că-mi va aduce în septembrie, când se va întoarce din vacanţă, ediţia definitivă a cărţii tale despre Hegel Abia aştept să citesc această versiune elegantă, civilizată, a Fenomenologiei Este un eveniment, dar şi o palmă pentru profesorii de filozofie, pentru cei germani în primul rând În ce-i priveşte, nu-mi fac nicio iluzie şi-ţi înţeleg perfect reacţia la adresa lor Sunt stupid de politizaţi (vorbesc de intelectuali) şi incapabili să se ridice la înălţimea eşecului lor în istorie Nu pot să-ţi spun câte decepţii îmi oferă occidentalii În schimb sud-americanii sunt mai interesanţi, mai complecşi, mai surprinzători şi au mai multă vitalitate Asta e valabil şi pentru sud-estul Europei Sleirea Occidentului este un fenomen indubitabil şi iremediabil, acceptat, de altfel, de către cei interesaţi, cu o secretă jubilaţie Curând, ea va fi declarată deschis Nu exagerez deloc, crede-mă N-aş fi crezut vreodată că un proces atât de radical se poate desăvârşi într-un timp atât de scurt Ce-i drept, răul are antecedente străvechi În rest, îmi fac ucenicia în ale bătrâneţii Mircea e mai în formă ca niciodată Cu drag*, Cioran Paris, decembrie Dragă Dinu, Resimt tot mai mult povara vârstei, cu tot ce implică ea: tulburări de memorie, oboseală, agravarea incoerenţei mentale, neputinţa de a-mi ţine promisiunile În sensul ăsta: trebuia să-ţi trimit nişte cărţi – ele zac în continuare risipite pe podea, şi nu am elanul de a face un pachet După sărbători (!) o să ţi le trimit, îţi promit Îmi dau seama totodată că anul ăsta e prima oară când am uitat să trimit la Chicago bilanţul anual al activităţilor mele Nu ştiu cum va interpreta Mircea uitarea asta Ieri, la telefon, Sanda mi-a spus cât de mult a emoţionat-o scrisoarea pe care tocmai o primise de la tine Mă înţeleg perfect cu ea în majoritatea problemelor, mai ales în privinţa tarelor lumii de aici, a lipsei ei de viitor, adică „Nutresc în secret speranţa că Europa va fi reinventată” îmi scriai tu la septembrie De departe, această perspectivă e de gândit; nu şi de aproape În accesele mele de optimism, mizez pe o degringoladă generală Trebuie, oricum, să te agăţi de ceva Văzut de aici, Păltinişul pare cel din urmă vestigiu al Paradisului Sunt pedepsit din plin pentru dorinţa mea de a mă îndepărta de el cu orice preţ Cu toată prietenia şi cele mai bune urări, Emil Paris, martie Dragă Dinu, Să fie un efect al vârstei? Nimic nu mă tulbură mai mult ca preistoria unei prietenii Răscolitor* e cuvântul exact pentru articolul tău ; am fost emoţionat până la lacrimi când am văzut că evoci drumul nostru la Geneva în calitate de delegaţi Numai că am şi un reproş: nu-l evoci şi pe Moşinski Omisiune de neiertat Cât despre poetul mioritic* şi oportunist, nu mi-a iertat niciodată ieşirea împotriva Patronului său de moment, cu care voia să ne împace Ar fi multe de spus despre lipsa de coloană vertebrală a acestui ins* remarcabil Îţi cunoşteam nenumăratele înzestrări, dar nu ştiam că eşti şi un atât de bun memorialist Ai geniul portretului Abandonează ontologia şi întoarce-te, te implor, către Timpul pierdut Cu vechea dragoste a lui* Emil Cioran Paris, mai Dragă Dinu, Din momentul în care am înţeles că lui Mircea nu-i mai rămăseseră de trăit decât câteva ore , au început să mă invadeze amintiri din tinereţea noastră Rolul pe care l-a avut atunci pentru noi şi l-a păstrat şi peste ani, pe bună dreptate, în vreme ce rumegam aceste evidenţe, nu m-am putut împiedica să nu mă gândesc la tine, care eşti succesorul lui legitim În felul tău, tu ai realizat – cu preţul atâtor riscuri şi sacrificii! – o operă diferită, dar, pentru neamul* nostru, la fel de semnificativă Un dublu triumf faţă de incredibilul nostru Schicksal * Cu drag*, Cioran Şi eu păstrez o amintire vie de la ultima noastră întâlnire X Către N Tatu (S - ) Berlin, dec Dragă Tatu, Vei rămâne surprins când îţi voi spune că aşa retras cum trăiesc eu la Berlin numai la Păltiniş am mai trăit N-am fost la un teatru, la operă, la cinematograf, nicăieri Şi nu numai fiindcă n-am bani, ci şi dintr-o inerţie şi dintr-o oboseală care mă fac incapabil să particip la viaţa de aici Berlinul ca oraş are prea mult stil, prea multă istorie, prea multă tradiţie, încât arhitectura lui rigidă şi tristă te stânjeneşte Aşa de puţin cunosc situaţia politică de aici, încât aştept ziarele româneşti ca să mă informez M-am convins de ceea ce nu credeam să mă conving vreodată: că nu te poţi dezrădăcina dintr-o ţară Este im posibil să-ţi găseşti un sens efectiv într-o ţară străină Cazul lui Sorin Pavel, care este o epavă, e destul de concludent — Ţuţea studiază serios la Berlin şi se pregăteşte cu iluzii inadmisibile la o reformă democratică a ţării Nu ştiu, dragă Tatule, ce mai crezi şi ce nu mai crezi Din parte-mi, numai un regim de dictatură mă mai poate încălzi Oamenii nu merită libertatea Şi mă gândesc cu melancolie că oameni ca tine şi ca alţii se cheltuiesc inutil în apologia unei democraţii care în România nu văd la ce ar mai putea duce Scrie-mi multe Cu toată prietenia, al tău Emil Cioran [Berlin], dec Dragă Tatu, De la Berlin n-o să mă întorc în ţară cu cărţi de filozofie citite şi cu nicio fişă, ci cu o erudiţie muzicală, care mărturisesc că mă bucură Ascult toată ziua muzică în cameră, deoarece concertele sunt destul de scumpe pentru posibilităţile mele Încolo, oamenii sunt destul de simpatici, iar femeile incomparabil mai accesibile decât cele din Bucureşti Am impresia că aici ai putea să ai zilnic altă femeie, aşa cedează de uşor Pe Ţuţea şi pe Sorin Pavel nu i-am mai văzut; pe mine mă irită oamenii care nu vorbesc decât despre democraţie şi care au idee mai proastă despre Germania decât despre România, iar Argintesch este atât de iritant încât mă încăpăţânează în antisemitismul meu, oferindu-mi o dezgustătoare verificare a psihologiei iudaice Cu drag şi anul nou fericit, Emil Cioran [Adăugat pe margine:] Spune-i te rog lui Bălan să-mi scrie, Schumannstr [Berlin,] ian Dragă Tatu, Străinătatea are un efect prost asupra oamenilor: îi moleşeşte şi îi face incapabili de a se mai gândi la eventualitatea unei cariere La mine al doilea element s-a realizat integral Nu ştiu de ce să mă apuc când voi veni în ţară, fiindcă nu-mi place nicio carieră Tu văd că faci ispravă cu ziaristica Am citit o cronică dramatică inteligent scrisă, semnată de tine Eu pot să devin cel mult un critic muzical Teatrul nu mă interesează absolut deloc Omeneşte, regret că Pandrea s-a certat cu Ţuţea şi cu Sorin Pavel Mai cu seamă Ţuţea este un tip atât de dulce şi de simpatic, încât Pandrea nu poate decât să regrete ireparabilul acestei despărţiri Ţuţea ţine mult la tine Cât despre evenimentele din ultima vreme în ţară, sunt de acord cu tine Fascismul din România cu astfel de conducere trebuia să rateze Nemţii şi-au pus mari speranţe în „Garda de fier” — Acum nu mai zic nimic Cu multă prietenie, Emil Cioran Salut pe Pandrea şi pe Petre Ţuţea München, iunie Dragă Tatu, Cred că într-o lună voi avea plăcerea să te revăd, dacă îţi petreci vacanţa în Sibiu La Bucureşti voi veni doar prin septembrie, să-mi revăd puţinii din prietenii pe care-i mai am Münchenul a însemnat pentru mine o destindere Este un oraş care te obligă la fericiri minore, la satisfacţii mărunte, la un confort ruşinos Deşi sunt bolnav, Münchenul e prea frumos pentru ca să nu atenueze durerile — La Universitatea de aici n-am fost până acum decât de două ori Îmi pare stupid şi inutil să lucrez la o teză de doctorat Universitatea n-are niciun sens Scrie-mi ce planuri mai ai şi ce decepţii ai trăit Cu toată prietenia, Emil Cioran XI Către Bucur Ţincu (S - ) Dieppe, august Dragă Bucur , Tocmai am aflat de moartea lui Petru Nu mai ţin bine minte când l-am văzut ultima oară în ? N-aş şti să-ţi spun Şi totuşi îmi aduc foarte bine aminte de el, ba chiar dintre toţi cei care mi-au marcat existenţa el, cu chipul, vorbele şi gesturile lui, mi-a rămas cel mai viu în minte N-am să uit intervenţiile lui la Societatea de lectură* (cea despre Lombroso, între altele), nici impresia ce mi-a făcut-o Moartea civilizaţiei capitaliste*, broşura aceea pe care o scrisese la ani Şi cât era de spiritual! Într-o zi, în parc la Sibiu, Mili Crăciun (sau frate-său Gigi, nu mai ştiu) ne-a întrebat cu un aer important N-aţi văzut pe Doamna Goga” — La care Petru a răspuns: Ba da O ducea pe-o droagănă* Evident că Petru n-a făcut o carieră pe măsura talentului său, dar nu trebuie să-l plângem pentru asta E mai bine aşa Eu am o teorie foarte simplă în privinţa asta: orice fiinţă are valoare prin ceea ce este şi nu prin ceea ce face Că se realizează sau nu, asta-i o chestiune secundară Important e să fii cineva Iar Petru era, sunt sigur de asta, unul din oamenii cei mai originali din câţi am întâlnit Aş fi tentat să spun că, aşa cum se arăta până pe la douăzeci de ani, părea să fie un fenomen aproape unic Oricum, n-am mai întâlnit după aceea un altul ca el La vremea aceea mă fascina Era înalt, palid, căra mereu cu el jurnale şi cărţi, dar niciodată vreun manual Era singurul din tot liceul care n-avea nici un manual şcolar! Mă duceam din când în când să-l întâlnesc la Bendorfeanu şi Grecu (acesta din urmă e la Paris, cum ştii) pe Spinarea Câinelui*, unde făcea mari proiecte de viitor şi unde arbora un aer de personaj din Andreev (idolul meu de atunci) Mi-am propus de multe ori să-l întâlnesc cândva Mi-ar fi plăcut să aflu ce crede el acum despre ideile şi entuziasmele de altădată Ştiam că era pe undeva pe lângă Constanţa şi ducea o existenţă relativ liniştită Am mai aflat acum vreo câţiva ani că nu era prea bine că sănătatea Mărturisesc că admir acest sfârşit obscur, atâta de contrar orgoliului lui din tinereţe Toate gândurile mele frăţeşti, ţie şi lui Ştefan, E Cioran Paris, sept Dragă Bucur, Mulţumesc pentru cartea despre Goga – am găsit în ea lucruri interesante, mai ales despre trecutul Răşinarilor Tot ce priveşte satul nostru mă tulbură profund; în acelaşi timp, am un sentiment de irealitate, de ceva vag, îndepărtat, ca dintr-o altă viaţă Ţi-am citit articolul despre Alecsandri Dacă am înţeles bine, nu mai eşti la secţia economică, ci la cea literară Mă bucur pentru tine, căci la ce bun să buchiseşti de dimineaţă până seara pe statistici moarte? Ce mai face Ştefan? Scrisoarea lui, după moartea lui Petru, era tare tristă Vouă, cu veche şi neclintită prietenie, Luţ Paris, iunie Dragă Bucur, Tocmai mi-a scris Zoiţa că Ştefan a murit Sunt foarte tulburat E o pierdere care mă priveşte direct, căci Ştefan făcea parte din copilăria mea, din acea perioadă a vieţii pe care-o am în minte mereu Îmi amintesc în clipa asta de scrisoarea disperată pe care mi-a trimis-o după moartea lui Petru Într-un fel, era acolo presentimentul propriei sale morţi Ştiu prin ce experienţe crâncene a trecut Marea greşeală a vieţii lui a fost c-a părăsit Parisul de dragul Răşinarilor Am aflat de asemenea că sora ta e grav bolnavă Ştiu cât de legat erai de ai tăi, şi îmi închipui ce singur te simţi acum Ce-o să faci cu casa părintească? E de-nţeles că nu-ţi vine să te reîntorci acolo singur, dar s-o abandonezi mi se pare un act de infidelitate Îţi mărturisesc că de-am fi păstrat-o pe-a noastră aş fi fost tentat să vin acolo să stau din când în când Încearcă tu măcar să salvezi casa aceea veche, cu ferestruica dinspre progradie* (Ce perspectivă sinistră, în fond! Mormintele alea abandonate şi iarba care creştea în cimitirul acela mic şi părăsit – tremur şi-acum de groază ) Nu te lăsa năpădit de tristeţe N-ai decât să-ţi spui că soluţia universală este Nimicul* şi că nu e deloc avantajos să ai aerul că eşti viu Cu dragoste, Luţ vreme ce tu ai fost lăsat să mori de foame în Quartier Ce nedreptate! Cel mai băştinaş*, mai neaoş* cuvânt din limba noastră cred că este nenoroc*, care înseamnă atât ghinion în sens cotidian, cât şi în sens metafizic (şi istoric, ar trebui adăugat) Dar să lăsăm cugetările astea aproximative Pe de altă parte, cât aş vrea să revăd străduţă de străduţă, colţişor de colţişor acest blestemat, acest splendid Răşinari, şi să încheiem ziua împreună în vreo cârciumă*, dacă mai există aşa ceva! Te sărut cu mult drag*, Luţ Paris, martie Dragă Bucur, Sigur că am aflat de accidentul tău, de la Relu şi apoi de la Zoiţa Să ştii că, până ce nu mi-a scris ea, n-am vrut să cred pe de-a-ntregul că te-a putut lovi o atât de mare nenorocire tocmai pe tine, care, dintre noi toţi, iubeşti cel mai tare, cu o ardoare disperată, mişcarea şi viaţa Tocmai pasiunea asta te-a ajutat, probabil, să depăşeşti o încercare atât de grea E drept că tu ai fost întotdeauna foarte puternic şi n-am să uit niciodată performanţele tale la popice* Ce departe sunt toate astea! Nu vreau să-ţi vând gogoşi, dar un lucru e sigur: doctorii ţi-au spus adevărul Cu o proteză ca lumea, viaţa redevine posibilă Multă lume poartă aici aşa ceva, fiindcă accidentele de maşină sunt foarte multe şi foarte grave, ca să nu mai vorbim de cele provocate de sporturile de iarnă Nu-ţi pierde aşadar curajul O să vezi că totul va fi aproape ca înainte Mai ales nu părăsi casa de la Răşinari Acum, mai mult ca oricând, trebuie să mergi acolo Cred că ţi-am mai scris că satul ăsta (şi Sibiul, se-nţelege) e singurul pe care mi-ar plăcea să-l revăd când va Restul mi-a devenit cu totul străin Singură imaginea copilăriei noastre a supravieţuit naufragiului, dintre toate amintirile Am pierdut orice fel de iluzie în ceea ce priveşte ginta* noastră ca atare Ar fi multe de spus despre asta, dar e mai bună tăcerea Îi spuneam azi-dimineaţă Simonei că eşti autorul celui mai delirant elogiu făcut vreodată Franţei (mă gândesc la concluzia cărţii tale despre civilizaţie ), fără să fi fost răsplătit în niciun fel, şi că eu care nu mi-am precupeţit criticile – şi ce critici! – am avut parte de bursă ani de zile, în vreme ce tu ai fost lăsat să mori de foame în Quartier Ce nedreptate! Cel mai băştinaş*, mai neaoş* cuvânt din limba noastră cred că este nenoroc*, care înseamnă atât ghinion în sens cotidian, cât şi în sens metafizic (şi istoric, ar trebui adăugat) Dar să lăsăm cugetările astea aproximative Pe de altă parte, cât aş vrea să revăd străduţă de străduţă, colţişor de colţişor acest blestemat, acest splendid Răşinari, şi să încheiem ziua împreună în vreo cârciumă*, dacă mai există aşa ceva! Te sărut cu mult drag*, Luţ [ ] Dragă Bucur, Lucrurile pe care mi le povesteşti în scrisoare sunt uluitoare Se întâmplă şi pe aici să se mai uite câte un fir , dar genul acesta de neglijenţă nu e ceva frecvent Înţeleg perfect în ce stare de exasperare şi deznădejde te afli Ai avut întotdeauna o viziune pozitivă asupra vieţii şi mi se pare firesc să ţi se pară intolerabilă nenorocirea care te-a lovit Şi eu care credeam că totul s-a rezolvat! Cred totuşi în continuare că, dacă vei avea răbdare să te vindeci pe de-a-ntregul, ai să-ţi regăseşti gustul de viaţă Proteza te va ajuta, ai să vezi, să revii la viaţa de dinainte Cel mai mare pericol e să dezarmezi, să-ţi pierzi curajul Evident, nu sunt eu cel mai indicat să-ţi dea sfaturi şi să-ţi facă infuzii de energie Dacă totuşi o fac, e pentru că ştiu că tu ai alte resurse decât mine: n-am decât să-ţi privesc fotografia ca să mă conving Carură de atlet! Eu am fost întotdeauna plăpând, „degeneratul” tipic E o minune că am reuşit s-o duc atâta vreme pe pământul ăsta tâmpit Ce idee bizară să crezi c-aş fi „un punct de sprijin” pentru prieteni, un soi de maestru spiritual! Dacă aş fi rămas acolo şi condiţiile istorice ar fi fost altele, poate-aş fi făcut un efort să mă „realizez” cumva, să mă integrez în ceva Bineînţeles, în mod ipotetic, fiindcă am convingerea că în fond adevărata mea vocaţie e să rămân un „marginal”, un tip neintegrat în nimic În privinţa asta, Parisul, în care mă simt străin din toate punctele de vedere, mi-a alimentat înclinaţiile cele mai secrete Nu-ţi poţi închipui cât mă simt de înstrăinat* de toate, chiar şi de originile mele, deşi le port pentru totdeauna stigmatul şi le suport tarele Tu ai norocul de a-ţi fi păstrat rădăcinile înfipte în realitatea de acolo Caută să depăşeşti nenorocirea şi nu te lăsa pradă disperării, pe cât posibil Uneori – şi, în definitiv, neverosimilul ar putea deveni realitate –, mă văd cu tine la Răşinari, povestind despre copilăria noastră extraordinară Fă-te bine, e tot ce-ţi dorim din toată inima, Simone şi cu mine Toate cele bune soţiei tale Cu veche dragoste, Luţ P S Ţi-am expediat un Marc Aureliu Îl am în vreo şapte traduceri, pe puţin Este singurul filozof care poate fi citit în momentele de mare criză Paris, dec Dragă Bucur, îmi pare rău că eşti încă sechestrat în odaia ta Ce curajos eşti! N-aş fi crezut niciodată că ai atâta răbdare, atâta putere de a îndura! Şi atâta înţelepciune Ţine-mă la curent cu starea ta şi cu progresele pe care le faci către restabilirea completă Sunt absolut convins că totul se va rezolva în curând şi că ai să ieşi în sfârşit din infern Ca şi tine, am pentru Petrică vechea admiraţie Ce om extraordinar! Dac-ar fi trăit la Paris, ar fi avut azi o faimă mondială, cu verva lui ieşită din comun Vorbesc de multe ori despre el ca despre un geniu al vremii noastre sau, mai bine zis, ca despre singurul spirit cu adevărat genial din câte mi-a fost dat să întâlnesc de-a lungul vieţii mele Sper ca anul ce vine să-mi aducă veşti foarte bune din partea ta Simone şi cu mine vă urăm la amândoi toate cele bune şi vă asigurăm de toată prietenia noastră La mulţi ani!* Luţ Paris, aprilie Dragă Bucur, îţi mulţumesc pentru veştile despre sănătatea ta Important e că s-a terminat cu acel şir de operaţii care riscau să te şubrezească de tot Sunt sigur că în scurtă vreme vei putea duce o viaţă absolut normală Nu-mi spui însă dacă te gândeşti să te duci când şi când la Răşinari Fă tot posibilul să păstrezi casa de-acolo, O să vină o vreme când Bucureştiul te va obosi, căci, cu vârsta, totul te oboseşte O ştiu pe pielea mea, dar eu n-am nicio posibilitate de-a evada din oraşul ăsta infernal, sau care a devenit cu timpul aşa Mă întrebi dacă stau bine cu sănătatea N-am stat bine niciodată, dar o duc aşa, târâş-grăpiş, fără prea mare tragere de inimă, trecând dintr-o indispoziţie într-alta, după anotimp N-am drept de pensie, pentru că am câştigat prea puţin de pe urma cărţilor, va trebui deci să trăiesc de azi pe mâine, ca şi până acum, însă cu forţele diminuate, ba chiar compromise Colac peste pupăză, vor să mă dea afară din casă, lucru care, dacă se înfăptuieşte, m-ar transforma într-un soi de cerşetor Nu-ţi povestesc toate astea ca să-ţi stârnesc mila Aş fi ingrat şi ultimul dintre imbecili dacă mi-aş deplânge viitorul Am avut, mai mult ca oricine altcineva, exact viaţa pe care am vrut-o: liberă, fără constrângerile unei profesii, fără umilinţe usturătoare şi griji meschine O viaţă de vis, aproape, o viaţă de leneş, cum nu sunt multe în acest veac Am citit mult, însă numai ce mi-a plăcut, şi dacă m-am străduit să scriu şi eu cărţi, efortul mi-a fost răsplătit de satisfacţia că nu m-am abătut, în ele, nicio clipă de la ideile şi gusturile proprii Dacă sunt nemulţumit de ce am făcut, genul de viaţă pe care am dus-o, în schimb, nu mă nemulţumeşte Şi asta înseamnă enorm În rest, ştiu perfect că ceea ce mă aşteaptă n-are cum să fie strălucitor: noroacele de altădată trebuie plătite „Fără o resemnare înţeleaptă, viaţa devine insuportabilă”, spui în scrisoarea din urmă Ai dreptate Nu degeaba ne tragem dintr-un popor atât de profund fatalist! Cum ţi-am scris ultima oară, admiraţia mea faţă de Petrică a rămas neştirbită de-a lungul anilor Ce geniu meteoric! Îmi amintesc unele formulări de-ale lui de parcă le-aş fi auzit ieri Am cunoscut destule spirite superioare, dintre care unele chiar de primă mână, dar nicio inteligenţă atât de strălucitoare ca a lui Ţine-mă la curent cu cercetările şi cu proiectele tale Cu gânduri pline de afecţiune, Luţ Paris, august Dragă Bucur, Zoiţa, care se află pentru câteva zile la Paris, a venit să mă vadă aseară Ne-am amintit de vremurile de altădată şi am vorbit mult despre tine Ai în ea o prietenă devotată E evident că ai lăsat urme în viaţa ei Cum ştii, s-a schimbat mult, înţeleg că nu mai nutreşte iluziile de altădată Culmea ironiei e că le regăseşte aici la mai toţi cei pe care-i întâlneşte „Dar ce i-a apucat pe toţi?” mi-a spus, îngrijorată şi aproape furioasă Pentru ea, Occidentul este absolut putred şi are perfectă dreptate E putred de bunăstare, de neruşinare şi pornografie, de droguri şi toate celelalte Am depănat împreună gânduri destul de amare Câteodată mă gândesc că omul e o fiinţă prea slabă şi prea perversă ca să poată suporta libertatea Asta îl omoară, pur şi simplu Ce porcărie! În afară de-o fugă până la Londra, voi sta aici toată vara Nu mai poţi merge nicăieri Peste tot e prea scump, şi apoi nu pot suporta spectacolul turmelor aflate în vacanţă Nu mi-ar strica niţică răcoare, ori ceva care să-mi amintească de Coasta Boacii În mod normal, acum ar trebui să fiu în casa noastră, la un pas de a ta Dar Istoria a hotărât altfel Bine faci că munceşti, scrii, citeşti şi că accepţi oarecum resemnat orice lovitură a sorţii Ce mă supără însă e că nu ai, după atâtea luni de aşteptare, o proteză ca lumea E inadmisibil Am vorbit ieri cu Zoiţa şi de Petru, cu broşura lui despre moartea civilizaţiei capitaliste S-o mai găsi pe undeva? Mi-ar face plăcere s-o recitesc acum, după cincizeci de ani! Cu drag, al tău Cioran Paris, sept Dragă Bucur, I-am scris la un moment dat lui Relu că aş putea trăi la Răşinari dac-aş avea casa Barcienilor, cu grădina, pârâul, cetăţuia* şi celelalte Am o amintire foarte vie despre acest colţ romantic Sunt aşa de obosit de toate, de Paris mai ales Zoiţa a plecat cam dezamăgită, fiindcă a trebuit să facă pe dădaca într-o familie care a exploatat-o cu neruşinare, ca să facă rost de ceva bani În ajunul plecării mi-a spus la telefon că e cât pe-aci să revină la ideile din tinereţe De altfel, e foarte adevărat că Occidentul a devenit inuman şi că, în afară de bani, nimic nu mai contează aici Impresia cu care ai rămas tu ar fi uşor de răsturnat dacă l-ai revedea acum De altfel, totul se degradează pretutindeni: la sfârşitul secolului, planeta va fi de nelocuit Norocul nostru că până atunci o s-o putem părăsi fără regrete! Înaintaşii noştri n-au avut norocul ăsta Mă gândesc la bocetele* de pe la noi şi cred că în scurt timp genul ăsta literar o să dispară, dacă n-a şi dispărut deja, fiindcă n-are realmente niciun rost să te lamentezi atâta din cauza unui Nimic* absolut Ieri am primit o scrisoare de la un fost coleg de clasă, Timaru, în care-mi povesteşte decăderea şi sfârşitul lui Ghiţă Văcaru, un băiat absolut fermecător, care-ar fi meritat o soartă mai bună Se pare că ajunsese alcoolic în ultimul hal şi că, înainte cu două-trei zile de a muri, revenise la Sibiu şi umbla pe străzi (mai ales prin oraşul de jos), plângând ca un copil Visul lui fusese să ajungă ofiţer de cavalerie şi-mi aduc aminte că odată, de un Mai, când treceau cadeţii, avea ochii în lacrimi Toate astea sunt aşa de departe, de sfâşietoare şi de triste, triste până la ridicol Noi avem aceleaşi necazuri, din care nu ştim cum vom ieşi De fapt, omul n-ar trebui să se lege de nimic Am fost destul de nebuni (eu mai mult decât Simone) să considerăm ca definitiv ceva ce până la urmă s-a dovedit a fi provizoriu O să vedem În viaţă e bine să te gândeşti ceva mai mult la necazurile celorlalţi; prea ne agăţăm de ale noastre şi asta ne face meschini, duri şi tot atât de demni de dispreţ ca aceia pe care-i dispreţuim Citesc mult, dar asta nu se cheamă că lucrez A lucra înseamnă a scrie Or, eu scriu puţin, aproape deloc La ce bun să sporeşti numărul cărţilor? Ca să spui ceva, orice, chiar ca să negi ceva, e nevoie de o doză de naivitate Uneori până şi diavolul mi se pare relativ naiv, pradă iluziilor În vremea când făceam planuri de viitor pe Coasta Boacii nici nu-mi trecea prin cap c-o să devin vreodată aşa de lucid, aşa de detaşat de ceea ce fac alţii, de ceea ce speră Firesc ar fi fost ca eu să ajung în cele din urmă alcoolic, şi nu bietul Ghiţă Văcaru Vezi şi tu cum trecutul meu, al nostru, îmi stăruie în minte şi cum mi-l reproşez, pe măsură ce mă îndepărtez de propria-mi viaţă Cu multă prietenie, Luţ Dieppe, august Dragă Bucur, Am auzit că toate podurile – până şi al nostru – au fost luate de ape Asta m-a întors pe dos Cu timpul, dragostea mea pentru Sibiu şi împrejurimile lui, pentru Răşinari în primul rând, e în creştere E ca şi cum din viaţă n-ar merita să se păstreze nimic în afară de tinereţe, de copilărie vreau să zic Acum, că te-ai pensionat, ce-o să faci? Te stabileşti la Răşinari? Eu aşa aş face în locul tău, Bucureştiul fiind un oraş imposibil Unde-ai ajuns cu documentarea despre Goga? La Paris, vizavi de blocul meu, se află un hotel unde a locuit multă vreme imul din poeţii lui preferaţi: Ady Endre — Sper să depăşeşti acele complicaţii pe care le socoteşti „fără ieşire” Cu dragoste, Luţ Paris, decembrie M-am bucurat mult de veştile de la voi Anii au trecut şi e timpul să înfruntăm neajunsurile bătrâneţii În privinţa asta, resemnarea este indispensabilă Nu trebuie să vă sinchisiţi de articole E jurnalistică şi atât Orice „succes” e de prost gust Înainte doar bănuiam asta – acum sunt sigur Toată prietenia noastră şi toate urările de bine E Cioran, Simone Boue Dieppe, aprilie Între ideea de nemurire şi viaţa pe care-o duci într-un sat există o corelaţie pe care-o percep cum nu se poate mai bine, întâi pentru că-mi amintesc perfect de copilăria noastră în umbra de pe Coasta Boacii, apoi pentru că trăiesc de-atâta vreme într-un oraş frenetic, unde însăşi ideea de eternitate s-a golit de orice conţinut şi sens Suntem însă bătrâni, aşa că nu ştiu cât ne mai privesc, la vârsta noastră, toate astea! Amintire şi resemnare, iată ce ne-a mai rămas Vouă, cu prietenie, Luţ XII Către Mircea Vulcănescu (S ) Paris, mai Dragă Mircea Vulcănescu , Dacă evenimentele n-ar fi aşa cum sunt şi eu n-aş fi buimăcit de ele, m-aş apuca să scriu complementul negativ al acelei superbe Dimensiuni , în umbra căreia puţinătatea mea se desfată, neînstare să reziste măgulirii Cum aş putea asista pasiv la o dedicaţie înscrisă sub cea mai substanţială tălmăcire a întâmplării valahe? Dacă răul din mine ar fi odată atât de lucid pe cât a fost binele în tine, mă voi sforţa să întunec puţin icoana Mioriţei, să vorbesc şi de gălbeaza ei După ce-am citit studiul tău, în acest Cartier latin în care putrezesc glorios de şapte ani, îmi ziceam că n-aş avea totuşi nimic de adăugat dacă el s-ar fi terminat cu o analiză a adagiului fatal: „n-a fost să fie” – care-mi pare a fi cheia tuturor neizbutirilor noastre şi formula în sine a oricărei ursite De multe ori, în crizele de urât ale inutilităţii mele pariziene, m-am gândit la tine şi-mi spuneam: Mircea Vulcănescu ştie toate şi este totuşi un om împăcat Tot de atâtea ori te invidiam, căznindu-mă să descopăr taina împăcării tale, rezistenţa ta la afurisenie Se prea poate să fi făcut o experienţă reuşită a lui D-zeu – pe când eu, de câte ori m-am apropiat de El, m-am rostogolit în neprielnicii, iar în biografia fiului său m-am oprit la clipa răposării — Cât regret că istoria contemporană s-a interpus necruţător între noi, că n-am avut prilejul des să-mi îndulcesc atâtea răni cu untdelemnul duhului tău! Te îmbrăţişează cu o veche şi nouă dragoste, E Cioran Către Mircea Zapraţan (S ) Antibes, aprilie Dragă Mircea, La scrisoarea ta magnifică îţi răspund prin câteva rânduri Poţi bănui uşor de ce Farmecul paralizant al Mediteranei şi un cer implacabil senin pân-la cruzime mă împiedică să-mi adun gândurile şi afecţiunile În faţa splendorii cugetul e o inelegantă Vechile mele tulburări s-au îndulcit şi disperările sibiene şi antice (Sibiul e de-altcum cel mai expresiv simbol al imemorialului) au pierdut din acuitate şi din ireparabil Din filozof de nopţi albe ajungi o curvă a azurului Cam asta e tranziţia mea – în condiţiile fericirii intră, în primul rând, marea şi femeia Şi apoi nihilismul Când nu crezi în nimic, în umbra sinilor şi în alinările marine încerci iresponsabilitatea lui Dumnezeu înainte de creaţie Întinderile şi îmbrăţişările mi-au descoperit dulceaţa nimicului Imaginează-ţi un budism senzual (Asta-i formula vieţii tale ) Multe salutări lui Sorin şi Ion Te îmbrăţişează Emil Note Toate scrisorile către părinţi au fost scrise în limba română Emilian Cioran, tatăl scriitorului, născut în , a fost iniţial preot în Răşinari, apoi (din ) protopop al Sibiului, ulterior consilier metropolitan A murit în Elvira, mama scriitorului (născută Comaniciu), s-a născut în şi a murit în Detalii despre copilăria, familia, adolescenţa, studiile etc Lui E M Cioran în Secolul , nr - - ( ), în special în textele lui Gabriel Liiceanu; v Şi Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie: E M Cioran, suivi de „Ies continents de L’insomnie”, Éditions Michalon, Paris, Text nedatat, dar localizabil în , când Cioran se afla la studii în Germania (v S ) Rita (sau Ri, sau Relu) Aurel Cioran, fratele scriitorului, născut la mai la Răşinari şi absolvent al Facultăţii de Drept din Bucureşti A practicat avocatura zece ani, a luptat doi ani pe front, la Vânătorii de munte Nistor Chioreanu (Morminte vii, Iaşi, Editura Institutului European, ) îl trece printre personalităţile organizaţiei legionare din Sibiu, alături de Liviu Stan, Spiridon Cândea, Axente Creangă, Pimen Constantinescu, Iulian Dumitru, Nicolae Petraşcu V Şi postfaţa lui Aurel Cioran la cartea cumnatului lui N Petraşcu, Dumitru Bănea (fratele lui Ion Bănea, fostul şef legionar al Ardealului), Acuzat, martor, apărător în procesul vieţii mele Editura Puncte Cardinale, Sibiu, Aurel Cioran a făcut şapte ani de detenţie la închisoarea din Aiud ( - ), apoi încă opt ani de munci necalificate V Şi interviul publicat în suplimentul „Litere, arte, idei” al Cotidianului, octombrie Nuţu Sabin Georgia, cumnatul fraţilor Cioran, căsătorit cu sora acestora, Virginia Avocat, notar public la Ineu, jud Arad Este vorba de Tatomir Bratu ( - ), unchi după tată (cumnatul lui Emilian Cioran) Milica Maria Bratu, fiica lui Tatomir Bratu, născută în Gica Virginia Cioran ( - ) sora fraţilor Emil şi Aurel Cioran A suferit patru ani de detenţie penală Ţucu Bujor ( - ), fiul Virginiei Cioran Précis de décomposition: prima variantă (Exercices négatifs) o va preda Editurii Gallimard la începutul lui , dar cartea, în forma ei definitivă, apare abia în Mătuşa Aurica ( - ), sora Elvirei Comaniciu, mama scriitorului, avea o solidă educaţie Fiica ei, Steliana, pianistă remarcabilă, a studiat la Viena; avea să moară la Bucureşti, în blocul Carlton, distrus la cutremurul din Bucur Ţincu, prieten din copilărie al lui Cioran În afară de S - din prezentul volum, al căror destinatar este, apare des în corespondenţa lui Cioran Destin aşezat sub semnul ratării dramatice Din datele sintetizate de Nicolae Mecu (Revista de istorie şi teorie literară, nr - / , pp , ) rezultă că Bucur Ţincu s-a născut la septembrie la Răşinari, a absolvit în secţia de Filozofie a Facultăţii de Litere şi Filozofie din Cluj, fiind între şi bursier al Institutului Francez de înalte Studii Profesor de filozofie în mai multe oraşe din ţară ( - ), devine secretar cultural la Legaţia României din Berlin ( - ), activând până în la Ministerul Propagandei Momentul diplomatic berlinez e marcat de o tragedie afectivă Între şi este documentarist la Institutul de Cercetări Economice al Academiei, iar între şi funcţionează ca cercetător la Institutul „G Călinescu” Cum se va vedea mai departe în prezentul volum, în urma unui accident de maşină i se va amputa un picior, după care o căsătorie dezastruoasă va pecetlui definitiv o carieră literară ce se anunţa strălucitoare Bucur Ţincu debutează în la ziarul Drum nou, condus de Sextil Puşcariu Colaborează la Ţara noastră, Pagini literare, Gând românesc, Revista Fundaţiilor Regale, iar după – la Astra, Steaua, Luceafărul, Transilvania, Orizont, Viaţa Românească: Publică în la Fundaţiile Regale volumul Apărarea civilizaţiei, care obţine premiul scriitorilor tineri al Fundaţiilor Regale A mai colaborat la volumele: Reviste literare româneşti din ultimele decenii ale secolului XIX şi Reviste literare româneşti din primele decenii ale secolului XX, Bucureşti, Editura Academiei, , respectiv , şi a editat volumul Din zbuciumul veacului de Ieronim G Bariţiu, Editura Dacia, Cluj, ; a prefaţat ediţii de poezii de O Goga ş a , însă realizările sunt departe de virtualităţile prefigurate în anii ’ Bucur Ţincu a publicat un „Profil european: E M Cioran” în Steaua, nr / , pp - Bucur Ţincu moare la septembrie La aprilie Blaga îi mărturisea într-o scrisoare Domniţei Gherghinescu: „Sunt la Sibiu şi voi fi până la încheierea anului universitar Despre boala mea vei fi auzit şi tu – multe şi variate Află că totul e fantezie Adevărul îl vei afla numai de la mine între patru ochi Deunăzi s-a zvonit la Sibiu că aş fi nebun şi că ziua întreagă stau pe dulap ” (v I Oprişan, Lucian Blaga printre contemporani, Editura Minerva, Bucureşti, , pp şi urm ; v Şi voi Domniţa Nebănuitelor Trepte, Epistolar, ediţie îngrijită de Simona Cioculescu, Muzeul Literaturii Române, , p ) „Zvonul despre îmbolnăvirea tatălui meu din e o poveste! El a avut o uşoară depresiune Nici măcar o depresiune”, declară Dorii Blaga (ibidem, p ) „A ţinut să stea mai retras, fiindcă a trecut printr-o criză de conştiinţă care a fost determinată de nişte evenimente politice El a trecut printr-o criză sufletească în momentul când i s-a propus să între în Partidul Naţional Popular A fost o criză morală ” Nu ştim (cine şi) ce variantă despre „cazul Blaga” i s-a furnizat lui Cioran, însă contextul acesta a fost La familia lui Nuţu (v Supra, nota ) Cioran soseşte la Paris în , ca bursier al Institutului Francez din Bucureşti Cu toate că nu va onora condiţia bursei (realizarea lucrării de doctorat), va beneficia de înţelegerea directorului Institutului şi va continua să primească bursa până în Despre ce „catedră” va fi fost vorba aici? Probabil reintrarea în corpul profesoral braşovean, unde funcţionase (fireşte, fără prea multă tragere de inimă) între şi Mircea Zapraţan ( - ), bun prieten cu fraţii Cioran; bucovinean din Pojorâta, profesor de filozofie, foarte dotat intelectual, însă boem şi destinat ratării intelectuale V S din prezentul volum Ion Dancăşi, prieten cu fraţii Cioran, studiase un timp în Franţa Minerva, sora lui Ion Dancăşi Précis de décomposition apare în la Gallimard Bucur Ţincu Banca sibiană Albina În acel timp, Emilian Cioran era consilier metropolitan la Arhiepiscopie Matei Cristescu, profesor de limba franceză la Sibiu, apoi la Bucureşti (la Academia Comercială) Ţucu, nepotul scriitorului (v Supra, nota ), era în Bulgaria, într-o excursie George Enescu Scrisoare fără plic; prima jumătate lipseşte, dar textul e databil: toamna, – an în care Aurel Cioran a fost dat afară din barou, spre a fi ulterior condamnat la şapte ani de detenţie V Textul acestei scrisori şi al următoarelor Mişcarea legionară (v Supra, nota ) Este vorba de Premiul Rivarol, „Le Prix de la Langue Française”, care îi va fi acordat nu în , ci în (conf Infra, S ), din juriu făcând parte André Gide, Jules Romains, Jules Supervielle, Jean Paulhan Dacă este vorba de Syllogismes de l’amertume, aceasta va apărea în (Paris, Gallimard) Veşti de la Aurel Cioran, aflat în arest Maurice Nadeau, în Combat, septembrie (v Gabriel Liiceanu, Povestea unui coşmar, în Secolul , nr - - , p şi în voi Cearta cu filozofia, Editura Humanitas, Bucureşti, , pp şi urm ) Jenică Pop, medic stomatolog, văr primar pe linie maternă Este vorba de diferite combinaţii făcute de Cioran pentru a-şi ajuta financiar cât de cât familia V Supra, nota la S Acest „Prix de la Langue Française” va fi şi ultimul acceptat de Cioran Va refuza şi premiul Sainte-Beuve şi Combat şi Nimier-ul din , precum şi diverse burse oferite de SUA sau Germania De altfel, subiectul va reveni în corespondenţă Adresa precedentă a părinţilor era: Sibiu, str Frunze (fostă Ilie Măcelaru) nr Cea nouă: str Cooperaţiei nr , Sibiu Emilian Cioran moare la decembrie Scrisorile - , , - au fost scrise în româneşte; restul – în limba franceză Prima soţie a lui Aurel Cioran Mircea Zapraţan Este vorba de titlul iniţial (Les sermons d’un sceptique) al volumului La chute dans le temps (Paris, Gallimard, ) „Copiii”, despre care va fi vorba foarte mult în continuare, sunt strănepoţii fraţilor Cioran, copiii lui Ţucu (Bujor, fiul Virginiei): Sabin ( - ), Mircea ( - ) şi Marietta (n ) Au fost părăsiţi de mici de mama, ca şi de tatăl lor, Ţucu fiind un „nereuşit” (a şi murit la de ani) Marietta se va căsători în cele din urmă cu un italian din Firenze (v Mai departe) La capitolul „ereditate” (v Şi indicele tematic) corespondenţa lui Cioran oferă detalii extrem de semnificative pentru „melancolia” şi „tristeţile” autorului Sergiu Dan (S Rotman) — - , romancier şi traducător Debutează la Cugetul românesc în Dintre cărţile sale menţionăm Arsenic ( ), Surorile Veniamin ( ), Unde începe noaptea ( ), Roza şi ceilalţi ( ), Dintr-un jurnal de noapte ( ) Elvira Cioran moare la octombrie Virginia (Gica) avea să moară, de altfel, la noiembrie (v Şi S ) Monografia Răşinarilor, alcătuită în de preotul Victor Păcală, profesor la Seminarul Andreian din Sibiu Alexandru Căprariu; din va fi directorul Editurii Dacia din Cluj Neprietenos, ursuz (germ ) Petre Ţuţea Eugen Schileru; în era profesor la Institutul de Arte Plastice „N Grigorescu” George Bălan, muzicolog, marcantă prezenţă spirituală în Bucureştii acelor ani; mai târziu se va stabili în Germania Trixi Beatrice Staicu (Strelisker), care a jucat un rol anume în procesul „lotului Noica” (v N Steinhardt, Jurnalul fericirii) Constantin Noica Este vorba de fragmentele de jurnal – Primăvară pariziană, aprilie-mai – de Alexandru Căprariu, apărute în Tribuna din Cluj, nr / ianuarie , p La sfârşitul anului , Fundaţia americană Bollingen i-a încredinţat lui Jackson Matthews (cunoscut prin traducerea lui „Monsieur Teste”) realizarea unei ediţii Valéry în engleză Acesta i-a solicitat lui Cioran să redacteze textul prefeţei, ceea ce Cioran s-a şi apucat să facă Numai că, la relectura operei, ceea ce-l fascinase altădată i s-a părut preţios, „îndoielnic”, mai mult „poza unui făcător genial de fraze” („un phraseur de génie et rien de plus, tel m’est-il apparu”) Jackson Matthews avea să refuze un atare tratament al poetului, drept care Cioran avea să-i explice directorului Fundaţiei (dl Barrett) raţiunile demersului său (scrisoarea cu pricina a fost publicată în Magazine littéraire, nr , decembrie , p ) În condiţii normale – îi scria Cioran lui Barrett – aş fi redactat un text mult mai puţin sever, „dar s-a întâmplat să-l recitesc pe Valéry după o binefăcătoare intoxicaţie cu filosofie hindusă ( ) Dar nu mai vreau să mă pierd în incriminări E cum nu se poate mai firesc să fiu sacrificat de vreme ce am îndrăznit să denunţ un zeu fals” Cât despre traducerea în engleză citată câteva rânduri mai sus, este vorba de The Temptation to exist, trad Richard Howard, introducere de Susan Sontag, New York, Seaver Books, Revoltele studenţeşti (şi nu numai) din Parisul lui mai-iunie Linişte, calm (germ ) În sensul lui Heidegger: atitudinea prin care ceva este lăsat să fie Le Mauvais Démiurge, Paris, Gallimard, În original écrìveur Un fel de zahăr Candel – aşa se numea în regiunea Răşinarilor Wolf Aichelburg ( - ), poet, eseist, traducător de naţionalitate germană, n la Pola, Iugoslavia Licenţa în filologie la Cluj ( ), translator la Direcţia Presei ( - ), apoi profesor la Mediaş şi Sibiu Debutează în revista Klingsor ( ) Până în , când se va stabili în Germania, a publicat multe volume de poeme, eseuri şi traduceri, dintre care amintim: Die Ratten von Hameln, ESPLA, Bucureşti, ; Herbergen im Wind, PEL, Bucureşti, ; Erik, Dramen, Prosa, Editura Kriterion, Bucureşti, ; Vergessener, Editura Dacia, Cluj, ; Fingerzeige (eseuri), Editura Dacia, Cluj, ; Poeme, ediţie bilingvă (traduceri de Ştefan Aug Doinaş şi Horia Stanca), Editura Albatros, Bucureşti, ; Umbrisches Licht, Editura Kriterion, ş a , majoritatea fiind traduse şi în româneşte A tradus din Bacovia (Editura Albatros, Bucureşti, ), poezii populare (Bei Săcel den Berg hinan, Editura Dacia, Cluj, ), Lucian Blaga (Editura Albatros, Bucureşti, ), din Eminescu, Ion Pillat, V Voiculescu, Radu Stanca, Ştefan Aug Doinaş ş a V Şi corespondenţa din prezentul volum, S - Ovidiu (Puiu) Cotruş ( - ), redactor la revista Familia din Oradea, format intelectual în atmosfera Cercului literar de la Sibiu Volumul Meditaţii critice, Editura Minerva, Bucureşti, (îngrijit de Ştefan Aug Doinaş), este revelator pentru talentul şi cultura profundă a autorului Valéry face à ses idoles, apărut şi la Editura L’Herne în , fiind reluat în volumul Exercices d’ admiration, Gallimard, Paris, (v Şi traducerea românească, Editura Humanitas, Bucureşti, ) Wolf Aichelburg (v S ) Petru Ţincu, fratele lui Bucur Ţincu De l’inconvénient d’être né avea să apară în Nu ştim exact la ce se referise Aurel Cioran, cine şi de ce îi trimitea lui Emil Cioran revista Steaua În orice caz, în primele numere pe ale revistei clujene ( , , ) apăruse un serial C Noica (Timp real şi timp rostitor), iar în nr / Vasile Băncilă semna un text despre Blaga Referire, probabil, la Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Trecuse numai o lună de la Tezele PCR din iulie Celebrul film al lui Luchino Visconti ( ) cu Dirk Bogarde Wolf Aichelburg, Lirică, drame, proză, Sibiu De l’inconvénient d’être né apare în (v Şi S , , , ) „Soţul//Mariettei Ce ţară! (germ ) De l’inconvénient d’être né Probabil Recontre avec Cioran, de Louis Nucera, L’Express, noiembrie Constantin Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească, Editura Eminescu, Bucureşti, Pericolul de a fi obligaţi să părăsească locuinţa din , Rue de l’Odéon Ideea va reveni Conform unui contract extrem de avantajos, Cioran a fost în drept să plătească ani de-a rândul o chirie miraculos de mică, FF, ceea ce i-a atras dese conflicte cu proprietarul Sur deux types de société Lettre à un ami lointain, în Histoire et utopie, Paris, Gallimard, (v Şi traducerea românească, Editura Humanitas, Bucureşti, , pp şi urm ) Ion Bălan – poreclit Dracul (v S ) – un alt tovarăş de boemă adolescentină Eminescu Roman cronologic, Editura Eminescu, Bucureşti, Este vorba, probabil, de Après l’histoire, care va fi inclus în volumul Écartèlement, Paris, Gallimard, Nae Ionescu Referire la efectele inundaţiilor din primăvara lui Îndreptar pătimaş (v Ediţia apărută la Editura Humanitas, Bucureşti, ) Soţia lui Bucur Ţincu Omul Mumii, personaj din copilăria autorului, boem înţelept, paradoxal şi ratat, demn, aşadar, de admiraţia lui Cioran (v Şi S ) Syllogismes de l’amertume Cioran s-a născut pe aprilie ( ) Următorul volum publicat va fi Écartèlement (Paris, Gallimard, ) Nu putem şti cu precizie la ce prefaţă a lui Nae Ionescu se referă autorul Cel mai probabil, la faimoasa prefaţă a romanului De două mii de ani, de Mihail Sebastian Ori la rândurile introductive de la cartea lui Vasile Marin, Crez de generaţie ( )? În orice caz, puţin probabil să fie vorba de prefaţa la Alex Budiş, Conducerea coaliţiunilor, sau la volumul Kant – Critica raţiunii practice ( ) Petre Ţuţea, din nou Aluzie la versul eminescian din Scrisoarea III – „Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos?” După Luigino, o altă „combinaţie italienească” a nepoatei Marietta Referire la contribuţiile lui Bucur Ţincu la volumele colective Reviste literare din ultimele decenii ale secolului XIX, Editura Academiei, Bucureşti, , dar în special Reviste literare româneşti din primele decenii ale secolului XX, idem, Referire la cutremurul din martie , v Şi mai departe Petru Ileus, altă cunoştinţă din tinereţe Pedagog la Seminarul Pedagogic Universitar din Cluj, autor al unor volume precum Idei şi personalităţi din pedagogia modernă sau Inteligenţa copilului ( ) Premiul Roger Nimier, atribuit „pentru ansamblul operei” Nişte covoraşe specifice zonei Sibiului (v Şi S ) Ovidiu Cotruş (v Supra, nota ) Joseph de Maistre Essai sur la pensée réactionnaire, apărut la Editura Fata Morgana Va fi reluat în volumul Exercices d’admiration Essais et portraits, Gallimard, Paris, (traducerea românească – Editura Humanitas, Bucureşti, ) Referinţa nu pare să vizeze ceva anume; destul însă că Bucur Ţincu publicase mai multe studii pe teme de istorie a Transilvaniei, ca de ex : Heliade în conştiinţa Transilvaniei (Revista de istorie şi teorie literară, nr / ), Goga în critica literară contemporană (ibidem, nr / ), Paşoptismul în istoriografia contemporană (ibidem, nr / ); pregătea ediţia Ieronim G Bariţiu, Din zbuciumul veacului, care avea să apară în colecţia „Restituiri” a Editurii Dacia din Cluj şi se gândea serios la o ediţie de publicistică Octavian Goga Familia Barcianu, nume „de blazon” al Răşinarilor Instinct de autoconservare (germ ) Ion Bălan (v S şi nota ) Întreaga mea viaţă a stat sub semnul morţii, convorbire cu Helga Perz, Süddeutsche Zeitung, nr / - octombrie , reprodusă în volumul Convorbiri cu Cioran, Editura Humanitas, Bucureşti, , pp şi urm – de altfel un volum cum nu se poate mai util pentru înţelegerea multor sensuri ale corespondenţei lui Cioran Aron Cotruş, Versuri, antologie de Ovidiu Cotruş, prefaţă de I D Bălan, Bucureşti, Editura Minerva, Brânză de burduf, „magnificul produs ciobănesc” din scrisoarea precedentă Este greu de presupus la ce eveniment anume se referă autorul, poate cu precădere la ceva specific societăţii franceze Oricum, este anul de debut al marii crize energetice – petrolul, căderea Şahului Iranului ş a m d În Franţa, socialismul capătă câştig de cauză, de altfel la mai François Mitterrand avea să fie ales preşedinte cu , din voturi În România, unde „şocul iranian” se va repercuta într-o manieră crâncen-specifică, vara lui va înregistra grevele din Valea Jiului, pentru ca, în toamnă, Ceauşescu să solicite reeşalonarea datoriei externe Pretutindeni a fost „un an de graniţă” Ica – soţia lui Aurel Cioran Scrisoarea (ca şi următoarele patru, până la mai ) este adresată „Dlui Aurel Cioran, Spitalul de Neuro-psihiatrie Gătaia, jud Timiş” Traian Herseni, figură interesantă a sociologiei româneşti A scris mult la Arhiva pentru Ştiinţă şi Reformă Socială, la Revista de filosofie, la Boabe de grâu şi Sociologie românească, făcând parte dintre colaboratorii lui Dimitrie Guşti După volume precum Teoria monografiei Sociologice ( ) sau Realitatea socială, publică Mişcarea legionară şi muncitorimea ( ), Mişcarea legionară şi ţărănimea, care cunosc mai multe ediţii, urmate fiind de Curs de sociologie rurală ( ), Sociologie românească ( ), Drăguş, un sat din Ţara Oltului ( ), spre a reveni în „actualitate” abia în , semnând cu pseudonim un volum în colaborare cu Mihai Ralea (Sociologia succesului, ), după care face o Introducere în psihologia socială ( ) şi coordonează volumul Psihosociologia culturii de masă ( , autori: Traian Herseni, Dumitru Trancă, Henri Dona, Ştefana Steriade, Pavel Câmpeanu şi Paul Caravia) Urmează o bibliografie în trombă: Prolegomene la teoria sociologică ( ), Psihologia organizării întreprinderilor industriale ( ), Psihologia lui N Vaschide ( ), Sociologia literaturii ( ), Sociologia industrială ( ), Sociologia limbii ( ), Literatură şi civilizaţie ( ), Forme străvechi de cultură poporană românească ( ), Ce este sociologia ( ), Cultura psihologică românească ( ), Sociologie ( ) ş a E limpede că E Cioran îl evocă pe acel Herseni al deceniului patru Ioan Bălan, prietenul din tinereţe Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureşti, Editura Eminescu, Pe un protest colectiv la tergiversarea aprobării plecării din ţară a lui Wolf Aichelburg Nu am reuşit să depistăm revista în care a apărut articolul lui Bucur Ţincu despre Goga „Zeii” de la Serviciul Paşapoarte Este vorba de Istoria filozofiei româneşti, voi II ( - , partea I), Editura Academiei, Bucureşti, , volum apărut sub egida Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice a RSR, respectiv, capitolul Trăirismul, de Nicolae Gogoneaţă Conf Op Cât Supra, nota , ibid , p : „Visul său al lui Cioran, n n era acela ca România să devină o mare putere «prin încălcări şi cuceriri» ” Referire la alte pagini din îndreptar pătimaş Caracterul anacronic al omului (germ ) Schimbarea limbii (germ ) Constantin Noica, Devenirea întru fiinţă, Bucureşti, Editura Enciclopedică, Teartllement Anii de închisoare Nu ştim la ce număr (sau articol) anume se face referire Radu Florian, Un moralist al secolului , în România literară, nr / dec , pp şi , text reluat, cu minime modificări, în voi Dialog cu secolul nostru, Editura Politică, Bucureşti, , pp - Născut la septembrie în Constanţa într-o atmosferă suculent descrisă în primele pagini ale volumului Privilegiaţi şi năpăstuiţi (Editura Institutului European, Iaşi, ), Arşavir Acterian a fost un ziarist împătimit, făcând cronică de carte, de teatru şi plastică, religioasă, muzicală etc, secretar de redacţie la Vremea fraţilor Donescu, prieten cu corifeii tinerei generaţii a anilor ’ , dar mai ales cu Eugen Ionescu şi Emil Botta A fost serios atras o vreme în orbita extremei drepte (v Z Ornea, Anii treizeci Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, ), de unde şi anii de închisoare ( - , - ) la Jilava, Aiud şi Canal, ducând apoi o existenţă „vegetativă”, punctată când şi când de articole evocatoare publicate în anii ’ în Orizont, România literară, Cronica, apoi în Apostrof ş a După s-a dedicat aproape exclusiv eforturilor de publicare a Jurnalului sorei sale Jeni şi a cărţilor fratelui său Haig Acterian În afară de volumul citat mai sus a publicat Jurnalul unui pseudo-filozof, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , cum am devenit creştin, Editura Harisma, Bucureşti, , Jurnal în căutarea lui Dumnezeu, Editura Institutului European, Iaşi, Scrisorile , , , , au fost scrise în româneşte Restul, până la inclusiv, în limba franceză Haig Acterian, frate cu Jeni şi Arşavir Acterian, s-a născut la Constanţa, martie Absolvent al Conservatorului de artă dramatică ( ), deşi în optase pentru Filozofie Înzestrat pentru regia de teatru, pleacă în la Viena şi Berlin, în călătorie de studii; se iniţiază şi în arta filmului, având proiecte fabuloase pentru redimensionarea întregii creaţii scenice româneşti În participă la Congresul internaţional de teatru „Volta” din Italia; îi va cunoaşte pe Max Reinhardt, A I Tairov şi se va împrieteni cu Gordon Craig (corespondenţa lor din anii - a fost publicată sub îngrijirea lui Arşavir Acterian în rev Secolul ) În ţară, dată fiind legătura sa cu Maneta Sadova, ranchiuna lui Ion Marin Sadoveanu îl va urmări permanent ca o fatalitate Va monta fără ecou piese comerciale la Teatrul Regina Maria, la Teatrul Ventura, va face două filme documentare (unul despre fabrica Malaxa, altul despre Munţii Apuseni), pentru ca în să fie numit director al Naţionalului bucureştean; înregimentat din varii motive în acţiunea legionară, va fi judecat şi condamnat în de Tribunalul Militar la ani închisoare corecţională, în închisoarea de la Lugoj va redacta o monografie Molitre, încă inedită (volumul Shakespeare din a fost reeditat în la Editura Ararat, cu o prefaţă de Marian Popescu) Trimis pe front pentru „reabilitare”, moare la august , în Kuban Pentru alte detalii bio-bibliografice, v Un destin fără şansă Haig Acterian, prefaţa semnată de Florin Faifer la voi Haig Acterian, Cealaltă parte a vieţii noastre, Editura Institutului European, Iaşi, V De asemenea voi Dragoste şi viaţă în lumea teatrului, ediţie îngrijită de Arşavir Acterian, Editura Arta grafică, Restul scrisorii lipseşte (BCS, Msse Înv ) Este vorba mereu despre Jeni Acterian, fie că numele îi este ortografiat Jenny sau Jeny Mircea Eliade Petre Ţuţea Emil Botta; v Şi scrisoarea următoare, unde e menţionat cu iniţiale (la fel în S ş a ) Le Mauvais Demiurge Barbu Brezianu Eugen Ionescu Marie-France Ionesco, fiica lui Eugene Ionesco Pensionarea de la Uniunea Scriitorilor, unde Arşavir Acterian a beneficiat – oarecum surprinzător, date fiind multe antecedente interbelice – de sprijinul lui Zaharia Stancu Eugen Ionescu şi Rodica Ionescu, soţia lui (n Burileanu) La finele lui apăruse la Editura Minerva culegerea de „eseuri, confesiuni, articole” cu titlul Izvoade, de Lucian Blaga (ediţie îngrijită de Dorii Blaga şi Petre Nicolau, cu o prefaţă de George Gană) Textul despre Cioran din această culegere se intitulează Farsa originalităţii A fost scris – spun editorii – în , la cererea revistei Tribuna, nepublicat de aceasta, şi a apărut în Contemporanul nr din noiembrie N Argintescu-Amza ( - ), cronicar de artă (v Voi Expresivitate, valoare şi mesaj plastic, ), publicist, dar în special apreciat traducător (Rimbaud, Rilke, Pavese, Baudelaire, Schiller ş a ) Marilina Ionescu (n ), rămasă în România după plecarea lui Eugen Ionescu în Franţa Avea să apară abia în (Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit), la Editura Humanitas, Bucureşti, ediţie îngrijită de Doina Uricariu, text ales şi note de Arşavir Acterian Născută în , Jeni va urma filozofia la Bucureşti, fiind la un pas de doctoratul parizian După mai multe decepţii sentimentale, după moartea lui Haig Acterian şi anii de muncă la C A F A ( - ), Jeni Acterian este atinsă de o boală necruţătoare şi moare în în sărăcie şi umilinţă Un alt destin ratat, dintre cele care-l atrag hipnotic pe Cioran De l'inconvenient d' être né Constantin Noica Sorana Ţopa Horia Stamatu V Şi scrisorile către Aurel Cioran din aceeaşi perioadă Referire la impulsurile (şi atitudinile) de extremă dreaptă ale anilor r- Sursa precisă a atacurilor nu o cunoaştem, e vorba probabil de reviste din exil O idee despre atacurile / apărare sau apărările / acuzare ne-o putem face din capitolul Emil Cioran: le compagnon de roate exalte, de Claudio Mutti (v Les plumes de l’archange, éditions Herode, ) unde sunt citate articole de Faust Bradesco (din Qarpaţii, nr - / ), Horia Sima (din Tara şi Exilul, nr - / ) etc În ţară, era atacat ca fost simpatizant al spiritului legionar, iar în exil – pentru detaşarea de vechea angajare; situaţie tipică şi pentru Mircea Eliade Nici noi nu am reuşit să precizăm identitatea lui „Alexianu” Petru Vintilă, Eminescu Roman cronologic, Editura Eminescu, Bucureşti, În aprilie , SUA acordaseră României clauza naţiunii celei mai favorizate Constantin Noica Este vorba probabil despre textul Leş débuts d’une amitié, apărut în volumul Mircea Eliade din Cahiers de l’Herne, reluat în voi Exercices d’admiration (v Trad Rom Exerciţii de admiraţie, Editura Humanitas, Bucureşti, ) Născut în comuna Mihăileni, jud Botoşani, Petru Manoliu a absolvit filologia la Bucureşti, a fost redactor la Bilete de papagal ( ), Curentul ( - ), Credinţa ( - ), Lumea românească ( - ), România ( - ), Timpul ( - ) A publicat romane (Rabbi Heies Reful, , Tezaur bolnav, , Moartea nimănui, ), proză istorică (Domniţa Ralu Caragea, ), a editat revista Pământul ( ), a colaborat la Cuvântul, Vremea, Convorbiri literare, Discobolul, Familia, Porunca vremii, Azi, Floarea de foc ş a În ultimii ani ai vieţii (a murit la ianuarie ) s-a dedicat traducerilor: Muntele vrăjit, iosif şi fraţii săi, de Thomas Mann, dar şi traduceri din Racine, Jack London, Corneille, D H Lawrence Au rămas în manuscris Viaţa poetică a lui Descartes, Exilul poetului (dramă în versuri despre Ovidius), Ana Ipătescu şi Drăculeştii, ca şi pagini de jurnal şi memorii Petru Comarnescu Rodica Ionesco Cutremurul de la martie „Cartea lunii” E vorba despre De l’inconvénient d’être né, traducerea germană Marin Sorescu Anii de închisoare Dan Botta, fratele poetului şi actorului Emil Botta (v Şi scrisoarea următoare) Écartèlement Mircea Eliade, Mémoires I Les promesses de l’équinoxe, Paris, (traducerea românească a apărut la Editura Humanitas, Bucureşti, ) Haig Acterian, soţia sa, Marieta Sadova şi Sorana Ţopa Lucian Bădescu (Luc Badesco) a tradus în franceză, între altele, Fragments d’un journal, de Mircea Eliade ( ) În , a publicat la Paris, la Editura A G Nizet, sub egida CNRS, cartea La génération poétique de La jeunesse des deux rives Milieux d’avant-garde et mouvements littéraires Les œuvres et les hommes, vol V Virgil Ierunca, Subiect şi predicat, Editura Humanitas, , pp - Este vorba despre articolul lui N Steinhardt, Tinereţea monahului mirean, apărut în Steaua, nr ( ), iulie , comentariu la voi Mircea Eliade, Memorii, v Supra, nota Barbu Brezianu V Şi S, , unde acelaşi apare cu iniţiala B Ştefan Baciu ( - ), poet, eseist, traducător Fost elev al lui Cioran la liceul „Andrei Şaguna” din Braşov A fost secretar de redacţie la Gândirea ( - ), director al ziarului Universul ( - ) Între şi ataşat de presă la Berna, apoi la Rio de Janeiro Profesor de civilizaţie hispano-americană la Seattle ( - ) şi Honolulu ( ) Din , editează caietele internaţionale de poezie Mele Autor prolific – mii de articole, peste douăzeci de volume de poezie, traduceri, memorialistică, eseuri despre Aron Cotruş ( ) şi Urmuz ( ) etc Noua serie ( - ) a revistei Criterion, redactor-şef Gabriel Stănescu Pentru prezentarea figurii lui Jeni Àcterian cf Supra, nota Toate scrisorile către Jeni Acterian au fost scrise în româneşte Lacrimi şi sfinţi, Bucureşti, este anul în care Cioran decide să rămână definitiv în Franţa şi să scrie exclusiv în limba franceză Exercices négatifs este una dintre primele variante ale viitorului Précis de décomposition Scrisorile către W Aichelburg au fost scrise în franţuzeşte V S şi nota Băştinaşii, compatrioţii germ) Esenţialul este o capacitate de comunicare salvată înainte de momentul amuţirii (germ ) Nota destinatarului: „Eroare: este vorba de Rainer Biemel, fratele profesorului Walter Biemel/’ Despre rostul şi destinul familiei Biemel, v Interviul cu Walter Biemel realizat de Constantin Aslam şi publicat în ARC, nr / , din care spicuim în ce-l priveşte pe Rainer: „ voia să înveţe limba franceză Cu acordul părinţilor, la vârsta de ani s-a dus în Franţa la Toulouse unde a făcut liceul şi şi-a ţinut bacalaureatul Şi după aceea s-a dus la Paris, a fost la Alain, a devenit el însuşi scriitor şi traducător ( ) A lucrat la cele mai mari case de editură din Franţa, şi la Institutul Francez din Bucureşti, de unde prin eroare a fost deportat în URSS în ( ) După un an de deportare a avut norocul să scape ( ) S-a întors în Franţa şi a devenit directorul unei mari edituri Aici a publicat cărţi de filozofie, carte religioasă, mai multe traduceri din Biblie ( ) A fost prieten şi cu Cioran; la el l-am întâlnit de mai multe ori pe Cioran/’ Este vorba despre o călătorie în Polonia Volumul va fi tradus în româneşte de Grigore Popa, Editura Meridiane, Bucureşti, Cioran îi comentase în două volume: Das Selbstopfer der Erkenntnis ( ) şi Die Geschichte als Sündenfall und Weg zum Gericht ( ) V Şi S , şi infra, nota Este vorba despre revista Neue Literatur Volumul lui Wolf Aichelburg, Lyrik Dramen Prose, Editura Kriterion, Bucureşti, În original: Mes Landsleute Înstrăinare (germ ) Nesiguri (germ ) Munte de lângă Răşinari Volumul Oaspete uitat, de Wolf Aichelburg, Erwin Reisner şi concepţia religioasă a istoriei, în Gândirea, an XI, nr , decembrie , pp - , text cuprins în antologia Emil Cioran, Singurătate şi destin, Editura Humanitas, Bucureşti, (ediţie de Marin Diaconu) Este vorba de o primă audiţie la Sibiu a unui concert pentru orchestră de Wolf Aichelburg Volumul de eseuri Fingerzeiger, de Wolf Aichelburg, Editura Dacia, Cluj, Istoria lumii (germ ) În , V Giscard d’Estaing fusese ales preşedinte al Franţei, în ianuarie luase dejunul într-o familie de francezi obişnuiţi, PCF se pregătea să renunţe la noţiunea de „dictatură a proletariatului” etc Spaţiu fără popor (germ ), posibilă parafrază a sloganului nazist Volk ohne Raum (popor fără spaţiu) Adunătură (germ ) Referire la volumul bilingv Poeme, de Wolf Aichelburg, Editura Albatros, Bucureşti, (traducere de Ştefan Aug Doinaş şi Horia Stanca) Seninătate (germ ) Apus, declin (germ ); aluzie, desigur, la Declinul Occidentului (Untergang des Abendiandes) opera capitală a lui Spengler Cutremurul din martie Posibilă aluzie la Constantin Noica De l’inconvénient d’être né Cartea lunii (germ ) Cel ce a născocit dezgustul (germ ) Dor (portugheză) Se va fi înţeles, credem, că subtextul îndemnurilor lui Cioran era plin de aluzii la demersurile lui Wolf Aichelburg de a părăsi definitiv România „Cimitirul vesel” (germ ) de la Săpânţa Libertatea (germ ) Volumul Pontus Euxinus Gedichte, de Wolf Aichelburg, cu ilustraţii de Dan Erceanu, Editura Kriterion, Bucureşti, Lumina blinda a nefiinţei (germ ) Joc de cuvinte: „un destin ailleurs” – cu sensul: îşi va trăi (îşi va împlini) destinul aiurea, adică în altă parte – va face carieră în străinătate Occident (germ ) Cf Supra, S şi urm Este vorba despre Aurel Cioran Cădere (germ ) Frate (span ); este vorba, în continuare, despre Aurel Cioran Niciodată; nicăieri (germ ) Caudillo (span ) probabil, Horia Stamatu Cu excepţia formulei de început (Cher ami) şi de încheiere (Avec mes remerciements et mes amitiés) scrisoarea este redactată în germană Lista de care se pomeneşte, conţinând titluri de poezii ale lui Wolf Aichelburg (printre care şi Siebenburgischer Dorfturm – Turn de sat transilvan în textul scrisorii), e dată de noi în continuarea scrisorii Anhalten Bahnhof, gară de lângă Berlin şi titlul unei poezii de Wolf Aichelburg Toate scrisorile către Mircea Eliade au fost redactate în limba română Sorana Ţopa – mai precis: relaţiile ei cu Cioran şi Eliade au constituit „circumstanţa particulară” care l-a decis pe Cioran să scrie articolul Omul fără destin împotriva lui Eliade (textul a fost reeditat de Marin Diaconu în voi Emil Cioran, Singurătate şi destin, Editura Humanitas, Bucureşti, ) Pentru începuturile prieteniei dintre Cioran şi Eliade, ca şi despre rolul Soranei Ţopa în context, a se vedea articolul Mircea Eliade din Exerciţii de admiraţie, Editura Humanitas Bucureşti, , ca şi capitolul XII, „Omul fără destin”, din Memoriile lui Eliade, Editura Humanitas, Bucureşti, , în special pp şi urm Mircea Eliade, Huliganii, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, Nina Mareş, prima soţie a lui Mircea Eliade (v Memorii, ed Cât , pp şi urm ) A murit la Lisabona în V Mircea Eliade şi dezamăgirile sale, în Pagini literare (Turda), an HI, ianuarie " Yoga Essai sur les origines de la mystique indienne, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris, Mircea Eliade, Domnişoara Christina, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, Să fie vorba despre observaţiile lui Eliade la manuscrisul Cărţii amăgirilor sau la dactilograma Schimbării la faţă a României? Oricum, acestea sunt cărţile publicate de Cioran în Editorul Georgescu-Delafras, la care a apărut şi Şantier, de Mircea Eliade (v Scrisoarea turnătoare) Mircea Eliade, Cosmologie şi alchimie babiloniană, Editura Vremea, Bucureşti, Carte poştală ilustrată: „Les Pyrenees” Carte poştală ilustrată: „Antibes, Juan-les-Pins, Jardin sur la Mer” Scrisorile către G Liiceanu au fost scrise în franţuzeşte Gabriel Liiceanu, Tragicul O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Editura Univers, Bucureşti, „Demersul” de care vorbeşte mai departe Cioran se referă la publicarea cărţii în limba franceză Este vorba de volumul Martin Heidegger, Originea operei de artă, traducere şi note de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, studiu introductiv de Constantin Noica, Editura Univers, Bucureşti, Este vorba despre dactilograma Jurnalului de la Păltiniş: paginii îi va corespunde în prima ediţie a Jurnalului (Editura Cartea Românească, Bucureşti, ) pagina („Glasul – lui Noica, n n – a început să tremure, apoi a izbucnit în plâns şi a ieşit ”), iar în ediţia a doua (Editura Humanitas, Bucureşti, ) pagina Subiectul tezei de doctorat a lui G Liiceanu era „Problema limitei de la presocratici la Plotin” Model formativ (germ ) Spaimă, angoasă (germ ) uşurare fără seamăn germ ) Lămurire (germ) Constantin Noica Laţ, sondă medicală (germ ); aluzie la operaţia suferită de destinatar, despre care e vorba câteva rânduri mai sus Temeinicie (germ ) Logische Untersuhungen (Cercetări logice), , de E Husserl Este vorba de dialogul purtat la iunie la Institutul Francez din Tubingen cu Gerd Bergfleth (Editura Rive Gauche, ), tradus în franceză de Mariana Sora în volumul Cioran jadis et naguère, L’Herne, V Traducerea dialogului în româneşte de Gabriel Liiceanu în voi Convorbiri cu Cioran, Editura Humanitas, Bucureşti, , pp - Oceanograful ororii, convorbire cu Fritz J Raddatz, în Die Zeit, aprilie (Convorbiri cu Cioran, ed Cât , pp - ) Epistolar, prezentat şi îngrijit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, Cf Supra, nota , pasajul respectiv fiind: „Limba română este, după cum ştiţi, un amestec de slavă şi latină ” (op Cât , p ) Este vorba de manuscrisul (dactilograma) textului Cioran – secvenţe de itinerar, de Gabriel Liiceanu, pentru numărul omagial Cioran pregătit de revista Secolul şi apărut abia în (nr - - ); acelaşi text va sta la baza volumului Itinéraires d’une vie: E M Cioran, suivi de „Ies continents de L'insomnie” Entretiens avec E M Cioran, Paris, Editura Michalon, Soţia lui Aurel Cioran Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, Editura Politică, Bucureşti, , traducere de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu Procură pentru încasarea drepturilor de autor Pe culmile disperării, traducere în germană de Leopold Ferdinand, Editura Suhrkamp, Pentru prezentarea lui Petru Manoliu v Supra, nota Toate scrisorile au fost redactate în limba franceză Încă din epistola precedentă, Cioran făcea aluzie la faptul că Petru Manoliu fusese nevoit să locuiască la Casa de Creaţie şi Odihnă a Scriitorilor de la Mogoşoaia, părăsind locuinţa de pe Şoseaua Olteniţei , Bucureşti Scrisorile către C Noica au fost scrise în franţuzeşte Nu ştim exact la ce pagini se referă Cioran Este vorba despre capitolul Les nouveaux dieux din Le Mauvais Démiurge, Gallimard, , trad Rom Emanoil Marcu, Editura Humanitas, Confuzie: Gazeta literară nu mai apărea din Trebuie să fie vorba de România literară, unde Noica publicase, în nr / , un prim text despre Fenomenologia spiritului a lui Hegel sub titlul Un roman de idei, după ce, în nr / , publicase articolul Cine poate privi fuiorul În nr / ianuarie publică tot acolo primul capitol din Neobişnuitele întâmplări ale conştiinţei după „Fenomenologia spiritului” Sentiment al vieţii (germ ) Despre preocuparea lui Noica pentru Theofil Coridaleu v C Noica, Simple introduceri la bunătatea timpului nostru, Editura Humanitas, Bucureşti, , ediţie îngrijită de Marin Diaconu şi Gabriel Liiceanu, pp - şi Mariana Noica, cea de-a doua soţie a lui Constantin Noica Petre Ţuţea Constantin Noica, Rostirea filozofică românească, Editura Eminescu, Bucureşti, Este vorba despre cartea lui C Noica Douăzeci şi şapte trepte ale realului, Vestea venirii lui Noica la Paris, transmisă de Mircea Eliade Wendy Muston, prima soţie a lui Noica Din C Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească, Editura Eminescu, Bucureşti, , pp ş Urm Ibidem, pp şi urm Ştefan Lupaşcu? Nu ştim la ce text face aluzie; în orice caz, Noica va scrie în un articol intitulat Filozofia lui Stéphane Lupasco, publicat întâi în Ateneu, nr , decembrie , apoi ca introducere la volumul Stéphane Lupasco, Logica dinamică a contradictoriului, Editura Politică, Bucureşti, Este, foarte probabil, vorba despre un pasaj din De l’inconvénient d’être né, Gallimard, Paris, („D Est incapable d’assimiler le Mal ”): „D C Noica, n n e incapabil să asimileze Răul Îi constată existenţa, dar nu-l poate îngloba în gândirea sa ( ) în van am căuta în ideile sale cea mai mică urmă din încercările pe care le-a suferit ( ) câteva din acţiunile sale dezvăluie un spirit demonic Demonic fără s-o ştie E un distrugător pe care Binele îl întunecă şi sterilizează” (trad Rom De Florin Sicoie, Editura Humanitas, ) Sunt un popor înşelător – nestatornic, viclean, plin de fantezie, teatral (engl) Este vorba de Constantin Noica, Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româneşti, Editura Eminescu, Bucureşti, Dintr-o cunoscută scrisoare către Eminescu, / ian (v M Eminescu, Opere, XVI, p ) Sorin Pavel – cosemnatar, alături de Petre Pandrea (Petru Marcu-Balş) şi I Nestor, al celebrului (în epocă) Manifest al Crinului alb, publicat în Gândirea, nr - / V Infra S Exact: mai Aluzie la anii de detenţie ai lui C Noica Constantin Noica, Despărţirea de Goethe, Editura Univers, Bucureşti, Constantin Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, Editura Eminescu, Bucureşti, Ştefan Lupaşcu Marin Sorescu Minciună şi înşelătorie (germ) Constantin Noica, Povestiri despre om După o carte a lui Hegel, Editura Cartea Românească, Bucureşti, Mircea Eliade Sanda Stolojan, care a tradus în franceză (semnând şi postfaţa) Lacrimi şi sfinţi (Des larmes et des saints, L’Herne, Paris, ) Este vorba despre articolul lui Constantin Noica despre Cioran din Almanahul literar Mircea Eliade moare la aprilie Destin, soartă (germ ) Nicolae Tatu (n , Caşolţ, jud Sibiu), coleg cu Emil Cioran la liceul Gh Lazăr din Sibiu şi la Facultatea de Filozofie (absolvent în ), colaborator la Dreptatea, Curentul, Adevărul literar şi artistic, Vremea, Revista Fundaţiilor Regale, Viaţa Românească A scris o carte despre Pragmatismul lui James ( ) şi volumul Gânditori din filosofia contemporană ( ), semnând împreună cu Sorin Pavel un Manifest al revoluţiei naţionale ( ) Toate scrisorile către el au fost redactate în româneşte Argintesch N Argintescu-Amza, v Supra, nota Petre Pandrea La decembrie , G Ducă dizolvase Garda de Fier Numeroşi legionari sunt arestaţi sau ucişi, iar la decembrie „nicadorii” aveau să-l asasineze pe I G Ducă În fine, la ianuarie fusese arestat şi Nae Ionescu V Supra nota Scrisorile către B Ţincu au fost scrise în franţuzeşte Petru Ţincu, fratele lui Bucur Ţincu Este vorba despre o monografie Octavian Goga, semnată de I D Bălan, Editura Minerva, Bucureşti, În urma accidentului, lui Bucur Ţincu i se amputase un picior, v Supra, nota Bucur Ţincu, în apărarea civilizaţiei, Fundaţiile Regale pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, (Premiul scriitorilor tineri) V Supra, S Petre Ţuţea La inundaţiile din Scrisoare în limba română Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei (apărută în Izvoare de filozofie, voi N, ) Scrisoare în limba română Despre Mircea Zapratan v Supra, nota Indici Trimiterile se fac la numărul scrisorii Indice de nume proprii : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : , , , , , , , , - , , , - , - , , , , , - , - , - - - , , , , - - - , - , , , , , , - - , - , - - , - , - , , , : - , - , - , , , : - , - , - , - , , - : - , - , - , , - , - : - , - , - , , , : - , - , - , - : - , - , - , , : - , , - , , : - , , , , , : - , - , - , - , : - , - , : - , , , - : , , - : : , , , : , : , - : : : : , Acterian, Arşavir: , , - Acterian, Haig: - , , , , , , , Acterian, Jeni: , , , - , , , , - Ady, Endre: Aeschbach (dra): Aichelburg, Wolf: , , , , , , , , , , , - Alberto: , , , Alecsandri, Vasile: Aleman (dr ): Alexianu: Andreev, Leonid: Argintescu-Amza, N : , Aristotel: , Attila: Aurica: Axente-Sever: v Popovici, Axente-Sever B Bach, Johann Sebastian: , Baciu, Ştefan: Baconsky, A E : Balzac, Honoré de: - Banchi, S : Bardami (familia): , , , , , , , , , Bardami, Aşii: , Bardami, Lavinia (Lavinica): , Bardami, Sonia: , , Barrès, Maurice: Barth, Karl: Battistini, Yves: Baudelaire, Charles: Bădescu, Lucian (Luc Badesco): , Bălan, George: , , , , , Bălan, Ion (Dracu): , , , , , , Bendorfeanu, Ion: Bertram: Biemel, Rainer: Biemel, Walter: Blaga, Lucian: , , , , , , , Bloy, Leon: , Boldur: Bondy, Luc: Bosquet, Alain: , , Botta, Dan: , , Botta, Emil: , , - , , , , , , , Botticelli, Sandro: Boz, Lucian: Brahms, Johannes: Bratu, Maria (Milica): , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Brâncuşi, Constantin: , , , Brezianu, Barbu: , , Buddha: , C Camus, Albert: , Canetti, Elias: Cantacuzino, Maria: Cassou, Jean: Căprariu, Alex : , Cehov, Anton Pavlovici: Chateaubriand, Lucilie de: Cioran, Aurel: , , , - , - , , , , , , - , - , , , , , , Cioran, Elena (Leana): - , , , - , , , Cioran, Ica: , , , , , - , - , , , - , - , - Cioran, Virginia (Gica): , , , , , , , , , , , - , , , , , , - , , , , , Ciucian, Iacob: Ciucian (dna): Cocteau, Jean: Comarnescu, Constantin (Tïtel): , , Comănici: Comşa, Nicolae: , Coridaleu, Teofil: Cornel: , , , Cotruş, Aron: Cotruş, Ovidiu (Puiu): - , - , , , , Crăciun, Emilia: Crăciun, Gheorghe: , , Cristescu, Matei: , D Dan, Sergiu: Dancăşi (preot): Dancäsi, Ion: Dancäsi, Minerva: , , , , Dante Alighieri: Deffand, Marie de Vichy Chamrond, marchizä du: , , Dieter: , , , Dima: Dinu: v Noica, Constantin Doriot, Jacques: Dostoievski, Feodor Mihailovici: , , , , Dracu: v Bälan, Ion E Eckhart, Meister: Economu (general): Eliade, Mircea: , , , , , , , , , , , , , - , , , , Eminescu, Mihai: , , , , , , , , , , Empedocle: Enäceanu, Puica: , , , Enescu, George: Epictet: Ernst: Esparbès, Georges d’: F Fargue, Leon-Paul: Flaubert, Gustave: Florian, Radu: Fouan, R: Frenkian, Aram: - Freud, Sigmund: Freytag (dna): G Gallimard, Gaston: , , Ganea, Zoita: - , , , , , George (teologul): , Georgescu-Delafras, Petre: , Gica (v Cioran, Virginia) Gicu: , Gide, André: , Giorgia, Sabin (Nuţu) Gobineau, Joseph Arthur: , Goethe, Johann Wolf gang von: , , , Goga, Octavian: , , - , , Goga, Veturia: , Gogarten, Friedrich: Grecu: , , Guitry, Sacha: H Hamlet: , Hartmann, Nikolai: Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: , Heidegger, Martin: , , , , , Heraclit: Herodot: Hitler, Adolf: Hofmannsthal, Hugo von: Hölderlin, Friedrich: Hume, David: I Ileus, Petru: Ioan al Crucü (Sfântul): Ionescu, Eugen (Eugene Ionesco): , , , , , , , - , , , , Ionescu, Marie-France (Ionesco): , , , Ionescu, Nae: , Ionescu, Rodica (Ionesco): - , , , , , , , , , , , Iorga, Nicolae: Iov: , Irimie: Isarie: , J Jaspers, Karl: Jenicä: v Pop, Eugen Joyce, James: Jung, Carl Gustav: Jünger, Emst: , , K Kafka, Franz: Kant, Immanuel: , , Karamazov (fraţii): Karin: , , , Kassner: Keats, John: Khayyam, Omar: Kierkegaard, Soren: , Klages, Ludwig: , Krauss, Wolfgang: , - , , , , - , - , , Krishna: L La Rochefoucauld, Francois, duce de: Lazăr: Lăzărescu (dr ): , Leonardo da Vinci: , Liiceanu, Gabriel: - Lola: , , , , , , - , Lombroso, Cesare: Luciano: Lucien: Lupaşcu, Ştefan (Stephane Lupasco): , , M Macbeth: Maiorescu, Titu: Maitreyi: Maistre, Joseph de: Mallarmé, Stéphane: , Malraux, André: , Mandelştam, Nadejda: Mann, Thomas: Manoliu, Petru: , , , - Manta, Viorica: Manu (dr ): Marc Aureliu: , , , , Marcel, Gabriel: , Mares, Nina: , - , Marietta: , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Marinescu (prof ): - Marx, Karl: Mauriac, Claude: Maurois, André: Mazilu: Marruca: , Michaux, Henri: Micu: , , , , , , Milka (v Bratu, Maria) Milka: Mioara: , Mircea: , , , , , , , , , , , Mistral, Frédéric: Monod, Jacques: Montherlant, Henri de: Moşinski: Munteanu: , , , Muston, Wendy: N Nicolas: Nietzsche, Friedrich: , , , Noica, Constantin (Dinu): , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , - , , , , , , , , , , , - , , , , - Noica, Mariana: , Novalis, Friedrich von Hardenberg: Nuţu: - , - , , , , , , , , , - , , , , , - , , -Ì , , , , , , , - , , , , , , - , , , , , , , , , , , - , , , , , , O Onu Mumii: , , Ors, Eugenio d’: Orwell, George: Ovidiu, v Publius Ovidius Naso P Pandrea, Petre: Parmenide: Pavel, Sorin: , - Paz, Octavio: Păcală, Victor: , , , Plath, Sylvia: Pleşu, Andrei: , Plotin: Poe, Edgar Allan: Pop, Eugen: , - , , - , Pop, Liviu: Popa (ing ): , , Popovici, Axente-Sever: , , , , Proust, Marcel: , Publius Ovidius Naso: Q Quincey, Thomas de: R Raddatz Fritz: Rainer: , , , Rădulescu-motru, Constantin: , Reisner, Erwin: , Révész (dr ): , Ribot, Théodore: Rica: , , Rilke, Rainer Maria: , , , Rimbaud, Arthur: , Rivarol: Rodica: - , , , , , , , , Romains, Jules: Rossi (contesa): S Sabin: Sadova, Marieta: , , Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duce de: Sainte-Beuve, Charles-Augustin: , - , , , Sartre, Jean-Paul: , , Schileru, Eugen: Schopenhauer, Arthur: , , Schubert, Franz: Schumann, Robert: Seneca: Shakespeare, William: , Shelley, Percy Bysshe: Siegfried: Simmel, Georg: , Sorescu, Marin: Spengler, Oswald: Stamatu, Horia: , Stavroghin: Stănescu, Virginia: Steinhardt, Nicolae: , Stelian: , , , Stölojan, Sanda: Supervielle, Jules: Ş Şestov, Lev: T Tacitus: Tamaris, Lucian: , Tanguy, Yves: Tatu, Ion: v Onu Mumii Tatu, Nicolae: - Tavi (unchiul): , - , , , , - , , , , , , Tereza de Avila: Tilicä: Tâmaru, Simion: Titi: - Tolstoi: Toth, Imre: Traian (cioban): , Träboiu: Trenck, Friedrich Freiherr von den: Trixi (Beatrice Staicu Strelisker): Tatomir: , Turgheniev: T Ţincu (familia): , Ţincu, Bucur: , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - Ţincu, Petru: , , , , - Ţincu, Ştefan: - Ţopa, Sorana: , , , , , , Ţucu: , , - , - , , , - , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , Ţuculescu, Ion: Ţuţea, Petre: , , , , , , , , , , , , , , - , - U Ungaretti, Giuseppe: V Valeria: , Valéry, Paul: , , , , - , , , , , , , Vasile Nebunul: Väcaru, Ghiţă: Vecenzan: , Vianu, Tudor: , Vintilă, Petru: , Vuia, Octavian: Vulcănescu, Mircea: , , W Wechsler: Weininger, Otto: Wilde, Oscar: Worms, J : Z Zapraţan, Mircea: , , , , , , , , , , Indice de locuri A Africa: , Alpi (munţii): Alsacia: America: , , , , , , , , , Amsterdam: Anglia: , , , , Apuseni (Munţii): Ardeal: , Asia: Atena: , Australia: Austria: Auschwitz: Auteuil: B Balcani: , , Baleare (Insulele): Bâlea (lacul): , , Berlin: , , , , - , , , Bomfert: Braşov: , , , , , Breslau (Wroclaw): Bucureşti: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Budapesta: Bulgaria: Burgenland: C Carpaţi (munţii): , , Cevenii (Ies Cevennes): Enghien: Europa: , , , , Făgăraş (munţii): , , Florenţa: Frankfurt: Franţa: , , , , , , , , , , , , , , , , , , Freiburg: G Galaţi: Gătaia: - , Geneva: Germania: , , , , , , , , , , , , , , , , , , Grecia: Gura Râului: , H Hermannstadt (Sibiu): , Hong-Kong: Humor: I Iaşi: Ibiza: , Iezer: India: Ineu: , , , , Israel: Italia: , , , Iugoslavia: J Jura: K Koln: Lausanne: Londra: , , , , , , , , , , , , Lugano: M Maramureş: , , Mediterana: , Moldova: , , , , Montagnana: München: , N Nantes: , , , , , , New York: Nisa: , Normandia: , Norvegia: Nürnberg: Ocna Sibiului: , , Olanda: Paris: , - , , , , , , , , - , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , - , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , - Patmos: Păltiniş: , , , , , , , , Pe sub Arini (Sibiu): , , , , , Pirinei (munţii): , , Pola: Poplaca: , Porceşti: Port-Royal: , Prislop: Putna: R Ravenna: Răşinari: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , Râul Sadului: , , , , Roma: , , România: , , , , , , , , , , , , , , , - S Savoia: Sălişte: Săpânţa: Seattle: Sebeş: Sibiu: , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , Sicilia: Sighişoara: Sinaia: , Sâmbăta: , , Spania: , , , , , , , , , Spinarea Câinelui: , Strasbourg: Sydney: ş Santa: , , , , , , , , , , , , , , , , , , T Tessin: Timişoara: , , Tomis: Transilvania: , Trăinei: , , , , Turnişor: , , Tubingen: T Ţara Oaşului: V Valahia: , Văcălai: Vendee: , , , , , , , , , , , , , , Veneţia: , , , , , , Viena: , , , , , , , Vistişoara: Voineasa: , , Z Zagorsk: Zurich: , a * : , , anxietate: artă: , , b bani: bătrâneţe: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , bogomilism: , budism: , , , , , , , bunăstare: , c căsătorie: , , cinism: copilărie: , , , , , , , , , credinţă: , , creştinism: , , , , , , critică literară: , d demnitate: democraţie: , , destin: , , , , , deşertăciune: dictatură: disperare: , , Dumnezeu: , , , , , e egoism: ereditate: , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , Europa: evrei: , , , , exil: , , , , , , , , , , , extaz: f fatalism: , , femeia: filozofie: , , , , , , frivolitate: , , g Garda de Fier: , gazetărie: generaţia ’ : , , , , , , , , Germania (germani, limba germană): , , , h hasidism: i ideologie: iluzie: , , intelectual: ironie: , , istorie: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , Îndoială: , Înstrăinare: , , , , libertate: , , , , , , , m melancolie: , , , , , , , , muzică: , , , , , , , , n natură: naţionalism: , , nenoroc: nihilism: , nimicul: , Nirvana: nostalgie: , oamenii: , , , , , , , , , - , , , Occident: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , poezie: , , , , politică: , , , , , , premii: , , , , , , , , procreaţie: , , rasism: resemnare: , , , , , , , , , , roman (gen literar): , , , , român (românesc, România, neamul, limba română, seminţia, „spaţiul mioritic” etc): , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , - , - , - , - , , saşi: , , scepticism: , , , singurătate: , , , sinucidere: , , , , sofism: , sterilitate (literară): t taoism: , trecutul (personal): , , , , , , , , , , , , viaţă: , , , , , , vid: , , , viitor: , Referiri la cărţile proprii Cuprins Pe culmile disperării: , Cartea amăgirilor: Schimbarea la faţă a României: , , , , , , , , , , , Lacrimi şi sfinţi: , , , , Îndreptar pătimaş: , , Précis de décomposition: , , - , - , - , , , , , , , , , , Syllogismes de V amertume: , , La Tentation d’exister: , , , , , , , - , , , , , , , Histoire et Utopie: , , , - , , La chute dans le temps: , , , Le Mauvais Démiurge: , , , , , , , , , , , , , , De l’inconvénient d’être né: , , , , , , , , , , - Écartèlement: , , , , , Exercices négatifs – proiect, : Nota editorului Manie epistolară I Către părinţi (S - ) II Către Aurel Cioran (S - ) III Către Arşavir Acterian (S - ) IV Către Jenni Acterian (S - ) V Către Wolf Aichelburg (S - ) VI Către Mircea Eliade (S - ) VII Către Gabriel Liiceanu (S - ) VIII Către Petru Manoliu (S - ) IX Către Constantin Noica (S - ) X Către N Tatu (S - ) XI Către Bucur Ţincu (S - ) XII Către Mircea Vulcănescu (S ) XIII Către Mircea Zapraţan (S, ) Note Indice cronologic Indice de nume proprii Indice de locuri Indice tematic Referiri la cărţile proprii La preţul de vânzare se adaugă , reprezentând valoarea timbrului literar ce se virează Uniunii Scriitorilor din România, Contnr - / ROL, B CR Filiala sector , Bucureşti Redactor S SKULTfiTY Tehnoredactor DOINA ELENA PODARU Corector HORIA GĂNESCU Apărut BUCUREŞTI – ROMÂNIA Imprimat la „MULTIPRINT”, Iaşi 